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L’accueil  empressé  fait  aux  premières  édi¬ 
tions  des  lettres  de  l’abbé  Henri  Perreyve 
témoigne  de  la  fidélité  gardée  à  sa  mémoire, 
en  même  temps  qu’il  montre  une  véritable 
sympathie  pour  les  motifs  qui  ont  déterminé 
cette  publication. 

En  réunissant  ces  lettres,  on  s’est  proposé  de 
ranimer  une  chère  existence  trop  tôt  brisée, 
et  de  reproduire,  faite  par  lui-même,  comme 
une  vivante  biographie  de  l’auteur.  On  retrouve 
ici,  en  effet,  non  seulement  les  principaux  évé* 
nements  de  sa  vie  et  le  souvenir  de  ses  travaux, 
mais  encore  tout  ce  qui  fit  si  noblement  cortège 
à  sa  jeunesse  :  ses  saintes  amitiés,  les  grâces 
de  sa  vocation,  son  zélé  apostolat;  il  semble 
surtout  qu’on  le  retrouve  lui-même  avec  les 
dons  qu’il  avait  reçus  du  Ciel  et  l’ardeur  qui 
devait  le  consumer... 

Ces  pages  intimes  sont  aussi  comme  un  héri¬ 
tage  de  bons  exemples,  d’encouragements  et 
de  consolations  laissés  aux  âmes  par  sa  grande 


charité,  principaiement  à  ceux  qu’il  recherchait 
le  plus,  les  affligés  et  les  jeunes  gens. 

Malgré  la  tristesse  des  temps,  ce  livre,  publié 
avec  le  concours  des  amis  de  Tabbé  Perreyve, 
en  faisant  encore  le  bien  qu’il  eût  voulu  faire 
lui-même,  pourra  donc  répondre  au  vœu  le 
plus  cher  de  son  cœur. 

Août  1886. 


Nota.  —  Si  dans  ce  livre,  que  l’auteur  n’a  pas  revu, 
quelque  inexactitude  s’était  glissée  sur  les  choses  de  la  foi, 
le  lecteur  est  prié  de  ne  pas  Ihmputer  à  la  volonté  de  l’abbé 
Perreyve  qui,  dès  qu’il  l’eût  découverte,  se  fût  empresse 
de  la  désavouer.  Toutes  ces  lettres  montrent  assez  son  at¬ 
tachement  à  l’Église  et  au  Saint-Siège.  (Voir,  par  exemple, 
aux  pages  222  et  223  ;  23 1  et  232  ;  298  et  299 ;  396  et  397, 47 i .) 
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L’abbé  Henri  Perreyve  naquit  à  Paris,  le  11  avril 
1831.  L’éducation  religieuse  lui  fut  donnée  dans 
sa  famille  et  aux  catéchismes  de  Saint-Sulpice,  où 
il  se  fit  tout  d’abord  remarquer  de  ses  maîtres  par 
son  zèle  et  son  intelligence.  Le  jour  de  sa  première 
Communion,  il  connut  sa  vocation  sacerdotale  et 
n’hésita  pas  à  consacrer  sa  vie  au  service  de  Dieu. 

Il  suivit,  externe,  les  classes  du  lycée  Saint-Louis, 
dont  les  leçons  assidues  de  son  père  (2)  complé¬ 
taient  l’enseignement.  En  rhétorique,  à  Louis-le- 
Grand,  il  eut  de  grands  succès.  Il  fit  ensuite  sa 
philosophie  à  la  maison  paternelle  (3);  l’attrait 
qu’eut  pour  lui  cette  science  lui  en  fît  prolonger 
l’étude  pendant  deux  ans;  la  seconde  année,  il 
commençait  aussi  son  droit,  pour  répondre  au  voeu 
de  son  père. 

(1)  Cette  notice  pourra  servir  de  sommaire  pour  la  lec¬ 
ture  des  Lettres. 

(2)  M.  Henry  Perreyve,  professeur  à  la  Faculté  de  droit 
de  Paris. 

(3)  Avec  M.  Nourrisson,  alors  professeur  de  philosophie 
au  collège  Stanislas. 
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Avec  quelques  jeunes  gens  charitables,  membres 
comme  lui  de  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
il  organisa,  en  18Zi8,  des  écoles  du  soir  pour  les 
apprentis  du  quartier  Saint-Victor.  On  Ty  chargea 
du  cours  d’instruction  religieuse;  ses  habitudes  de 
piété  justifiaient  ce  choix  :  depuis  qu’il  n’allait  plus 
au  catéchisme  de  persévérance,  il  était,  à  Notre- 
Dame,  un  auditeur  très  zélé  du  R.  Père  Lacordaire 
et  du  R.  Père  de  Ravignan,  et  ne  manquait  jamais 
\  la  communion  générale  des  hommes  le  jour  de 
Pâques. 

A  ce  moment  de  son  adolescence,  des  circonstances 
providentielles  le  rapprochèrent  souvent  de  Frédéric 
Ozanam,  dont  le  mérite  et  les  vertus  firent  sur  lui 
une  grande  impression. 

En  1850,  après  un  vomissement  de  sang  qui 
mit  tout  à  coup  sa  vie  en  danger,  il  alla  passer 
quelques  mois  en  Italie  avec  l’un  de  ses  amis,  le 
docteur  Charles  Ozanam.  Les  deux  voyageurs  se 
rendirent  d’abord  à  Gaëte,  où  Sa  Sainteté  Pie  IX 
était  en  exil.  Introduits  par  le  cardinal  Dupont 
auprès  du  Pape,  ils  en  reçurent  un  accueil  très 
paternel  ;  ils  le  suivirent  ensuite  dans  son  retour  et 
assistèrent  à  sa  rentrée  à  Rome. 

La  Providence,  qui  le  favorisait,  voulut  mettre  de 
nouveau  sa  jeunesse  sous  une  influence  supéj’ieure. 
A  la  fin  de  cette  même  année  1850,  par  l’inter¬ 
médiaire  de  son  ami  M.  Eugène  Bernard,  il  entra 
en  relations  avec  le  R.  P.  Lacordaire.  Un  instant 
suffit  au  Père  pour  distinguer  Henri  Perreyve  entre 
beaucoup  d’autres  et  pour  lui  donner  sa  sainte 
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amitié.  Après  que  le  P.  Lacordaire  eut  quitté  Paris, 
il  recevait  presque  chaque  année  son  jeune  ami, 
soit  à  Flavigny,  soit  à  Sorèze,  et,  dans  l’intervalle  de 
ces  courtes  réunions,  une  correspondance  intime 
s’établit  entre  eux. 

Malgré  plusieurs  maladies  et  de  fréquents  voyages 
de  santé,  ayant  achevé  son  droit,  selon  le  désir  de 
son  père,  et  libre  de  suivre  sa  vocation,  au  mois  de 
novembre  1853,  il  entra  à  l’Oratoire  avec  M.  Charles 
Perraud,  son  ami;  MM.  Adolphe  Perraud  et  Lescœur 
les  y  avaient  précédés.  Il  y  étudia  la  théologie  sous 
le  R.  P.  Gilet  et  le  R.  P.  de  Valroger.  La  philosophie 
le  captiva  de  nouveau  et  d’autant  plus  qu’elle  était 
professée  par  le  R.  P.  Gratry.  Une  vive  sympathie 
le  lia  bien  vite  à  ce  maître  éminent,  dont  la  tendre 
affection  devait  lui  survivre 

Dix-huit  mois  après,  repris  de  nouveaux  crache¬ 
ments  de  sang,  il  dut  quitter  l’Oratoire  et  revenir 
dans  sa  famille.  Il  passa  à  Rome  deux  hivers  succes¬ 
sifs  pendant  lesquels,  ne  perdant  pas  de  vue  le  but 
de  sa  vie,  il  suivit  régulièrement  les  cours  du  Collège 
romain.  Après  une  retraite  faite  à  Saint-Eusèbe, 
maison  du  noviciat  des  RR.  PP.  Jésuites,  il  eut  le 
bonheur  d’être  ordonné  sous-diacre,  dans  la  basilique 
de  Saint- Jean-de-Latran,  par  le  cardinal  Patrizzi. 
C’est  alors  que  Sa  Sainteté  Pie  IX  daigna  lui  accorder 
plusieurs  audiences  particulières,  l’accueillant  chaque 
fois  avec  une  grande  bonté  et,  à  la  fin,  bénissant 
toute  sa  vie  ecclésiastique. 

La  maladie  reparut  l’année  suivante  pendant  sa 
retraite  au  séminaire  de  SainL-Sulpice.  A  la  cérémonie 
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même  de  l’Ordination,  il  était  en  proie  à  de  vives 
souffrances,  mais  il  cacha  son  mal  pour  pouvoir  être 
ordonné  diacre. 

Après  une  autre  saison  passée  à  Hyères,  dans  la 
société  du  R.  P.  Gratry,  sa  santé  ayant  semblé  se 
raffermir,  il  rentra  temporairement  à  l’Oratoire 
pour  s’y  préparer  au  sacerdoce  sous  la  direction  du 
R.  P.  Pétôtot  (1),  dont  il  connaissait  l’inaltérable 
affection. 

Il  fut  ordonné  prêtre  par  Son  Éminence  le  cardinal 
Morlot,  le  29  mai  1858,  dans  l’église  de  Saint- 
Sulpice,  qui  lui  rappelait  sa  première  Communion  et 
sa  première  résolution  d’appartenir  à  Dieu.  Le 
lendemain,  il  disait  sa  première  messe  dans  la 
chapelle  des  Oratoriens,  entouré  de  sa  famille,  de 
ses  maîtres,  de  nombreux  amis,  et  assisté  à  l’autel 
par  le  R.  P.  Lacordaire,  venu  exprès  de  Sorèze. 

Après  son  ordination  sacerdotale,  l’abbé  Perreyve 
fut  attaché,  en  qualité  de  catéchiste,  à  la  paroisse 
Sainte-Glotilde,  et  l’année  suivante,  nommé  vicaire  à 
Saint-Thomas  d’Aquin,  où  il  s’occupa  surtout  des 
catéchismes. 

Etant  à  l’Oratoire  et  sans  rien  négliger  de  ses 
études  théologiques,  il  avait  commencé  à  se  faire 
connaître  comme  écrivain.  Un  travail  sur  Mmma- 
culée-Conception^  composé  quelques  jours  avant  la 
définition  dogmatique  de  ce  mystère;  la  biographie 
de  Frédéric  Ozanam^  et  une  étude  publiée  dans  le 
Correspondant^  sous  ce  titre  ;  Du  progrès  par  le 
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christianisme^  avaient  marqué  ses  premiers  essais. 
En  1858,  1859,  1860,  il  faisait  successivement 
son  premier  livre  :  Méditations  sur  le  chemin  de 
la  croix;  les  trois  éloges  funèbres  dé  Herman  de 
Joiiffroy^  de  Rosa  Ferrucci^  dé  Alfred  Tonnellé,  et 
un  nouvel  article  pour  le  Correspondant  :  Souvenirs 
de  Notre-Dame^  expression  de  sa  filiale  admira¬ 
tion  pour  le  P.  Lacordaire.  Il  donnait  aussi  des 
soins  à  la  publication  des  Entretiens  spirituels  du 
R.  P.  de  Ravignan,  recueillis  par  les  Enfants  de  Marie. 
Enfin,  en  1860,  paraissait  la  Journée  des  Malades, 
son  second  livre,  écrit  au  prix  de  ses  souffrances, 
que  le  R.  P.  Pététot  voulut  bien  honorer  d’une 
importante  introduction. 

Ses  débuts  dans  la  chaire  sacrée  n’avaient  pas  été 
moins  heureux.  Son  premier  sermon,  prononcé  en 
1859,  dans  l’église  des  Carmes  (1),  à  la  fête  de 
saint  Thomas  d'Aquin^  et  déjà  très  remarqué,  fut 
suivi  des  panégyriques  de  sainte  Clotilde  et  de  samt 
Louis;  d’une  allocution  à  Notre-Dame,  la  Vocation 
des  arts,  pour  l’association  des  artistes,  et  d’un 
éloquent  discours  sur  r Histoire  de  France,  au  Cercle 
catholique  des  jeunes  étudiants. 

Pendant  la  retraite  ecclésiastique  de  1859,  une 
commission  des  membres  les  plus  distingués  du 
clergé  de  Paris  ayant  été  formée  pour  rédiger  une 
adresse  (la  première  de  celles  qui  partirent  de 
France)  à  Sa  Sainteté  Pie  IX,  après  l’invasion  des 

(1)  L'église  des  Carmes  était  alors  desservie  par  les 
PP.  Dominicains. 
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Marches  et  de  FOmbrie,  Son  Éminence  le  cardinal 
Morlot  fit  à  l’abbé  Perreyve  l’honneur  de  l’y 
adjoindre. 

Au  mois  d’octobre  1860,  il  fut  nommé  aumônier 
au  lycée  Saint-Louis  avec  M.  l’abbé  Bernard,  son  ami. 

îl  y  fit  aux  élèves  des  classes  supérieures  une  suite 
de  Conférences  soigneusement  préparées  sur  l'Église 
catholique. 

Après  une  année  passée  au  collège  Saint-Louis, 
on  jeta  les  yeux  sur  lui  pour  remplacer,  dans  la  chaire 
d’Histoire  ecclésiastique  à  la  Sorbonne  (1),  M.  l’abbé 
Lavigerie,  qui  venait  d’être  nommé  auditeur  de 
Rote  (2). 

Les  nouvelles  alarmantes  qu’il  reçut  alors  de 
Sorèze,  l’obligèrent  à  partir  pour  voir  une  dernière 
fois  son  illustre  ami.  Le  R.  P.  Lacordaire,  par  le  legs 
de  ses  manuscrits  et  correspondances,  remontant  à 
1857,  avait  donné  à  l’abbé  Perreyve  une  marque  de 
confiance  dans  «  l’élévation  de  son  esprit  et  de  grati¬ 
ne  tude  pour  une  amitié  qui  n’avait  failli  en  aucun 
«  temps  ». 

A  la  fin  de  1861,  l’abbé  Perreyve  fut  officiellement 
chargé  du  cours  d’Histoire  ecclésiastique  à  la  Sor¬ 
bonne;  il  venait  de  soutenir  sa  thèse  de  docteur  en 
théologie  composée  de  ses  études  antérieures  et  inti¬ 
tulée  :  Des  caractères  de  la  véritable  Église. 

Il  continua  dans  son  cours,  de  1861  à  1862,  ces 
mêmes  études  dont  il  fit  une  introduction  à  ses  futurs 

(1)  Faculté  de  théologie. 

(2)  Depuis  évêque  de  Nancy,  archevêque  de  Carthage  et 
d’Alger. 
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travaux  historiques.  Les  deux  armées  suivantes, 
1862-1863,  il  prit  pour  sujet  :  les  Temps  apostoliques 
et  le  Martyre  chrétien;  les  deux  leçons  d* ouverture 
seules  ont  été  rédigées,  H Attente  des  nations^  le 
Témoignage  des  martyrs^  cette  dernière,  publiée 
dans  le  Correspondant. 

Le  succès  de  son  ministère  à  Saint-Louis  fit  alors 
choisir  fabbé  Perreyve  pour  les  prédications  du 
Carême,  qui  ont  lieu  tous  les  quinze  jours  au  collège 
Sainte-Barbe.  Les  élèves  du  grand  collège  et  de 
rÉcole  préparatoire  exprimèrent  bientôt  le  désir  de 
l'entendre  chaque  dimanche.  Pendant  trois  ans, 
chargé  de  cette  station,  il  eut  la  joie  de  voir  un  grand 
nombre  d’élèves  revenir  à  Dieu  et  s’approcher  des 
sacrements. 

Ses  grands  dons  naturels  et  surnaturels  entraî¬ 
naient  les  cœurs,  et  de  précieuses  distinctions  lui 
venaient  de  tous  côtés. 

En  1862,  Mgr  Dupanloup,  évêque  d’Orléans,  après 
l’avoir  nommé  chanoine  honoraire  de  sa  cathédrale, 
l’invitait  à  prêcher  le  panégyrique  de  Jeanne  dé  Arc  ^ 
à  la  fête  anniversaire  du  8  mai.  Peu  de  temps  après 
cette  belle  solennité,  rehaussée  par  sa  patriotique 
éloquence,  il  prononçait  un  pathétique  discours,  la 
Justice  et  la  Paix.,  au  service  annuel  des  Polonais 
morts  en  exil  (1). 

Cependant,  il  n’oubliait  pas  que  le  P.  Lacordaire 
lui  avait  confié  le  soin  d’écrire  sa  vie.  En  attendant 
le  moment  de  réaliser  un  tel  vœu,  voulant  faire 


(1)  Dans  i 'église  de  Montmorency. 
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quelque  chose  pour  cette  grande  mémoire,  il  réunît 
en  un  volume  les  Lettres  du  Père  Lacordaire  à  des 
jeunes  gens  (1),  qu’il  fit  précéder,  comme  introduc¬ 
tion,  d’un  très  bel  éloge  du  saint  religieux.  Ce  livre 
lui  valut  les  approbations  de  plusieurs  de  NN.  SS. 
les  archevêques  et  évêques  de  France  et  une  hono¬ 
rable  lettre  de  Mgr  Sottovia,  secrétaire  de  Sa  Sainteté 
Pie  IX. 

La  mort  d’un  maître  et  d’un  ami,  Mgr  Baudry, 
évêque  de  Périgueux,  vint  encore  le  frapper  doulou¬ 
reusement  en  1863.  Il  écrivit  sur  lui  quelques  pages 
émues,  tribut  de  sa  reconnaissance  :  Mgr  Baudry, 
lorsqu’il  était  professeur  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  ayant  daigné  l’admettre  à  ses  savantes 
conférences  d’anciens  élèves. 

A  la  fin  de  cette  même  année,  l’abbé  Perreyve  fut 
nommé  professeur  titulaire  de  la  chaire  qu’il  occupait 
avec  tant  d’éclat  à  la  Sorbonne,  depuis  deux  ans 
comme  chargé  de  cours. 

De  plus  en  plus  aimé  et  recherché  des  jeunes  gens 
qui  se  portaient  en  grand  nombre  partout  où  l’on 
pouvait  l’entendre,  il  offrait  chez  lui,  à  quelques-uns 
d’entre  eux  et  sous  sa  direction,  des  conférences  reli¬ 
gieuses  et  philosophiques.  Il  écrivait  fréquemment 
dans  les  revues,  entretenait  une  vaste  correspondance 
et  se  livrait  en  même  temps,  avec  une  activité 
extrême,  aux  travaux  du  saint  ministère,  principale¬ 
ment  auprès  des  pauvres  et  des  affligés. 

Mais  tant  d’œuvres,  tant  d’efforts  et  surtout  l’ar- 


(1)  Une  partie  de  ces  lettres  lui  avaient  été  adressées. 
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deur  de  son  zèle,  dépassèrent  ses  forces.  Sa  santé 
s’altéra  gravement;  il  ne  voulut  pas  néanmoins 
s’arrêter,  se  chargea,  comme  les  années  précédentes, 
du  Carême  à  Sainte-Barbe  et  parla  dans  diverses 
églises  de  Paris. 

Les  sollicitations  de  ses  amis  l’ayant  enfin  décidé 
à  demander  un  congé  pour  le  second  semestre  de 
son  cours,  il  ne  put  se  résoudre  à  une  complète  inac¬ 
tion,  et  prêcha  la  station  de  mai  dans  l’église  de  la 
Sorbonne,  devant  un  auditoire  plus  que  jamais 
empressé  et  nombreux  :  cet  effort  acheva  de  le  briser. 

Forcé  de  quitter  Paris  aux  approches  de  l’hiver, 
il  publia  auparavant  sous  ce  titre  :  Une  station  à  la 
Sorbonne^  ses  cinq  derniers  sermons  (1),  et  les 
Entretiens  sur  t Église  catholique^  le  plus  important 
de  tous  ses  ouvrages  (2),  «  qui  n’est  point  un  traité 
«  de  théologie,  mais  un  éclaircissement  sérieux 
«  offert  à  un  homme  du  monde  sur  les  origines,  la 
((  constitution  et  l’avenir  de  l’Église  ». 

A  Pau,  au  milieu  de  ses  continuelles  souffrances, 
il  fit  beaucoup  de  bien  autour  de  lui;  il  écrivit  son 
dernier  livre  :  la  Pologne^  vendu  au  profit  des  pau¬ 
vres  polonais;  enfin,  il  parla  pour  la  dernière  fois,  la 
nuit  de  Noël,  à  la  messe  de  minuit. 

Lorsqu’il  revint  à  Paris,  le  9  avril  1865,  il  était 
dans  un  état  désespéré... 


(1)  Marie,  reine  des  Sciences,  la  Vie  future,  les  Dons  de  F  Es¬ 
prit-Saint,  F  Histoire  de  la  parole,  l'Amour  de  Dieu  et  des 
hommes:  trois  de  ces  sermons  avaient  paru  dans  le  Contem¬ 
porain,  revue  A! Economie  chrétienne. 

(2)  Composé  des  leçons  de  la  première  année  de  son  cours. 


XVI 


NOTICE 


II  traça  encore,  d’une  main  défaillante,  le  plan 
d’un  ouvrage  destiné  aux  jeunes  gens  sur  la  vie  reli¬ 
gieuse  et  sociale. 

Jusqu’au  26  juin,  sa  vie  ne  fut  plus  qu’une  lan¬ 
gueur  douloureuse  pendant  laquelle  il  reçut  avec  une 
fervente  humilité  les  sacrements  de  la  sainte  Église, 
et  se  préoccupa  entièrement  d’unir  son  sacrifice, 
comme  chrétien  et  comme  prêtre,  à  celui  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ. 

Consommatus  in  brevi,  explevit  tempora  imilca.  (1; 


Les  plus  profonds  regrets  accompagnèrent  sa  mort, 
et  les  hommages,  rendus  à  sa  mémoire,  furent  nom¬ 
breux  et  éclatants.  Sa  Grandeur  Mgr  Darboy,  arche¬ 
vêque  de  Paris,  et  Mgr  Maret,  évêque  de  Sura,  doyen 
de  la  Faculté  de  théologie,  en  l’église  de  la  Sorbonne, 
déplorèrent  publiquement  sa  perte  prématurée  (2);  et 
le  R.  P.  Gratry,  après  avoir,  dans  la  même  séance,  (3) 
prononcé  son  éloge  funèbre,  le  proposa  en  modèle 

(î)  Sap.  lY,  13. 

(2)  Il  n’avait  que  trente-quatre  ans. 

(3)  Séance  de  l’ouverture  du  Cours  de  théologie,  5  dé- 

6  1865. 


SUR  L’ABBÉ  HENRI  PERREYVB  XVII 

à  la  jeunesse,  dans  un  livre  dont  on  connaît  le 
succès  (1). 

Ses  amis  intimes  s’étaient  empressés  de  lui  payer 
le  tribut  de  leur  douleur  :  M.  l’abbé  Bernard,  dans 
le  récit  de  ses  derniers  jours;  le  R.  P.  Adolphe 
Perraud,  en  lui  succédant  à  la  chaire  d’Histoire 
ecclésiastique;  le  R.  P.  Charles  Perraud,  dans  la 
cathédrale  d’Orléans;  M.  Augustin  Gochin  et  M.  Be- 
luze,  au  Cercle  catholique. 

On  a  pu  recueillir,  dans  les  journaux  et  les  revues 
d’alors,  l’expression  d’un  sentiment  unanime  (2). 

Enfin,  l’année  suivante,  l’Académie  française  a 
entendu  M.  Guizot  parler  de  l’abbé  Henri  Perreyve, 
<(  mort  dans  la  fleur  de  la  foi,  de  la  jeunesse  et  de  la 
«  vertu  (3)  » . 


(1)  Eenn  Perreyve,  par  A.  Gratry. 

(2)  Les  articles,  entre  autres,  du  vicomte  de  Melun.  {Con¬ 
temporain  de  juillet  et  d’octobre  1865.) 

(3j  Séance  publique  de  l’Académie  française  du  8  mars  1866. 
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Notes  de  voyage* 

LYON 

Les  sensations  de  l’enfance  sent  pr(5cîeuses,  eFes  ont 
un  parfum  qu’aucane  plus  tard  ne  peut  égaler.  Elles 
acquièrent  plus  de  valeur  à  mesure  qu’elles  s’éloignent, 
à  l’inverse  des  autres  sentiments  des  hommes.  J’avais 
souvent  habité  Lyon  dans  mon  enfance  ;  j’y  avais  été 
heureux  au  milieu  d’une  nombreuse  famille...  je  la  revis 
seul  cette  année  (1);  rien  ne  peut  rendre  la  mélancolie 
qui  m’accompagna  durant  tous  les  jours  que  je  passai 
dans  ses  murs.  Je  me  promenais  toujours  en  face  des 
coteaux  de  Fourvière  (2).  J’attachais  mon  regard  sur 
la  tour  de  mon  aïeul,  sur  le  clocher  de  Notre-Dame,  sur 
les  verts  coteaux  qui  nous  avaient  appaiienu  et  que 
j’avais  fait  retentir  du  bruit  de  ma  joyeuse  enfance... 
tant  de  souvenirs  se  présentaient  à  moi,  que  sans  le 
moindre  effort  j’oubliais  le  présent,  pour  ne  vivre  que 
de  la  vie  passée.  Il  me  semblait  toujours  que  la  main 

(1)  Après  une  maladie  grave,  Henri  Perreyve  partait 
pour  ritalie  avec  l’un  de  ses  amis,  le  docteur  G.  Ozauam; 
il  était  alors  âgé  de  dixoïeuf  ans. 

(2j  Sa  famille  paternelle  était  originaire  de  Lyon. 
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de  ma  m^re  ou  de  ma  sœur  allait  me  gbider  vers  les 
hauts  escaliers  de  la  montague;  je  croyais  entendre 
mon  grand-père  ouvrir  la  petite  porte  du  jardin,  nous 
traversions  le  bois  Henri,  le  petit  champ  où  l’on  mettait 
la  vache  ;  j’entrais  dans  les  appartements  qui  avaient 
vu  naître  mon  père...  Mais  les  illusions  ne  durent 
guère,  c’est  à  peine  si  les  gens  qui  m’aimaient  alors 
me  reconnaissent  aujourd’hui...  J’ai  trouvé  la  maison 
bouleversée;  en  bas  seulement  tout  est  à  sa  place, 
les  chaises  de  peau  et  le  grand  fauteuil,  comme  si  le 
père  de  famille  allait  descendre  de  sa  chambre  et 
rendre  à  ses  enfants  sa  présence  chérie...  J’ai  quitté 
ces  lieux  tout  attristé  et  me  suis  réfugié  dans  le  petit 
sanctuaire  du  pèlerinage;  la  bien-aimée  Madone  de 
Fourvière  est  toujours  là,  bien  la  même,  avec  sa  jolie 
figure  de  créole  et  son  petit  Enfant-Jésus  qui  nous 
regarde,  nous  autres  pécheurs,  avec  un  doux  sourire... 
je  reconnais  cette  petite  enceinte  toute  chaude  de  la 
ijuantité  des  cierges  brûlés  par  les  pèlerins,  et  cetle 
sonnerie  argentine  et  tremblante  qui  domine  le  mur¬ 
mure  des  sons  mêlés  de  la  grande  ville.  Mais  on  veut 
igrandir  la  chapelle,  construire  un  nouveau  clocher, 
enrichir  les  autels.  Les  souvenirs  aimés  s’en  vont... 
adieu,  adieu  1  l’homme  change  tout,  même  les  monu¬ 
ments  qui  faisaient  le  charme  de  sa  vie  et  le  lien  de  se^ 


souvenirs. 
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Marseille,  17  mars  1850 


Mon  bien  bon  ami, 

Me  voici  à  la  veille  de  mettre  entre  moi  et  notre 
France  la  distance  d’une  mer.  Je  groupe  autour  de 
moi  par  la  pensée  ceux  qui  tiennent  une  plus  grande 
place  dans  mon  cœur,  et  je  veux  les  embrasser  tous 
une  dernière  fois  avant  de  monter  sur  le  navire.  J’ai 
déjà  vu  beaucoup  de  belles  choses,  cher  ami,  de  vieilles 
villes  toutes  pleines  encore  de  la  présence  du  monde 
romain  :  Avignon,  Arles,  et  tant  de  monuments  divers 
jetés  çà  et  là  dans  la  campagne  de  la  Provence.  J’ai 
vu  d’autres  hommes,  une  autre  nature,  un  autre  ciel... 
te  dirai-je  que  tout  cela  a  fait  fuir  le  souvenir  de  mon 
pays?  Non,  mille  fois  non!  Je  pense  à  vous,  je  vous 
regrette.  Dans  mes  heures  de  calme  et  de  solitude, 
mon  bonheur  n’est  pas  tant  de  repasser  dans  ma 
mémoire  les  curiosités  du  jour,  que  de  revenir  en 
arrière  pour  converser  avec  les  personnes  et  de  revoir 
les  lieux  qui  me  sont  chers.  Oui,  je  dis  converser, 
non  pas  de  cette  conversation  formelle  qui  interroge 
et  qui  répond,  mais  d’une  autre  conversation  qui  est 
l’éternel  accord  des  âmes  unies  par  l’amitié  ou  par 
l’amour.  Quant  aux  objets,  tu  sais  comme  notre  pauvre 
cœur  s’y  attache,  si  avide  qu’il  est  d’aimer!  Je  rêve 
donc  à  ma  petite  chambre  chez  mon  père,  à  ce  cher 
Paris  dont  je  n’ai  pu  voir  sans  tristesse  disparaître  les 
monuments,  à  cette  partie  de  la  France  plus  simple, 
moins  bruyante,  plus  sympathique  que  l’étourdissasiê 
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Te  dirnî-je  que  j*ai  souvent  pensé  à  toi?  Non,  car  tu 
le  sais.  J’ai  confiance  que  tu  connais  mon  amitié  et 
que  tu  y  comptes  pour  l’avenir.  Ce  matin  encore,  aux 
pieds  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  après  avoir  demandé 
un  beau  ciel  et  une  mer  calme  pour  notre  traversée, 
je  te  recommandai  spécialement  à  cette  merveilleuse 
Madone  qui  domine  tout  l’horizon  et  que  tant  de  cœurs 
invoquent.  J’ai  demandé  à  la  mcaîtresse  des  orages, 
tout  entourée  dans  son  petit  sanctuaire  des  images 
des  tempêtes  vaincues,  de  sauver  mon  ami  de  la  tour¬ 
mente  des  passions.  Celle-là  aussi  est  redoutable,  elle 
vaudrait  bien  la  peine  qu’on  suspendît  des  ex-voto 
aux  murailles  de  celle  qui  est  appelée  la  Reine  des 
Vierges.  Mais  le  monde  ne  connaît  que  la  vie  du  corps 
et  il  ne  redoute  que  la  mort  des  sens.  Pour  toi,  mon 
bon  ami,  tu  n’as  pas  agi  si  follement.  Tu  as  à  peu  près 
fait  le  vœu  du  matelot  quand  il  est  assailli  par  l’orage. 
Seulement  ton  navire  est  d’une  nature  supérieure  et 
tu  navigues  dans  le  monde  immatériel.  Courage  donc! 
Ayons  courage!  à  nous  non  plus  ne  manqueront  pas 
les  phares  qui  éclairent  la  roule  et  les  vents  favora¬ 
bles  qui  aident  à  la  franchir  Si  l’on  ne  pensait  qu’aux 
écueils  et  aux  tourbillons,  on  ne  tenterait  rien,  ni  en 
bien  ni  en  mal,  et  on  enterrerait  sa  vie  dans  la 
lâcheté,  de  peur  de  mourir  en  chemin.  Tu  marcheras 
résolûment,  j’en  suis  sûr,  vers  le  but  où  Dieu  veut 
t’amener;  tu  sais  si  je  désire  t’y  suivre!...  Mais  je  suis 
trop  tiède  et  trop  pauvre  en  vertus  pour  que  le  divin 
Maître  me  donne  encore  l’entier  dévouement  à  sa 
cause.  Prie-le  donc  pour  moi,  mon  cher  Eugènœ, 
demande-lui  seulement  de  m’accorder  les  plus  sim- 
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pies,  les  premi^.res  vertus  du  cbrislinuîpme,  car  ii  ne 
faut  pas  se  le  dissimuler,  j’en  suis  encore  là;  que  de 
choses  païennes  dans  mon  cœur!  Toutefois,  j’espère 
tant  de  la  grâce  divine  que,  malgré  tout,  malgré  moi- 
même,  j’ai  foi  dans  l’avenir. 

Je  t’écrirai  de  Naples;  alors  je  me  serai  reposé, 
j’aurai  recueilli  mes  idées,  je  pourrai  t’envoyer  quel¬ 
ques  descriptions.  A  cette  heure,  figure-toi  que  nous 
sommes  tous  deux  à  l’instant  de  nous  séparer  pour 
longtemps  ;  la  mer  est  là,  le  vaisseau  attend;  je  te 
donne  des  embrassements  et  des  serrements  de  main. 
Ma  lettre  n’est  que  cela. 


Il 

Notes  de  voyage, 

LE  BUSTE  DE  PLATON  (4) 

AU  MUSÉE  DE  NAPLES 

Arrivé  devant  ce  buste,  j’ai  été  saisi  d’admiration. 
Je  renonce  à  le  décrire,  et  puis  je  n’étais  plus  artiste, 
j’avais  retrouvé  un  ami,  un  maître  bien  aimé  (2).  J’ai 
contemplé  longtemps  ces  traits  sublimes.  Quelle  âme! 
quelle  vie  immatérielle!  la  force  et  la  pureté  de  l’in¬ 
telligence  s’y  reflètent  comme  en  un  miroir.  La  tête 

(1)  Trouvé  à  lîerculanum,  le  18  avril  1759. 

(2)  Henri  Perreyve  étudiait  alors  la  philosophie  avec 
ardeur  sous  la  direction  de  M.  Nourrisson  ;  il  était  en  même 
temps  dans  sa  première  année  de  droit. 
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est  lég?;rement  inclinée  comme  celle  d’un  homme  qui 
sort  d’un  rêve  ou  écoute  un  souvenir.  Je  ne  puis  croire 
que  l’artiste  n’ait  pas  pensé  en  ce  moment  au  divin 
système  de  la  réminiscence.  Il  y  a  sur  ce  front  un 
effort  calme  qui  dénote  la  richesse  de  l’âme  et  une 
pureté  qui  rayonne.  Il  y  a  une  certaine  recherche  dans 
l’arrangement  des  cheveux  et  de  la  barhe  :  xoajxoç, 
harmonie,  beauté;  la  beauté  physique,  expression  de 
la  beauté  morale;  l’une  revêtant  l’autre,  ou  plutôt 
toutes  deux  s’identifiant  dans  un  même  être  relatif  et 
fini  pour  y  figurer  l’éternelle  beauté  de  Dieu.  —  Dieul 
voilà  où  il  faut  arriver  enfin  quand  on  a  vu  Platon. 


III 

Notes  de  voyage, 

NAPLES 

Ne  semble-t-il  pas  que  la  vie  doive  être  plus  pure 
et  plus  libre  sur  ces  rivages?  le  sommeil  ne  doit-il  pas 
y  apporter  à  l’homme  de  divins  rêves?  Hélas  I  il  n’y 
manque  que  des  hommes... 

Je  suis  tenté  de  ne  pas  parler  des  églises  de  Naples. 
Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  en  ait  de  fort  belles,  mais  notre 
gravité  gallicane  a  été  blessée  par  des  dehors  païens  et 
je  n’y  ai  rien  reconnu  de  l’Évangile.  Oui,  je  suis  tenté 
de  dire  :  Naples  est  une  ville  païenne;  gardienne  des 
grandes  ruines  de  la  Grèce  et  de  Home,  elle  s’est  ins¬ 
pirée  de  ces  restes  et  les  a  ressuscités  en  elle.  Ses 


7 


ÂNNÉS  1850 

mœurs  sont  celles  des  épicuriens,  jadis  habitants  de 
Baïa  et  de  Sorrente;  sa  mission  semble  avoir  été 
celle  de  conserver  le  génie  de  l’ancien  monde.  Ne  lui 
demandons  pas  acte  d’une  religion  qu’elle  n’a  pas 
comprise.  Malheureusement,  j’ai  habité  Naples  pendant 
la  semaine  sainte.  J’ai  comparé  les  cérémonies  qui 
s’y  pratiquent  aux  pieuses  et  sévères  cérémonies  de 
l’Église  de  France;  j’ai  vu  ce  peuple  frivole  et  fainéant 
courir  de  tombeaux  en  tombeaux,  d’église  en  église, 
plus  fou,  plus  bruyant,  plus  goguenard  mille  fois  que 
la  foule  des  badauds  parisiens  un  jour  de  feu  d’artifice. 

Naples  n’est  pas  une  ville  qui  inspire  des  pensées 
chrétiennes.  J’étais  arrivé  à  Naples  l’esprit  plein  de 
belles  théories  et  d’illusions;  j’avais  pleuré  en  France 
sur  le  malheur  de  cette  nation  opprimée,  j’avais  rêvé 
la  liberté  française  sur  les  bords  de  ce  beau  golfe  ;  un 
jour  a  suffi  pour  me  dissuader  :  ces  gens-là  sont  indi¬ 
gnes  de  l’indépendance.  Quand  l’homme  est  tombé 
dans  l’esclavage  des  sens,  Dieu  y  ajoute  l’esclavage  du 
despotisme,  et  cela  est  juste,  bon,  miséricordieux.  En 
définitive,  il  faut  que  le  monde  marche,  et  s’il  n’y  a 
pas  assez  de  vigueur  dans  les  âmes  pour  que  la  dignité 
humaine  y  soit  conservée,  si  le  peuple  n’est  plus  qu’un 
troupeau,  il  lui  faut  un  pasteur  armé  du  bâton  ferré. 

...  Sortons  de  cette  ville,  oublions  ces  masses  si  bien 
nommées  populaces.  Rentrons  dans  une  nature  digne 
de  l’homme,  digne  de  Dieu.  Quand  l’humanité  dégoûte, 
il  faut  reporter  son  amour  sur  le  ciel,  sur  les  hautes 
montagnes,  sur  la  Providence  qui  soutient  toutes  ces 
belles  choses. 
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*  Noies  de  voyage  (1). 

L’AVERNE.  —  LA  GROTTE  DE  LA  SIBYLLE 

Avant  d’arriver  à  Baïa,  on  rencontre  un  petit  sentier 
qui  fuit  vers  la  droite,  longeant  le  Monte-Nuovo.  A 
Fentour,  les  terres  sont  couvertes  de  pierres  calcinées 
et  de  blocs  de  lave.  Ici  encore,  les  feux  souterrains  de 
Fltalie  se  sont  frayé  un  passage,  les  Romains  ne 
reconnaîtraient  plus  aujourd’hui  cette  partie  du  fa¬ 
meux  golfe  :  tout  change,  même  la  terre. 

Un  quart  d’heure  suffit  pour  arriver  du  lac  Averne 
à  la  fameuse  grotte  de  la  Sibylle.  Les  approches  du  lac 
sont  tristes  et  arides.  D’assez  hautes  collines  s’entre¬ 
coupent  à  Fentour,  parsemées  de  bruyères  et  de  pins 
sombres.  On  reconnaît  la  peinture  de  Virgile  : 

Scrupea,  tuta  lacu  nigro  nemorumque  tenebris  (2)... 

Le  lac  est  formé  dans  un  trou  profond,  qui  fut  le 
crnière  d’un  volcan.  Des  joncs  touffus  s’élèvent  sur  les 
biirds  de  ses  eaux  stagnantes;  un  •  etit  chemin,  encadré 
de  rochers,  mène  directement  à  l’antre  redoutable  de 
la  Pythonisse.  Virgile  avait  certainement  visité  ces 
üe  ix  quand  il  écrivit  le  VI®  livre  de  VÉnéide;  il  le 
dépeint  avec  une  parfaite  fidélité.  C’est  bien  par  cette 

(1)  L’astérique  *,  placé  devant  certaines  notes  ou  cer- 
taini’s  leitr.  s,  indique  qu’elles  out  été  ajoutées  à  cette 
édition. 

(2)  En.  1.  Vi. 
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descente  notre  et  rapide  qu’il  introduit  Énée  dans  les 
Enfers.  Disons  maintenant  que  l’obscurité,  la  profon¬ 
deur,  le  mystère  de  la  caverne,  les  cent  échos  qui  y 
retentissent, 

...  Lati  ducunt  aditus  centum,  ostia  centum; 

Unde  ruunt  totidem  voces,  responsa  Sibyllæ  (1)... 

le  clapottement  sinistre  de  ces  marais,  les  détours  et 
les  allées  de  ces  catacombes,  et  tout  cela  avec  le  pres¬ 
tige  du  miracle,  les  cérémonies  religieuses,  l’aveugle¬ 
ment  de  la  foi,  pouvaient  certainement  éveiller  les 
imaginations  païennes  et  faire  entrevoir  à  des  esprits 
effrayés  les  ondes  du  Styx  ou  le  bruit  de  la  dernière 
barque.  Nous  serions  bien  fous,  nous  qui  n*avons  sou¬ 
vent  rien  de  plus  que  les  anciens,  sinon  notre  froid 
scepticisme,  de  sourire  à  la  pensée  de  la  terreur  reli¬ 
gieuse  qui  entourait  cette  grotte,  ces  eaux,  ces  rochers 
que  nous  parcourons  aujourd’hui,  curieux  et  tran¬ 
quilles,  avides  d’en  scruter  tous  les  replis  et  tous  les 
mystères. 

Apr’ès  tout,  si  jamais  je  croyais  aux  apparitions,  ce 
serait  bien  dans  la  fameuse  grotte  de  l’Enfer.  Et  je  ne 
pense  pas  avoir  tort  en  défiant  certaines  fortes  têtes  de 
passer  une  nuit  dans  cette  solitude,  au  milieu  de  ces 
lugubres  corridors,  de  ces  salles  retentissantes,  sans 
éprouver  une  certaine  frayeur.  Ils  pourraient  plus 
d’une  fois  prêter  l’oreille  aux  murmures  du  sombre 
lac,  et  s’écrier  comme  jadis  la  Sibylle  effrayée  : 

Deus,  ecce  DeusL.^ 


(1)  En.  1.  YL 
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V 

Notes  de  voyage, 

LE  TOMBEAU  DE  VIRGILE 

Mes  plus  belles  impressions  à  Naples  sont  celles  que 
J’ai  trouvées  sur  une  bien-aimée  tombe.  Au  pied  de  la 
montagne  du  Pausilippe,  le  long  du  versant  qui  regarde 
la  belle  ville  de  Naples  dont  le  profil  se  dessine  gra¬ 
cieusement  sur  un  ciel  profond,  dans  un  jardin  au¬ 
jourd’hui  la  propriété  d’un  éleveur  de  chèvres,  on 
rencontre  un  petit  dôme  antique  entrelacé  de  lierres  et 
de  bruyères,  protégé  des  vents  par  de  hautes  roches  et 
du  soleil  par  d’épaisses  touffes  d’arbres.  Une  porte 
basse  laisse  pénétrer  dans  l’intérieur  du  monument, 
des  fenêtres  étroites  y  amènent  quelque  lumière,  le  sol 
est  stérile,  à  peine  quelques  petites  herbes  peuvent- 
elles  y  éclore,  tant  de  fois  il  a  été  foulé  aux  pieds  des 
pèlerins  !  oui,  en  vérité,  je  dis  pèlerinage  :  sous  cette 
terre  vénérée  repose  le  prince  des  poètes,  l’homme  de 
bien  qui  ne  chanta  jamais  que  la  vertu,  l’âme  pure  qu 
mérita  l’honneur  de  guider  dans  les  demeures  éternelles 
le  poète  de  la  religion  vraie,  le  seul  enfin  des  génies  de 
l’antiquité  qui  devina  dans  ses  vers  la  chaste  langue 
du  christianisme,  Virgile,  digne  d’être  chrétien. 

Une  petite  tombe,  simple  pierre  arrondie  au  sommet, 
s’élève  à  l’endroit  où  sont  conservées  les  cendres  de  ce 
grand  homme.  Placée  là  tout  récemment  par  une  main 
française,  elle  n’est  que  la  copie  fidèle  du  véritable 
mausolée  de  Virgile  soustrait  par  la  piété  des  hommes 
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aux  injures  du  temps,  et  déposé  dans  le  musée  de 
Naples.  Sur  la  pierre  on  lit  cette  inscription,  composée 
par  le  poète  lui-même,  et  qui  résume  si  simplement 
toute  sa  gloire  : 

Mantua  me  genuit,  Calahri  rapueref  tenet  nunc 
Parthenope  :  cecini  pascua,  rura,  duces. 

J’ai  cueilli  près  de  ce  tombeau  quelques  petites 
herbes  pour  les  garder  avec  amour  ou  les  donner  à 
des  amis,  comme  si  elles  avaient  été  cueillies  sur  la 
tombe  d’un  ancêtre.  N’est-il  pas  un  cœur  sensible, 
admis  dans  l’intimité  du  grand  poète,  qui  ne  soit  pro¬ 
fondément  ému  devant  cette  petite  tombe  du  Pau- 
silippe?  Nous  aurions  voulu  y  suspendre  quelques 
couronnes,  offrir  au  grand  homme  quelques  fleurs 
symboliques  comme  il  les  aimait  : 

.  .  .  Manibus  date  lilia  plenis... 

Mais  il  nous  a  semblé  préférable  de  ne  pas  troubler 
cette  magnifique  pauvreté  du  sépulcre,  rehaussée  de 
tant  de  gloire  et  d’amour  dans  le  souvenir  des  hommes. 

Le  lendemain,  en  quittant  ces  rivages  pour  ne  plus 
les  revoir  peut-être,  je  sentis  une  profonde  mélancolie 
s’emparer  de  mon  cœur.  —  Mais  je  pleurai  en  quittant 
Rome  I... 


Avril  1850. 

Mont-Gassin  I  Voici  la  plus  belle  journée  de  mon 
voyage,  et  je  t’assure,  mon  bon  père,  qu’il  s’en  est 
peu  fallu  que  votre  Henri  ne  soit  resté  en  route  dans 
quelque  cellule  de  ce  magnifique  monastère.  J’ai  été 
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saisi  de  Tnîr  de  sagesse  et  de  grandeur  qui  règne  dans 
tout  cet  édifice;  on  doit  y  vivre  heureux  et  savant. 
Les  moines  sont  de  hautes  intelligences  à  qui  des  tra¬ 
vaux  d’esprit  continuels  ont  donné  cet  air  libre  ef 
indépendant  qui  marque  la  véritable  élévation.  L( 
bibliothécaire,  père  dom  Sebastiano  Kalifati,  pour 
lequel  M.  l’abbé  Hiron  m’avait  donné  une  lettre,  nous 
a  reçus  avec  une  grande  amabilité.  Il  s’est  trouvé 
heureux  de  voir  des  jeunes  gens  français,  e*  aussitôt, 
nous  jugeant  capables  de  l’entendre,  il  nous  a  raconté 
l’histoire  des  dernières  années  du  monastère.  On  croi¬ 
rait  à  peine,  si  la  vérité  des  choses  n’était  ici  gravée  à 
chaque  pas,  on  croirait  à  peine  tous  les  efforts  du  gou¬ 
vernement  napolitain  pour  entraver  l’essor  de  ces  in¬ 
telligences.  Naturellement,  le  couvent  du  Mont-Gassin 
se  trouva  sur  la  route  de  ces  persécuteurs  de  toute 
pensée  libre,  et  aussitôt  les  rigueurs  commencèrent. 
Des  soldats  vinrent  apposer  les  scellés  sur  les  biblio¬ 
thèques.  On  nous  a  déterré,  en  secret,  d’une  petite 
armoire,  les  œuvres  de  Pie  de  la  Mirandole,  que  j’a¬ 
vais  demandées  avec  un  grand  désir.  Ges  écrits  ont 
été  jugés  dangereux,  on  les  cache  comme  jadis  au 
moyen  âge.  Les  moines  sont  surveillés,  leur  corres¬ 
pondance  interrompue,  leurs  écrits  livrés  à  une  cen¬ 
sure;  quelques-uns  d’entre  eux  ont  été  arrêtés  et  sont 
retenus  depuis  plusieurs  années  sans  que  leur  procès 
ait  jamais  été  instruit  (entre  autres  le  vénérable  père 
Luigi  Tüsti,  connu  dans  le  monde  catholique  par  la  piété 
de  ses  écrits).  Leur  crime  est  peut-être  d’avoir  traduit 
les  œuvres  de  Platon...  l’imprimerie  du  monastère  a 
été  brisée.  Que  sais-je  encore?  Nous  avons  trouvé  ces 
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savants  religieux  dans  une  profonde  affliction.  Leurs 
livres  sont  leurs  seuls  amis  dans  ce  monde;  on  les 
leur  retire,  et  on  ferme  leurs  bibliothèques  comme 
autant  de  foyers  de  conspiration.  «  Ils  ne  s’aperçoiven'’ 
((  pas,  nous  disait  le  P.  Kalifati,  que  le  plus  dange- 
«  ceux  de  nos  livres,  c’est  l’Évangile.  »  Le  P.  Kalifati 
m’a  paru  une  âme  forte,  intrépide,  digne  de  meilleure 
jours,  si  toutefois  les  jours  de  la  souffrance  et  de  la 
lutte  ne  sont  pas  les  meilleurs  pour  un  cœur  comme 
le  sien.  J’ai  connu  aussi  au  Mont-Gassin  un  jeune 
moine,  nommé  Nicolas  d’Orgemont,  à  peine  âgé  de 
vingt-six  ans,  plein  de  science,  de  hauteur  intellec¬ 
tuelle  et  de  force  sous  le  voile  d’une  pieuse  humilité. 
Quelques  pensées  échangées  à  la  hâte  nous  avaient 
fait  sentir  la  conformité  de  nos  cœurs,  je  lui  ressem¬ 
blais  comme  un  pauvre  enfant  avide  de  science  et  de 
vertu  peut  ressembler  à  une  âme  qui  les  a  depuis 
longtemps  possédées  Tune  et  l’autre.  Je  n’ai  vécu 
qu’un  jour  avec  lui,  assez  pour  que  son  souvenir  de¬ 
meure  immortel  au  fond  de  mon  âme.  Qu’est-ce  qu’une 
vie  d’homme  par  rapport  à  l’éternité?  —  Infiniment 
moins  qu’un  jour.  Cependant  nous  avons  foi  que  nous 
aimerons  dans  la  vie  future  ceux-là  que  nous  aurons 
aimés  sur  la  terre  toute  notre  vie.  Moi  j’ai  foi  qu’il  y  a 
des  affections  fécondes  et  immortelles  qu’un  seul  jour 
de  la  terre  aura  vues  naître  et  s’épanouir. 

Je  ne  voulus  pas  le  quitter  sans  qu’il  me  donnât  un 
souvenir.  Heureusement,  je  portais  sur  moi  une  petite 
Imitation  de  Jésus-Christt  dont  Charles  Perraud 
m’avait  fait  présent  avant  mon  départ  ;  je  priai  le 
P.  d’Orgemont  de  m’écrire  son  nom  sur  une  page 
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blnnrhf";  il  mft  le  rendit  avec  ces  vers  charmants  de 
üdlrt;  puMe  Lamarliiie  : 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde 
Nautonniers  sans  étoile,  abordez,  c’est  le  port. 

Ici  l’ame  se  plonge  en  une  paix  profonde. 

Et  cette  paix  n’est  pas  la  mort... 

Gomme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  l’aurore, 
Jpiitn's,  noos  avoos  fui  dans  cet  heureux  séjour. 

Notre  rêve  est  fini,  le  vôtre  dure  encore, 

Eveillez-vous.  Voilà  le  jour 

Cœurs  tendres,  approchez.  Ici,  l’on  aime  encore, 

Mais  l’amour  épuré  s’allume  sur  l’autel, 

Tout  ce  <iiril  a  d'humain  à  ce  feu  s’évapore, 

Tout  ce  qui  reste  est  immortel 

Nous  nous  embrassâmes  longtemps  sur  le  seuil  du 
monastère.  Dans  mes  yeux  roulaient  de  grosses  larmes, 
je  le  quittai...  je  redescendis  la  montagne...  Pauvre 
âme  de  l’homme,  combien  tu  es  bien  plus  féconde 
pour  la  souffrance  que  pour  !e  bonheur I 
En  m’éloignant,  je  ne  cessais  de  me  retourner  et  de 
contempler,  si  près  du  ciel,  ce  bel  édifice  qu’éclai¬ 
raient  les  premiers  feux  du  jour  et  qui  m’apparaissait 
élevé  dans  le  monde  spirituel  comme  dans  le  monde 
de  la  nature.  Adieu...  adieu...  Je  n’ose  espérer  la  grâce 
du  retour  I 
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VI 

Kotes  de  voyage» 
ROME 


Au  milieu  de  la  nuit,  la  pensée  que  j’npprocliais  de 
Rome  par  une  de  ces  voies  éternelles  construites  pour 
la  conquête  religieuse  et  politique  du  monde  me  jeta 
dans  une  inexprimable  émotion.  Nous  entrâmes  par 
Saint-J ean-de-Latran,  le  Colisée;  le  soir,  nous  cou¬ 
rûmes  à  Saint-Pierre...  la  basilique  était  fermée  Nous 
nous  assîmes  sur  les  degrés  du  péristyle,  nous  avions 
touché  au  cœur  de  notre  voyage;  le  lendemain,  nous 
entrions  dans  la  cathédrale  du  monde  catholique  avec 
le  Pape,  toute  une  armée  et  tout  un  peuple... 


Rome,  mars  1850 

Mon  bien  cher  Stéphen  (1), 

Tu  me  jugerais  bien  mal,  si  tu  croyais  que  je  ne 
pense  pas  plus  à  mes  amis  que  je  ne  leur  écris...  Com¬ 
bien  de  fois,  au  contraire,  en  face  de  tant  de  belles 
choses  qui  m’entourent,  ai-je  rappelé  dans  ma  mé¬ 
moire  le  nom  de  tous  ceux  avec  qui  j’aurais  voulu  par¬ 
tager  mon  admiration!  Crois  bien,  mon  cher,  que 


(t)  L’un  de  ses  amis  d’enfance 
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parmi  ceux-là  je  ne  t’ai  pas  oublié  ;  tu  aurais  tant  de 
plaisir,  avec  le  bon  goût  artistique  que  nous  te  con¬ 
naissons  déjà,  à  étudier  ces  belles  statues,  ces  tableaux 
des  grands  maîtres,  ces  monuments  de  l’ancienne  et 
de  la  nouvelle  Rome  L  Car,  en  vérité,  mon  cher  Sté¬ 
phen,  c’est  l’étude  seule  qui  peut  nous  faire  com¬ 
prendre  les  perfections  de  ces  grandes  choses.  Si  l’on 
s’arrête  à  la  première  vue,  on  ne  garde  des  plus  beaux 
chefs-d’œuvre  qu’une  impression  superficielle  et  pas¬ 
sagère...  encore  cette  impression  même  tarde-t-elle 
quelquefois  à  venir.  Les  tableaux  de  Raphaël  les  plus 
estimés  semblent  d’abord  rudes  à  notre  sensualité  qui 
aime  la  fraîcheur  des  coloris  et  les  compositions  fa¬ 
ciles  à  comprendre.  De  là  vient  que  tant  de  gens  qui 
ont  fait  le  voyage  d’Italie  pour  s’extasier  à  leur  tour 
devant  les  œuvres  des  grands  maîtres,  ne  peuvent 
revenir  de  leur  surprise  quand,  placés  devant  les  plus 
belles  toiles,  ils  ne  trouvent  aucun  des  charmes  qu’ils 
attendaient.  C’est  qu’il  faut  revenir  sur  les  premières 
sensations;  il  faut  avec  effort  reconstruire  en  imagi¬ 
nation  ces  ruines  d’un  nouveau  genre,  et  ne  pas  s’en 
prendre  à  l’homme  des  fautes  du  temps.  Le  temps, 
cher  Stéphen,  c’est  ici  qu’on  apprend  à  connaître  cette 
terrible  puissance;  tout  est  plein  des  ruines  qu’il  a 
faites,  et  depuis  le  profil  presque  effacé  de  l’antique 
Pompéi  jusqu’aux  fresques  de  Raphaël,  que  chaque 
jour,  chaque  heure,  chaque  moment  dégradent  davan¬ 
tage,  on  lit  partout  l’effet  de  cette  force  insaisissable. 
Par  une  providence  qui  a  bien  sa  raison  philosophique, 
il  semble  que  les  efforts  de  ce  grand  ennemi  ne  puis¬ 
sent  rien  contre  les  restes  de  l’ancien  monde  romain. 
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Ces  ruines  paraissent  éternelles,  elles  ne  peuvent  dis¬ 
paraître.  C’est  qu’elles  sont  un  enseignement  bien 
grand  pour  l’humanité.  Dieu  les  a  placées  à  côté  des 
monuments  radieux  de  la  vraie  religion,  pour  que 
nous  puissions,  par  une  comparaison  de  chaque  jour, 
choisir  entre  ce  qui  est  mort  et  ce  qui  vit  d’une  vie 
impérissable.  Oui,  le  paganisme  est  resté  dans  le  monde 
avec  ses  faux  dieux,  avec  ses  vices  qui  habitaient 
l’Olympe,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  avec  ses  vertus  qui 
étaient  d’odieux  vices.  La  philosophie  sensualiste  est 
restée  dans  le  monde  avec  ses  dogmes  d’égoïsme  et  de 
lâcheté;  l’ancien  orgueil  des  puissants  et  des  riches 
est  resté  dans  le  monde  avec  ses  folles  prétentions 
d’aristocratie,  mais  pour  qui  les  considère  attentive¬ 
ment,  ce  sont  des  ruines  I  elles  ne  vivent  plus  que 
juste  autant  qu’il  faut  pour  faire  ressortir,  par  leur 
contraste,  le  triomphe  de  la  révolution  évangélique, 
de  même  qu’un  cadavre  enseigne  merveilleusement 
l’excellence  des  phénomènes  de  la  vie.  A  ce  titre,  elles 
sont  pour  ainsi  dire  éternelles  et  Dieu  les  conservera 
toujours  pour  en  faire  la  base  et  l’élévation  de  sa  reli¬ 
gion  victorieuse.  Gela  peut  expliquer  l’inconcevable 
solidité  de  ces  murs  romains,  jadis  les  temples  des 
hommes  ou  des  dieux,  leur  destinée  qui  est  finie  comme 
vivante,  mais  qui  s’achève  et  se  prolonge  dans  leur 
ruine.  Il  est  encore  un  autre  enseignement  que  nous 
donnent  les  restes  du  monde  païen;  celui-là  est  plus 
caché,  plus  sévère  encore.  Dans  ce  temps  où  nous 
sommes  toujours  prêts  à  exalter  nos  découvertes  et  la 
puissance  de  notre  génie,  il  est  non  que  nous  con¬ 
sidérions  ces  vestiges  d’une  existence  bien  autrement 
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granriiose  que  la  nAtre.  Le  monde  romain  esl  înf'royable 
de  gramlear;  c’esl  piesque  l’idee  de  rinfiiii  qui,  ne 
pouvant  être  coii^u  par  un  peuple  païen  comme  une 
existence  immatérielle,  avait  essayé  ae  trouver  ici-bas 
une  forme  et  de  s’élever  un  monument  sur  la  terre. 
On  est  saisi,  mon  cher  Stéphen,  quand  on  voit  l’idée 
de  foi'ce  et  de  puissance  qui  pi  ésidait  à  la  construction 
des  édifices  publics;  les  statues  sont,  autant  qu’il  se 
peut,  l’expression  du  beau  idéal,  la  vie  du  monde 
romain  est  ce  qui  pouvait  le  plus  ressembler  sur  la 
terre  à  l’éternité.  Va,  il  faut  désespérer  de  faire  mieux 
dans  le  genre;  si  ces  gens-là  n’ont  pas  pu  se  passer 
de  Dieu,  les  modernes  le  peuvent  bien  moins  ;  la  chute 
des  géants  doit  au  moins  effrayer  les  pygmées. 

Il  me  reste  juste  le  temps  de  t’embrasser,  de  pré¬ 
senter  mes  respects  à  ta  bonne  tante  ;  je  me  recom¬ 
mande  toujours  à  elle. 


Florence,  10  juin  1850 

Mon  bon  père, 

Je  te  remercie  de  la  bonne  lettre  que  tu  m’as  écrite. 
Je  sais  combien  à  cette  époque  tu  es  occupé  à  l’Ecole 
de  Droit,  et  je  suis  très  touché  que  tu  aies  pris  le  temps 
de  m’écrire  ainsi  trois  pages.  Tu  m’y  donnes  des  con¬ 
seils  que  je  te  promets  de  suivre  avec  exactitude,  ce  qui 
ne  me  sera  pas  difficile,  les  ayant  moi-même,  pour 
ainsi  dire,  devinés  et  devar  és.  Je  te  dis  cela  particu¬ 
lièrement  par  rapport  à  l’étude  du  Droit  que  j’ai  la 
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résolution  de  faire  complMe,  tant  j’aspire  peu  au 
temps  où  le  choix  définitif  d’une  carrière  me  séparera 
de  vous.  Au  contraire,  je  me  trouve  tellement  heureux, 
ayant  quelques  loisirs  à  donner  à  la  littérature  et  h 
la  philosophie,  aidé  par  toi  et  facilité  dans  mon  élude 
principale,  demeurant  avec  vous  et  libre  comme  je  l’ai 
toujours  été,  que  pour  le  présent,  je  ne  demande  jamais 
autre  chose  à  la  Providence.  Ma  vie  à  venir,  reculée  de 
quelques  années  encore,  ne  m’est  donc  jamais  apparue 
autrement  que  comme  la  continuation  de  notre  bon¬ 
heur  actuel,  pour  moi  surtout  qui  ai  tant  besoin 
d’apprendre  beaucoup  encore  dans  ma  petite  chambre, 
avant  de  rien  tenter  au  dehors. 

Quant  à  ce  que  tu  m’as  dit  des  rapports  que  je  pour¬ 
rais  trouver  entre  la  Philosophie  et  le  Droit,  j’avais 
encore,  pour  ainsi  dire,  deviné  ce  que  tu  m’écrivais, 
car  j’avais  acheté  un  ouvrage  italien  que  les  religieux  du 
Mont-Gassin  m’ont  beaucoup  vanté,  et  qui  n’a  pas 
d’autre  titre  que  celui  précisément  de  Philosophie  du 
Droit.  L’auteur  est  l’abbé  Rosmini.  Tu  vois  donc,  mon 
bon  père,  que  je  me  prépare  de  grand  cœur  à  retrouver 
d’abord  le  plus  vite  possible  le  temps  perdu,  et  puis  à 
reprendre  régulièrement  et  tranquillement  le  cours 
légal  de  mes  inscriptions. 

Pendant  que  nous  sommes  à  l’article  du  travail,  je 
veux  te  dire  que  même  ici,  ces  derniers  jours  surtout, 
J’ai  un  peu  recomposé  ma  vie  de  Paris.  Je  suis  allé 
presque  tous  les  jours  à  la  bibliothèque  Laurentienne, 
où  je  me  suis  mis  à  dévorer  avec  avidité  de  fort  belles 
pages  de  Marsile  Ficin  sur  Platon,  écrites  en  bon  latin, 
et  aussi  écrites  à  la  main  sur  parchemin,  en  grosses 
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lettres,  avec  les  initiales  dorées,  et  de  si  belles  vi- 
giieltes,  que  c’était  un  vrai  orgueil  pour  moi  de  tenir 
un  aussi  beau  livre.  Je  me  hâte  de  te  dire  que  ce  pré¬ 
cieux  manuscrit  était  un  cadeau  fait  par  je  ne  sais  plus 
quel  prince  à  Laurent  de  Médicis.  La  netteté  de  l’écri¬ 
ture  me  permettait  de  lire  ou  de  deviner  sans  peine,  en 
sorte  que  j’ai  copié  de  longs  fragments.  Bien  plus  (je 
serais  devenu  élève  de  l’Ecole  des  Chartes  si  j’eusse 
continué),  j’ai  pu  déchiffrer  un  vieux  manuscrit  de  fra 
Jeronimo  Savonarole  contre  son  excommunication. 
C’est  un  morceau  historique  fort  curieux,  qui  aura  sans 
doute  été  souvent  cité  et  traduit.  Il  est  écrit  en  italien, 
d’où  il  résulte  que  j’ai  eu  plus  de  peine. 

Mon  bon  père,  je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur  et 
t’assure  que  j’ai  bien  la  préoccupation  de  mon  Droit,  de 
mon  examen  prochain,  de  mes  études  à  venir.  Là, 
«omme  partout,  il  y  a  quelques  épines,  mais  les  bonnes 
(leurs  que  ma  famille  et  mes  amis  jettent  sur  ma  route 
les  font  tout  à  fait  disparaître.  Aussi  ne  pensai-je  abso- 
’  U  ment  qu’au  plaisir  de  vous  revoir  tous  et  bientôt 

Ton  tîls  qui  t’aime  bien  tendrement. 
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Paris,  février  1851. 

Figure-toi,  mon  cher  Stéphen,  le  plus  beau  soleil,  le 
ciel  le  plus  pur,  de  petits  arbustes  déjà  tout  bourgeon¬ 
nants,  une  atmosphère  douce  comme  aux  beaux  jours 
du  printemps,  et,  le  matin,  à  l’horizon,  ces  vapeurs  qui 
présagent  les  chaudes  journées  de  l’été  :  voilà  notre 
climat  de  cet  hiver.  J’espère  qu’il  en  est  de  même  à 
Ménat;  je  l’espère,  quoique  tu  me  rassures  sur  la 
tristesse  que  je  te  supposais,  en  me  faisant  la  plus  sage 
apologie  de  l’hiver  que  j’aie  encore  vue.  Oui,  l’hiver  a 
ses  sages  inspirations  de  solitude  et  de  travail;  l’oisi¬ 
veté  n’y  trouve  plus  d’excuses.  Il  faut  agir,  travailler 
sous  peine  d’ennui;  la  tête  est  plus  libre,  l’extérieur 
moins  attirant,  moins  séduisant,  et  par  conséquent  la 
vie  de  cabinet  plus  facile.  Mais  aussi,  mon  bon  Stéphen, 
rien  vaut-il  les  belles  soirées  de  l’été,  et  surtout  les 
belles  soirées  de  l’automne?  Je  t’en  parle  à  l’aise, 
m’adressant  à  un  amoureux  habitant  de  la  montagne. 
Sais-tu  rien  de  plus  beau  que  les  larges  ombres  bleues 
s’étendant  lentement  dans  le  fond  des  vallées,  et  remon¬ 
tant  des  vallées,  peu  à  peu  avecles  heures,  jusqu’au  som¬ 
met  des  hautes  cimes,  quand  le  silence  d’une  nature  qui 
s’apprête  au  sommeil  favorise  la  médit  i  lion,  et  que 
l’âme  paraît  délivrée  des  obstacles  de  la  vie  extérieure, 
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pour  n’être  pincée  qu’en  face  de  Diou?  Pour  moi,  je  ne 
connais  rien  au-dessus  d’une  telle  impression.  J’aime 
bien  le  matin,  le  réveil  des  oiseaux,  les  premiers  rayons 
sur  les  champs  tout  brillants  de  rosée,  la  lourde  chaleur 
du  midi  alors  que  les  travailleurs  des  champs  sommeil¬ 
lent  près  de  leurs  gerbes  et  que  l’on  n’entend  plus,  au 
milieu  du  siltmce,  que  cette  voix  mystérieuse  de  la  vie 
dans  la  nature  si  puissante,  si  harmonieuse  ;  mais  le 
soir!  rien  ne  me  ravit  comme  le  soleil  couchant  à  travers 
les  grands  arbres,  et  les  brillants  effets  de  ses  feux  sur 
les  nuages,  ce  je  ne  sais  quoi  que  je  trouve  le  soir  dans 
la  campagne,  et  dans  n’importe  quelle  campagne...  cette 
impression  à  la  fois  douce  et  triste  qui  semble  le  senti¬ 
ment  de  Vadieu...  ces  accents  inconnus  qui  vont  peut- 
être  nous  apporter  le  secret  du  problème...  Mais  je 
t’écris  là  des  rêveries,  n’est-ce  pas  ?  des  rêveries  d’artiste 
avec  un  grain  de  rêverie  philosophique,  et  Dieu  sait  le 
beau  mélange! 

Allons,  pour  ne  pas  abuser  de  ton  indulgence,  je  te 
dirai  que  je  prépare  avec  assez  de  peine  mon  deuxième 
examen  de  droit;  nous  venons  de  commencer  avec 
Charles  à  travailler  ensemble,  et  j’espère  quelque  chose 
de  nos  efforts  réunis.  Dans  le  temps  que  je  devais 
travailler  la  procédure,  je  me  suis  pris  d’une  belle 
ardeur  pour  les  religions  de  l’antiquité,  mais  de  la 
vieille  antiquité.  Oui,  il  faut  travailler,  travailler  beau¬ 
coup  et  toujours,  non  pour  ce  qu’on  fait,  mais  pour... 
enfin  pour  travailler.  Celui  qui  travaille  aime  moins  les 
folles  ardeurs,  les  folles  joies,  et  tout  ce  cortège  de 
fohes  qui  dansent  autour  de  nous  et  crient  à  nous 
Ü  faut  aimer  les  üvres,  les  gros  livre». 
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livres  poiiitrenx,  sons  peine...  de  devenir  mondain  et 
frivole,  r.e  qui  est  le  plus  dangereux.  Entre  deux  nau¬ 
frages,  il  faut  choisir  celui  d’où  l’on  pourra  le  mieux 
échapper,  la  mer  étant  moins  profonde  et  moins  agitée. 
Tu  vois,  mon  cher,  que  je  suis  fidèle  à  mes  traditions 
sermoneuses.. 

Pardonne-moi, 


Au  R,  P.  Adolphe  Perraud  (1). 

*  Paris,  14  juin  1851. 

Combien  je  vais  vous  manquer  de  parole,  cner 
Monsieur  Adolphe,  et  comme  je  répondrai  mal  à  la 
bonne  invitation  que  vous  m’avez  faite  de  passer  quel¬ 
ques  jours  avec  vous  dans  votre  ville  fleurie.  On 
m’emmène  dans  les  Pyrénées  prendre  les  eaux  comme 
un  vieillard!  Je  suis  t^nté  de  rougir,  ce  qui  serait  très 
sot...  non,  mais  je  rougis  de  remords  de  n’être  pas  allé 
avec  vous  quand  vous  nous  avez  quiPés.  Je  m’opiniâtre 
à  espérer  pour  l’avenir,  et  en  dépit  des  hommes  et  des 
choses,  je  me  vois  installé  auprès  de  vous,  jouissant  de 
vos  campagnes  et  recueillant  vos  enseignements  ar¬ 
chéologiques...  Sérieusement,  je  compte  toujours  sur 
vous.  «  Conduisez-nouSt  vous  êtes  notre  Seigneur  et 
Maître  (2).  »  Vous  voyez  que  je  n’ai  pas  perdu  la  cita- 

(1)  Le  P.  Adolphe  Perraud,  successeur  de  l’abbé  Per- 
reyve  dans  la  chaire  d’histoire  ecclésiastique  à  la  Faculté 
de  théologie  de  Paris,  et  aujourd’hui  Mgr  Perraud.  éviqu'” 
d'Adtun 

Tu  duca.  tu  sÀdrmra  *  tu  QajatA  lut 
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lion.  Songez  qu’un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs  est  de 
chercher  autour  de  moi  des  amis  qui  partagent  ma  foi 
religieuse  et  mes  petites  espérances.  Je  cherche,  mais 
je  trouve  bien  peu,  car  il  y  a  divorce  entre  le  libéra¬ 
lisme  et  la  religion.  Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas 
dévoués  au  libéralisme,  mais  bien  à  la  liberté  et  à  la 
liberté  chrétienne,  nous  devons  rester  unis  dans 
l’attente,  et  plus  tard,  si  Dieu  le  veut,  dans  l’action.  A 
travers  les  différences  de  notre  position  et  de  nos  pro¬ 
jets,  je  découvre  avec  bonheur  une  volonté  semblable, 
un  même  effort,  un  seul  but.  Nous  travaillerons  diffé¬ 
remment  à  la  même  œuvre  :  vous,  cher  Monsieur 
Adolphe,  par  la  science,  par  la  controverse,  par 
l’exemple  surtout;  moi,  par...  ce  que  Dieu  voudra.  Que 
je  sois  évêque  ou  vicaire  dans  une  cure  de  campagne, 
vous  me  trouverez  toujours  votre  ami  dévoué. 


Au  R,  P.  Adolphe  Perraud, 

Eaux-Bonnes,  16  juillet  1851. 

Mon  cher  Monsieur  Adolphe, 

Je  ne  puis  rester  discret.  La  nouvelle  qu’Heinrich 
m’a  apprise,  ou  plutôt  que  j’ai  devinée  au  premier 
mot,  m’a  rempli  de  joie.  Je  ne  sais  si  j’ai  le  droit  de 
vous  parler  de  tout  cela  avant  d’en  avoir  reçu  la 
confidence  de  vous-même.  N'Importe,  pardonnez-moi 
ou  condamnez-moi,  comme  vous  voudrez.  Je  vous 
embrasse  comme  un  frère  en  Notre-Seigneur,  c’est- 
à-dire  avec  toute  la  tendresse  et  l’effusion  qu’il  est 
possible.  Je  ne  puîA  assez  admirer  les  conseils  de 
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Dieu  :  il  nous  a  groupés  par  l’amitié  avant  de  nous 
confier  son  œuvre,  nous  avions  un  même  cœur  avant 
de  porter  le  même  sacerdoce.  Par  là,  nous  serons 
véritablement  une  famille,  même  d’après  le  langage 
des  hommes,  et  la  volonté  de  Dieu  n’a  eu  qu’à  se 
manifester  en  un  seul  de  nous  pour  que  la  même 
lumière  éclatât  en  des  cœurs  si  fortement  unis.  Je  n’ai 
le  droit  de  vous  rien  donner;  j’ai  toujours  reçu  de 
vous  des  conseils,  des  encouragements;  je  suis  presque 
un  néophyte  auprès  de  vous.  Mes  exhortations  s’adres¬ 
seraient  à  une  âme  que  la  grâce  de  Dieu  a  déjà 
élevée  bien  haut  et  qui  a  fait  ses  preuves  dans  le 
combat.  Mais  toujours,  vous  accepterez  mes  prières  : 
de  tous  temps,  les  faibles  et  les  petits  priaient  pendant 
que  leurs  aînés  dans  la  vie  spirituelle  s’avançaient 
parmi  les  hommes  avec  la  parole  de  Dieu  Nous  con¬ 
tinuerons  les  traditions  de  l’Église  et,  raffermis  par 
votre  exemple,  tandis  que  nous  vous  verrons  faire  sitôt 
et  si  bravement  le  premier  pas  dans  la  voie  saiLte,  nous 
formerons  autour  de  vous  comme  le  chœur  qui  soutient 
le  héros  et  qui  chante  ses  victoires. 

Courage  donc,  bienheureux  ami,  vous  portez  nos 
vocations  avec  la  vôtre  I  Vous  n’êtes  que  le  premier 
d’une  phalange  qui,  chaque  jour,  voit  grossir  ses  rangs. 
Nous  vous  félicitons  comme  on  félicite  celui  qui  a 
devancé  tous  les  autres  et  qui,  le  premier,  a  posé  la 
main  sur  le  but.  Nous  vous  entourons  de  notre  joie, 
et  nous  vous  suivons  avec  orgueil,  parce  que,  encore 
un  coup,  votre  victoire  est  la  nôtre  et  que  nous  serons 
consacrés  avec  vous.  Vous  devez  trembler,  vous  devez 
éprouver  de  mortelles  tristesses,  vous  pleurez  peut- 


être  dans  la  solitude  de  votre  cœur.  îl  en  est  toujours 
ainsi,  et  le  combat  de  l’homme  contre  Dieu  n’est  pas 
d’hier.  Cependant  ne  prenez  pas  ces  effets  pour  des 
hésitations.  Je  suis  persuadé  que  vous  n’hésitez  pas. 
Je  connais  votre  esprit;  il  me  semble  que  la  fermeté 
n’y  fait  pas  défaut  et  que  l’irrésolution  doit  y  trouver 
peu  de  prise.  Je  veux  voir  dans  cet  état  de  l’âme 
abattue  et  triste  l’effet  singulier  qui  se  manifeste  tou¬ 
jours  en  nous  à  la  veille  d’un  événement  considérable 
de  notre  vie.  Je  ne  sais  pourquoi  il  en  est  ainsi,  mais 
vous  l’aurez  éprouvé.  Rappelez  vos  souvenirs,  et  vous 
verrez  qu’avant  d’entrer  dans  une  heure  solennelle, 
quelle  que  soit  d’ailleurs  la  raison  de  son  importance, 
nous  éprouvons  au  fond  de  nous-mêmes  comme  un 
tremblement  intérieur  qui  secoue  les  assises  de  notre 
âme  et  la  rend  accessible  à  une  sorte  de  peur.  Le 
bonheur  même  n’est  pas  exempt  de  ces  craintes. 
Hélas!  que  de  fois,  un  moment  désiré  pendant  de 
longues  semaines,  préparé  par  tant  de  soins,  appelé 
par  tant  de  vœux  et  qui  semblait  devoir  être  pour 
nous  le  moment  parfait  de  la  vie...  que  de  fois,  dis-je, 
ce  moment,  quand  il  approche,  nous  trouve  remplis 
de  troubles  !  Nous  l’écarterions  loin  de  nous,  s’il  nous 
était  possible.  Laissez-moi  tout  vous  dire...  Nous 
n’avons  plus  de  secrets  ;  c’est  le  propre  de  l’amour; 
et  rn’'">roobe  de  l’âme  bien-aimée,  le  son  de  sa  voix 
nous  lait  quelquefois  fuir  d’une  fuite  involontaire, 
tandis  que  tout  notre  cœur  voudrait  se  donner  à  elle, 
se  jeter  tout  en  elle.  Il  en  est  ainsi  de  nous  :  notre 
pauvre  nature  craint  les  secousses  et  pleure  de  fai¬ 
blesse,  même  quand  c*est  la  main  de  Dieu  qui  la 
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touche.  Âuîmez-voiis  de  courage,  et  ne  prenez  pas 
pour  des  iiicerlitudes  sérieuses  ce  qui  n’esl  que  la 
défaillance  d’un  cœur  surpris  de  sa  propre  gloire  et 
succombant  sous  le  poids  de  son  bonheur.  Non,  des 
rois  ont  pleuré  au  jour  de  leur  sacre;  et  vous,  au 
moment  que  vous  faites  votre  premier  pas  «  dans  la 
voie  royale  »,  vous  devez  éprouver  les  mêmes  brise¬ 
ments  de  l’âme.  Allez,  notre  orgueil  et  notre  joie 
doivent  vous  rassurer  sur  vous-même;  nous  vous 
saluons  de  loin,  et  nous  prions  le  Seigneur  de  vous 
donner  à  l’inlérieur  une  puissance  suffisante  pour  le 
fardeau  d’un  aussi  grand  honneur. 

Adieu.,  tout  notre  cœur  et  toute  notre  confiance  sont 
maintenant  à  vous.  Un  jour,  quand  le  triste  ordinaire 
de  la  vie  sera  revenu,  nous  vous  demanderons  du  cou¬ 
rage  pour  nos  faiblesses.  Il  n’y  a  place  aujourd’hui 
qu’aux  actions  de  grâces.  Je  suis  votre  tout  dévoué 
serviteur  en  Jésus-Christ. 


A  Vabbé  de  la  Boissihre  (I). 

Herblay,  octobre  1851. 

Monsieur  l’abbé  et  excellent  ami, 

Je  ne  sais  si  j’aurai  le  temps  aujourd’hui  de  pro¬ 
longer  notre  entretien  ;  aussi  je  commence  tout  d’abord, 

(1)  M.  l’abbé  de  la  Boissière,  prêtre  du  diocèse  de  Tulle, 
aussi  distingué  par  sa  piété  que  par  sou  esprit,  avec  lequel 
Henri  Perrey  ve  s’était  lié  aux  Eaux-Bonnes,  et  qui  mourut 
aussi  en  1865. 
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de  peur  d’être  trop  pressé  à  la  fin,  par  vous  embrasse» 
de  mon  cœur  d’enfant  et  d’ami.  Je  vous  remercie  des 
charmants  détails  que  vous  me  donnez  sur  votre  vie, 
sur  votre  presbytère.  J’y  vois  les  moindres  choses  : 
vos  livres,  votre  crucifix,  votre  bureau,  votre  petit 
jardin,  si  vous  en  avez,  et  jusqu’à  votre  chien  et  votre 
chat.  J’aime  tout  cela,  à  cause  de  vous.  Je  vous  charge 
de  mille  tendresses  pour  eux,  je  rêve  de  les  voir  un 
jour  d’un  peu  plus  près  qu’aujourd’hui,  sinon  plus 
clairement  et  plus  amicalement.  Ce  que  vous  me  dites 
de  la  dignité  du  sacerdoce  m’a  frappé  et  est  entré  pro¬ 
fondément  dans  mon  cœur.  J’ai  lu  et  relu  votre  lettre. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  elle  m’a  fait  de  bien,  à 
cause  des  sentiments  vraiment  apostoliques  dont  elle 
est  remplie.  Oh  I  oui,  j’ai  reconnu  l’âme  du  prêtre  dans 
cet  abandon  de  toute  votre  vie  à  l’œuvre  de  la  prédi¬ 
cation  et  de  l’administration  ecclésiastique,  dût  tout 
cet  abandon  ne  faire  éviter  qu’un  seul  péché  mortel. 
Cette  pensée  m’a  confondu;  voilà  la  vraie  hauteur,  et, 
à  côté  d’elle,  nos  grandes  idées  ne  sont  que  des  misères. 
Cette  vague  largeur  de  vues  et  de  sentiments  qui  remplit 
mon  âme  n’est  rien  auprès  de  It  réalité  et  de  l’exac¬ 
titude  du  dévouement  que  vous  avez.  Je  sens  très  bien 
qu’il  faut  penser  ainsi,  vouloir  ainsi,  ramener  ses 
facultés  ambitieuses  et  errantes  à  un  pef#t  nombre 
d’efforts  bien  simples,  bien  humbles.  Que  voulez- vous? 
Mon  imagination  m’entraîne  toujours.  Grondez-moi, 
humiliez-moi,  riez  de  ces  impatiences  d’un  esprit  qui 
se  sent  dans  une  triste  disproportion  avec  ses  désirs... 
tout  cela  existe  cependant  et  je  vous  le  livre. 

Étant  allé  aujourd’hui  à  Paris,  je  suis  entré  faire 
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une  petite  prière  aux  Carmes,  Le  P  Lacordaîre  m’y 
a  vu,  et  croiriez-vous  qu’il  est  venu  chez  moi,  une 
demi- heure  après,  me  gronder  de  mes  inlidélités? 
Voyez  si  je  suis  gâté  de  ce  bon  Père!  Hélas!  Je  m’ef¬ 
fraye  de  toutes  ces  joies  que  m’envoie  le  Seigneur.  Car 
enfin  chacun  a  sa  part  de  larmes  amères,  et  jusqu’à 
présent  je  n’ai  connu  que  des  larmes  de  joie.  Quel 
fardeau  s’accumule  donc?  Quelquefois  je  me  prends  à 
considérer  que  cette  pensée  est  mauvaise,  que  c’est  me 
délier  de  Dieu  si  indulgent,  si  bon  pour  moi.  Alors  je 
me  lance  dans  de  grands  espoirs.  Mais  non,  cela  ne 
dure  pas  longtemps;  il  me  semble,  et  je  le  crois  môme 
d’une  persuasion  réfléchie,  que  l’avenir  est  gros  de 
souffrances.  Les  temps  préparent  de  terribles  orages,  et 
il  se  peut  que  la  croix  quitte  les  .ments  de  triomphe 
pour  revêtir,  comme  aux  premiers  siècles,  la  pourpre 
du  combat.  Allons,  cela  ne  me  fait  pas  trop  trembler, 
cette  pensée  ne  me  trouve  pas  trop  lâche... 


A  Vabbé  Germain  (1). 

Paris,  i5  novembre  185Î. 

Monsieur  et  excellent  ami, 

J’ai  trouvé  à  mon  retour  à  Paris  une  bonne  lettre  da 
vous.  Je  l’ai  lue  et  relue.  Vos  conseils  et  vos  exhorta- 

(1)  M.  l’abbé  Germain,  du  diocèse  de  Metz,  qui,  étant 
séminariste,  s’occupa  des  catéchismes  de  Saint- Su ipice, 
l’année  môme  où  Henri  Perreyve  fit  sa  première  commu- 
nioa. 

*4 


80 


ANNÉE  1851 


lions  sont  entrés  bien  avant  dans  mon  cœur,  et  j’ai 
facilement  reconnu,  à  la  joie  qu’elle  me  causait,  cette 
voix  tant  aimée  qui  m’avait  appris  à  bénir  Dieu  dans 
mon  enfance  et  que  je  retrouve  fidèle  après  beaucoup 
de  temps.  Je  voudrais  vous  exprimer,  cher  Monsieur, 
combien  la  pensée  de  vous  être  resté  uni  préférable¬ 
ment  à  tant  d’autres  qui  vous  ont  quitté,  me  remplit 
de  reconnaissance.  Avec  vous  je  retrouve  tout  un  passé 
très  beau  et  très  pur,  sur  lequel  je  repose  mon  âme 
quand  elle  est  trop  fatiguée  des  luttes  du  présent  ou 
des  prévisions  de  l’avenir,  et  je  puise  dans  ces  sou¬ 
venirs  assez  de  force  pour  ne  pas  désespérer  de  cette 
grande  œuvre  du  sacerdoce  que  j’avais  rêvée  au  pied 
de  l’autel  de  ma  première  communion,  sous  l’influence 
de  votre  chère  parole.  Je  vous  l’ai  dit,  ce  qui  m’effraye 
et  me  repousse,  c’est  la  faiblesse  vraiment  étonnante 
que  je  trouve  dans  mon  âme  à  l’endroit  de  certaines 
vertus  nécessaires  au  prêtre. 

Vous  m’assurez  que  Dieu  veille  et  qu’il  saura  créer 
en  moi  un  cœur  pur,  quand  le  jour  sera  venu  ;  j’attends 
et  je  prie.  Cependant,  j’ai  fait  dans  ces  derniers  temps 
un  grand  pas  vers  ce  but.  J’ai  confié  à  mes  parents  le 
secret  de  ma  vocation.  Je  redoutais  la  tristesse  de  mon 
père  :  il  m’avait  paru  se  flatter  de  me  voir  continuer 
mes  études  de  droit,  et  je  craignais  l’effet  d’une  si 
grande  désillusion.  J’ai  prié  Dieu  par  l’entremise  de 
Notre-Dame  des  Victoires,  et  après  cela,  j’ai  agi  avec 
simplicité.  Mon  père  a  reçu  ma  confidence  religieuse¬ 
ment,  il  m’a  seulement  demandé,  comme  garantie  et 
comme  épreuve,  l’achèvement  de  mes  études  juridiques 
jusqu’à  la  licence.  C’est  une  affaire  d’un  an.  Je  ne  vous 
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dis  pas  comment  ma  mère  a  appris  et  goûté  cette  nou¬ 
velle  :  elle  s’est  réjouie  qu’un  si  grand  honneur  fût 
accordé  à  notre  famille.  Ma  sœur  connaissait  tout  cela 
depuis  longtemps.  Vous  me  demandez  des  nouvelles 
de  ma  santé  ;  elle  est  meilleSire,  mais  les  froids  me  font 
toujours  une  fâcheuse  impression,  et  je  n’ai  plus  du 
tout  cette  voix  sonore  dont  j’abusais  un  peu,  ce  me 
semble,  sous  les  voûtes  de  la  chapelle  basse  (1).  Non, 
c’est  fini,  elle  est  brisée.  Pourtant  je  voudrais  retenir 
assez  de  force  de  poitrine  pour  pouvoir  parler  en 
public,  et  je  me  détermine  dans  ce  but  à  un  sacrifice 
bien  pénible  pour  mes  parents  et  pour  moi.  J’irai 
passer  l’hiver  dans  le  Midi  ;  le  lieu  fixé  est  Pau. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  raconté  que,  par  un  concours 
de  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  de  ma  vo¬ 
lonté,  j’ai  fait  la  connaissance  du  P.  Lacordaire.  Je  Dte 
l’avais  pas  cherché,  et  dans  le  commencement  de  notre 
liaison,  j’ai  pris  peur  de  lui,  et  j’ai  voulu  le  fuir.  Cela 
l’a  étonné.  Il  a  voulu  avoir  le  dernier  mot  d’un  éloi¬ 
gnement  si  étrange.  Il  m’a  écrit  et  poursuivi  comme 
la  brebis  égarée,  jusque  dans  ma  petite  chambre.  J’ai 
été  tout  à  fait  vaincu  par  tant  de  bonté,  et  depuis  un 
an  il  me  traite  comme  son  fils.  Ne  trouvez-vous  pas 
étonnant,  bien  cher  Monsieur,  que  je  vous  parle  avec 
tant  de  familiarité  d’un  homme  dont  je  vous  donnais 
de  vagues  nouvelles  de  célébrité  et  que  je  suivais  avec 
tant  d’admiration  à  travers  les  impénétrables  foules  de 
Notre-Dame?  Dieu  l’a  ainsi  voulu,  et  je  m’étonne  de 

(I)  Chapelle  souterraine  à  Saint-Sulpice,  où  se  faisait  le 
catéchisme  des  garçons. 
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VfixtrêmP  d’aminé  que  le  Père  me  porte  Tl  vient 
me  voir  comme  un  de  mes  camarades,  et  se  fâche  quand 
je  me  confonds.  Je  ne  trouve  à  tout  cela  de  raison  pos 
sible  que  dans  la  Providence  qui  a  cr6^  les  forts  pour 
les  faü>ii;s,  le  chêne  pour  le  frêle  brin  de  lierre. 


Pau,  24  décembre  1851. 


Mon  cher  Eii^^èiie, 

Je  vais  aller  à  la  messe  de  minuit  :  onze  heures  son¬ 
nent,  je  suis  dans  le  silence  le  plus  harmonieux  que 
j’aie  jamais  entendu;  il  me  semble  que  tout  est  plein  à 
l’entour  de  cette  lumineuse  parole  tout  à  coup  donnée 
à  la  terre  :  Hodie  natus  est  Sahjaior...  naius  est  par- 
vulus...  Je  ne  puis  résister,  mon  ami,  mon  frère,  au 
bonheur  de  t’embrasser  en  ce  moment,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  berceau  du  Seigneur  Jésus.  AhI  serrons-nous 
autour  de  ce  berceau,  entourons-le  de  nos  serments, 
de  nos  amours,  de  nos  vies,  il  porte  plus  que  jamais 
le  salut  du  monde. 

Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  pries  beaucoup  pour  moi, 
si  ce  n’eet  ce  soir  à  cause  de  ta  poitrine,  au  moins 
demain.  Comment  m’oublierais-tu?  Non,  cela  est  impos¬ 
sible.  Je  prierai  beaucoup  pour  toi  cette  nuit,  pour  ta 
santé,  pour  ton  apostolat,  pour  que  Dieu  te  conserve  à 
notre  affection  et  à  la  sainte  œxime  du  martyre  sacer¬ 
dotal.  On  aura  besoin  bientôt  d’âmes  dévouéon,  et,  si 
tu  lois  mourir  jeune,  ami,  attends  mcù  un  peu  : 
rheure  de  donner  sa  vie  n’est  peut-être  pas  loin.  Cette 
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pensée  habite  en  moi  ;  elle  peut  seule  égaler  la  joie  que 
mon  cœur  ressent  quand  apparaît  la  binn-ainiée  espé¬ 
rance  d’une  vie  longue  passée  ensemble  dans  les  mêmes 
travaux  elles  mômes  peines.  Donnons  tout  cela  aujour¬ 
d’hui  au  Seigneur  Jésus,  et  abandonnons-lui  le  gouver¬ 
nement  de  nos  vies  et  de  nos  âmes. 

J’ai  reçu  ta  lettre,  mais  je  veux  le  parler  plus  longue¬ 
ment  demain.  Je  m’arrête  ce  soir  sur  un  long  et  tendre 
embrassement  à  l’instant  de  communier,  «ar  voici  la 
petite  cloche  qui  tinte,  et  j’ai  été  prévenu  du  signal. 

Adieu  donc,  ou  plutôt  au  revoir...  non,  même  pas  au 
revoir,  je  ne  te  quitte  pas. 


Au  R,  P,  Lacordaîr&, 

Pau,  27  décembre  185i. 

Très  cher  et  Révérend  Père, 

Mes  retards  seraient  impardonnables,  et  il  faudrait  ' 
ne  point  espérer  d’excuse,  si  j’avais  été  maître  de  mes 
heures.  Mais  vous  aurez  appris  par  mes  amis  que  je 
suis  tout  absorbé  dans  la  préparation  de  ce  terrible 
examen  et  que  j’y  consacre  tout  mon  temps.  Je  vous 
prie  donc,  bien  cher  Père,  de  vouloir  encore  attendre 
quelques  jours.  Je  pars  d’ici  pour  Toulouse  le  12  ou 
13  janvier,  et  je  comparaîtrai  devant  la  Faculté  vers  le 
20  du  même  mois.  Après  cela,  j’espère  prendre  ma 
revanche  et  commencer,  s’il  vous  plaît^  à  vous  donner 
de  longues  lettres.  Tout  cela  est  dans  l’avenir.  Mais, 
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en  attendant,  j*ai  voulu  vous  dire,  si  brièvement  que 
ce  fût,  combien  voire  souvenir  était  toujours  présent  à 
mon  cœur  Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  lui  nomme 
jamais  des  noms  aimés  sans  que  le  vôtre  ne  soit  au 
premier  rang,  et  j’ai  tout  particulièrement  prié  pour 
vous  et  pour  vos  grandes  œuvres  au  pied  du  berceau 
du  Seigneur  enfant,  l’avant-dernière  nuit.  Je  ne  prétends 
pas,  bien  cher  Père,  que  vous  ayez  de  moi  un  souvenir 
particulier  dans  les  heures  où  tous  ont  droit  à  vos 
prières;  mais  je  me  réfugie  dans  le  petit  coin  le  plus 
innoccupé  de  vos  journées,  et  je  m'y  présente  à  vous.  Il 
me  semble  que  vous  m’accueillez  par  la  pensée  avec 
autant  de  bonté  que  lorsque  je  frappe  réellement  à  votre 
porte...  et  que  vous  me  permettez  de  loin  comme  de 
près  ce  filial  embrassement.  Cette  confiance  me  rend 
heureux.  Vous  savez,  bien-aimé  Père,  que  je  suis  à  vous 
maintenant.  C’est  un  point  dont  nous  sommes  con¬ 
venus  le  jour  de  mon  départ,  et  je  vous  demanderais 
pardon  d’avoir  senti  si  longtemps  je  ne  sais  quelle 
crainte  et  quel  désir  de  fuite  en  votre  présence,  si  tout 
cela  n’était  racheté  aujourd’hui  par  ma  sincère  affection 
et  une  véritable  tristesse  de  cet  éloignement.  J’espère 
que  vous  voudrez  croire  toutes  ces  choses  que  je  vous 
livre  à  mesure  que  je  les  sens  battre  dans  mon  cœur, 
et  que  vous  ne  confondrez  pas,  dans  le  nombre  si  grand 
des  paroles  banales  que  vous  recevez  en  ces  jours, 
l’accent  d’une  âme  que  vous  avez  choisie,  ce  me 
semble,  et  que  vous  avez  aimée. 

Votre  dernière  lettre  m’a  fait  un  peu  de  peine.  Elle 
était  triste,  inquiète  et  presque  sévère  à  mon  sens.  Ce 
que  j’avais  résolu  de  faire  eût  été  noble  et  généreux  si 
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i)eaucoup  d’autres  l’eussent  fait  et  que  le  mouvement 
eût  triomphé  (1). 

Mais  tous  ces  efforts  ont  été  stériles,  et  delà  au  ridi¬ 
cule  il  n’y  a  qu’un  pas.  Je  le  savais  et  je  ne  m’en  défen¬ 
drai  plus.  Permettez-moi  cependant  de  vous  dire,  bien 
cher  Père,  que  vous  aussi  vous  avez  ressenti  de  sem¬ 
blables  ardeurs,  et  que,  si  vous  voulez  bien  remonter 
le  cours  des  années  jusqu’au  temps  où  vous  aviez  mon 
â^e,  vous  rencontrerez  des  jours  où  votre  cœur  de 
vingt  ans  eût  éprouvé  de  terribles  impatiences  à  la 
nouvelle  d’une  semblable  honte...  aujourd’hui  tout  est 
rentré  dans  le  calme  au  dedans  comme  au  dehors.  Les 
hommes  que  je  croyais  dévoués  à  la  liberté  et  que  je 
voyais  dans  une  auréole  de  courage  et  de  martyre  ont 
épouvanté  mon  âme  d’enfant  et  de  chrétien  par  ces 
hideux  emportements  que  vous  savez.  Alors  je  suis 
rentré  dans  le  silence  de  ma  petite  obscurité,  et  ballotté 
entre  tant  de  dégoûts,  j’ai  résolu  de  ne  plus  partager 
cette  politique.  C’est  être  sage  avant  le  temps;  aussi  je 
me  défie  beaucoup  de  ma  sagesse,  et  il  ne  faudrait 
guère  plus  qu’un  roulement  de  tambour...  Mais  non, 
je  suis  vraiment  sage,  mon  Père,  et  je  me  suis  fait  doux 
comme  l’un  de  ces  petits  agneaux  qu’on  a  placés  à  notre 
paroisse  aux  pieds  de  la  crèche...  je  m'y  garde  et  m’y 
tiens  devant  le  Seigneur  Jésus,  et  à  côté  de  vous,  mon 
bien  aimé  pasteur. 

Je  vous  embrasse  tendrement  comme  votre  fils. 

(1)  On  voit  par  la  lettre  du  Père,  du  11  décembre  1851 
(p.  192,  des  Lettres  à  des  jeunes  gens,  10®  édit.),  que  Henri 
Feïrey\e  avait  eu  l’idée  de  protester  contre  le  2  décembre. 
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Pau,  2  janvier  1852, 


Ma  chère  cousine, 

v^^tre  lettre  m’a  fait  beaucoup  de  plaisir  à  cause  des 
détails  qu’elle  contenait  sur  la  bienheureuse  réussite 
de  notre  entreprise.  Les  remerciements  et  les  louanges 
que  vous  me  donnez  à  cet  égard  m’ont  bien  touché, 
mais  je  serais  coupable  si  je  les  acceptais  sans  protester. 
Il  n’y  a  que  Dieu  qui  ait  la  puissance  de  changer  les 
âmes,  et  vous  seriez  injuste  d’attribuer  à  ce  peu  de 
paroles  que  je  vous  ai  dites  à  de  rares  intervalles,  et 
comme  en  passant,  le  bienfait  immense  d’une  conver¬ 
sion  aussi  sincère  que  me  paraît  être  la  vôtre. 

Remerciez  donc  avant  tout  sa  miséricorde  infinie, 
remercions-le  tous,  et  oublions  la  part  d’action  que 
chacun  peut  avoir  eue  dans  ce  bel  événement  pour 
tout  perdre  et  tout  confondre  dans  un  grand  sentiment 
de  reconnaissance  envers  Dieu. 

Vous  me  demandez  des  avis,  des  consolations  inté¬ 
rieures?  Permettez-moi,  ma  chère  cousine,  de  vous 
dire  que  mon  rôle  est  fini  à  cet  égard.  De  tout  mon 
cœur,  je  partagerai  toujours  les  joies  de  votre  foi  nou¬ 
velle  et  je  m’associerai  à  vos  actions  de  grâces;  mais, 
quant  à  la  parole  chrétienne,  je  ne  veux  pas  usurper 
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une  autorité  que  je  n’ai  pas  Je  vous  ai  indiqué  l’homme 
le  plus  éclairé  et  le  cœur  le  plus  sensible  que  j’aie  pu 
trouver  parmi  les  prêtres  de  ma  connaissance  ;  je  m’en 
rapporte  en  toute  soumission  à  ce  qu’il  saura  faire,  et 
je  ne  puis  que  vous  exhorter  à  lui  remettre  entièrement 
une  confiance  et  un  abandon  qui  m’ont  beaucoup  ho¬ 
noré  dans  le  principe,  mais  auxquels  je  ne  pourrais 
plus  suffire.  J’ai  été  très  ému  de  l’assurance  qu’il  vous 
a  donnée  de  faire  pénitence  pour  vous.  J’ai  bien  re¬ 
connu  là  ces  saintes  vertus  auxquelles  m’a  habitué  le 
bonheur  d’approcher  souvent  les  religieux  de  ce  petit 
couvent  (1).  Que  sommes-nous  à  côté  d’eux?  Que  sont 
nos  œuvres  auprès  de  leur  dévouement?  Je  ne  veux 
pas  ajouter  un  grain  de  sable  à  l’édifice  que  ce  saint 
homme  saura  élever  en  vous  avec  la  grâce  de  Dieu,  si 
votre  âme  s’abandonne  à  son  influence. 

Je  veux  seulement  vous  dire  d’approcher  facilement 
et  souvent  des  sacrements.  Quand  l’homme  a  cédé  à 
l’appel  de  Dieu,  il  s’établit  entre  eux  comme  un  pacte 
dans  lequel  Dieu  s’engage  à  donner  beaucoup  d’amour 
et  de  joie  à  l’âme  fidèle.  Il  faut  croire  cela  sans  dé¬ 
fiance.  Vous  serez  donc  heureuse  en  communiant  sou¬ 
vent.  Si  pendant  les  premiers  temps  votre  nature, 
déshabituée  de  la  présence  voilée  et  presque  énigma¬ 
tique  du  Seigneur,  se  révoltait  ou  demeurait  insensible 
devant  lui,  acceptez  humblement  cette  épreuve.  Croyez 
qu’elle  ne  durera  pas  et  qu’en  vous  donnant  le  mérite 
d’une  affection  désintéressée  et  d’un  effort  pénible  sur 
votre  sens  propre,  elle  contribuera  à  assurer  votre  re- 


i\)  Le  couvent  des  PP.  Dominicains. 
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tour.  Approchez-vous  souvent  de  la  Sainte-Table  (sauf 
ce  que  le  Père  vous  dira),  et  souvenez-vous  que  «  le 
Seigneur  est  venu  pour  les  souffrants  et  les  malades.  » 
C’est  bien  nous  que  le  Seigneur  désigne.  Ainsi  ce 
serait  donc  une  humilité  mal  entendue  que  de  fuir  le 
seul  remède  à  nos  maux,  la  seule  consolation  de  nos 
souffrances,  sous  prétexte  d’une  indignité  qui  s’aug¬ 
mente  en  raison  de  l’éloignement  que  nous  mettons 
entre  nous  et  l’Eucharistie.  Ne  croyez  pas  présumer 
de  la  bonté  de  Dieu;  le  tout  est  de  vouloir  croire 
et  d’aimer  un  peu,  au  moins  par  raison.  Les  joies 
de  la  foi  et  les  vivacités  de  l’amour  divin  sont  déjà 
des  récompenses;  mais  Dieu,  qui  peut  seul  les  donner, 
ne  les  exige  pas  de  nous.  Si  l’un  de  vos  enfants,  après 
vous  avoir  désobéi,  revient  à  vous  avec  douleur  et 
se  jette  à  vos  genoux,  le  repoussez-vous  et  lui  refusez- 
vous  vos  embrassements?  Que  sera-ce  donc  de  Dieu, 
qui  est  l’infini  de  la  bonté  et  le  père  par  excellence? 
Ainsi,  beaucoup  de  confiance,  pas  de  craintes,  et  le 
plus  de  gaieté  possible,  voilà  ce  que  je  vous  souhaite. 
C’est  mon  dernier  sermon,  j’ai  honte  de  vous  en  faire 
encore.  A  votre  tour,  priez  pour  moi,  de  peur  que  je 
ne  tombe  tout  à  coup,  moi  qui  me  mêle  de  redresser 
les  autres. 
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Toulouse,  le  19  janvier  1852. 

Mon  bon  père  et  ma  chère  mère, 

Je  sors  à  peine  de  la  salle  d’examen,  je  ne  prends 
pas  le  temps  de  déposer  ma  robe  et  ma  toque  pour 
vous  embrasser  de  tout  mon  cœur  et  aussi  vivement 
que  mon  émotion  le  comporte.  J’ai  eu  presque  un 
beau  succès.  Après  mes  deux  premières  interrogations 
de  Gode  civil,  mon  cher  père,  il  y  a  eu  une  petite  sus¬ 
pension,  et  Ton  m’a  adressé  des  compliments  très 
flatteurs,  en  insistant  sur  ce  que  je  n’avais  pas  démenti 
mon  origine  et  sur  ce  que  j’avais  soutenu  ton  nom; 
figure-toi  que  j’ai  argumenté  un  peu  à  la  méridionale, 
et,  le  bon  Dieu  aidant,  je  m’en  suis  tiré  sans  trop  de 
peine. 

Je  n’avais  cependant  pas  de  chance  pour  les  exami¬ 
nateurs,  c’étaient  presque  tous  des  hommes  spéciaux. 
Mais  sur  tous  les  points,  j’ai  été  fort  heureux  et  moins 
ignorant  que  je  ne  le  croyais.  Je  m’en  réjouis  un  peu 
par  vanité...  et  beaucoup  pour  le  plaisir  que  cela 
pourra  vous  faire. 

J’ai  deux  boules  blanches  pour  le  Code  civil,  et  une 
rouge  pour  la  procédure.  Ces  petites  boules,  je  les 
dépose  humblement  au  pied  de  ta  chaire,  mon  bon 
père  (1).  Tu  es  pour  beaucoup  plus  que  moitié  dans 

(1)  M.  Perreyve  était  professeur  de  Gode  civil  à  la  Faculté 

de  droit  de  Paris,  qui  a  gardé  de  son  enseiguemeut  et  de 

son  rare  mérite  d’ineffaçables  souvenirs.  Latiniste  clistin- 

«> 

gué,  autant  que  savant  jurisconsulte,  M.  Perreyve  surveilla 
et  dirigea  toutes  les  éludes  de  son  fils  avec  la  plus  tendre 
sollicitude. 
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mon  succès,  je  serais  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître, 
et  je  me  priverais  d'ailleurs  d’une  pensée  bien  douce 
Mettons  que  mon  bon  ange  y  soit  pour  l’autre  moitié, 
et  ainsi  Je  pourrai  me  réjouir  à  mon  aise  sans  orgueil. 

Adieu,  je  pars  immédiatement  pour  aller  retrouver 
ma  sœur  à  Pau  (1).  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  suis  con¬ 
tent  et  inûniment  plus  pour  vous  que  pour  moi. 

Votre  fils  respectueux. 


Au  R.  P.  Adolphe  Perraud. 

Pau,  30  janvier  1852. 

Bien  cher  monsieur  Adolphe, 

J’ai  partagé  bien  vivement  les  pensées  et  les  sen¬ 
timents  que  la  dureté  de  ces  jours  avait  inspirés  à 
votre  âme.  Comme  vous,  j’ai  appelé  de  mes  vœux  et 
de  mes  désirs  ce  jour  tant  aimé  dont  nous  sommes  les 
citoyens  et  qui  doit,  si  Dieu  lui  permet  de  luire  sur 
nos  fronts,  nous  rapporter  tant  de  grandes  choses  per¬ 
dues...  Mais  j’ai  quelque  peine  à  vaincre  mes  décou¬ 
ragements,  il  me  semble  que  la  liberté  est  morte  (2). 
Trop  d’applaudissements,  trop  de  hourras  ont  ac¬ 
cueilli,  de  toutes  les  extrémités  de  notre  malheureuse 
France,  ce  que  j’oserais  appeler  le  viol  de  la  patrie.  Il 
semble  qu’il  n’y  ait  plus  rien  à  faire,  rien  à  espérer, 

(1)  i5a  santé  l’avait  obligé  de  passer  l’hiver  dans  le  Midi. 

(2)  Cette  lettre  a  été  écrite  deux  mois  après  le  coup  d’£tat. 
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mais  que  la  bonté  seule  et  l’humiliation  soient  per¬ 
mises  en  de  tels  abaissements.  L’abandon  subit  de 
tant  d’espérances  ne  se  peut  faire  sans  de  grands  déchi¬ 
rements,  et  surtout  il  est  trop  pénible  de  voir  que  les 
idées  généreuses  n’ont  pas  même  trouvé  de  refuge 
auprès  des  âmes  honnêtes,  amies  de  Dieu.  Dites-moi 
si,  depuis  plus  de  quinze  jours,  chaque  feuille  pu¬ 
blique  n’apporte  pas  des  dégoûts  insurmontables?... 
Hélas  I  et  la  contagion  du  servilisme  n’a-t-elle  pas 
pénétré  partout?  Gela  passe  la  mesure.  Après  que 
j’aurai  encore  attendu  quelque  temps,  mon  cher  ami, 
si  rien  ne  paraît  au  ciel  de  cette  sainte  aurore  que  nous 
appelons,  je  quitterai,  autant  qu’il  me  sera  possible, 
les  affections  de  cette  politique  terrestre  où  rien  ne 
dure  et  où  la  démence  des  hommes  apparaît  si  tris¬ 
tement.  Je  chercherai  plus  haut  une  foi,  une  patrie, 
un  maître,  et  je  ne  perdrai  plus  mes  ardeurs  autour 
d’un  fantôme  qui  s’est  nié  lui-même.  Après  tout,  une 
pensée  me  console  :  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  bien, 
cela  seul  est;  le  reste  n’est  que  manque,  vide,  néga¬ 
tion,  néant,  n’est  pas.  Après  que  ces  terribles  inter¬ 
valles,  durant  lesquels  la  main  sévère  de  Dieu  exige  et 
pèse  les  expiations,  se  sont  écoulés,  l’histoire  de  la 
vérité  reprend  sa  marche  calme  et  forte  avec  le  règne 
de  la  justice  contre  lequel  toutes  les  infamies  du  monde 
ne  sauraient  prescrire.  Toutes  les  horreurs  du  Bas- 
Empire  n’ont  rien  pu  contre  ce  petit  fil  cle  la  justice 
et  de  la  vérité  qui  s’est  caché  dans  les  entrailles  de 
la  société  romaine  et  qui  a  fini  par  étreindre  le  monde. 
Après  tout  cet  effort  des  hommes,  le  jour  de  Dieu  a 
lui,  et,  d’un  seul  rayon,  le  nouveau  soleil  de  justice 
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a  annihilé  pour  jamais  les  crimes  et  les  criminels  des 
siècles  morts. 

Tant  de  tyrannies  et  de  folles  erreurs  n’ont  pas  em¬ 
pêché  l’existence  et  le  développement  des  vérités  qui 
ont  conduit  Thumanité  des  premiers  sages  à  Platon  et 
de  Platon  à  l’Évangile;  et  depuis,  le  triomphe  du 
progrès  né  de  1  Évangile  est  à  la  fois  de  l’histoire  et  du 
dogme. 

Les  violences  d’aujourd’hui  n’ajoutent  donc  ni  ne 
retranchent  rien  à  la  véritable  vie  de  l’humanité  :  il  v  a 

ti 

cessation  d’action,  il  y  a  arrêt,  mais  le  mouvement  que 
Dieu  a  imprimé  au  monde  n’a  pas  perdu  sa  vertu,  et.  si 
nous  ne  sommes  pas  dignes  d’un  tel  bienfait,  nos  des¬ 
cendants  reverront  les  grandeurs  d’où  nous  sommes 
tombés.  Nous  leur  mériterons  de  les  retrouver  plus 
brillantes  si  nous  nous  humilions  comme  il  convient 
à  nos  bassesses,  et  il  y  aura  quelque  gloire  pour  nous 
à  avoir  abrité  dans  nos  cœurs,  aux  jours  de  l’orage, 
cette  fleur  fragile  de  la  liberté  chrétienne  pour  laquelle 
le  sol  de  notre  patrie  est  encore  trop  dur,  et  Tâme  de 
ses  fils  trop  ingrate. 

Pardon,  je  suis  avec  mes  rêveries,  cher  monsieur 
Adolphe;  mais  n’esl-il  pas  bon  de  se  consoler  par  la 
pensée,  et  m’en  voudrez-vous  pour  m’être  oublié  une 
fois  de  plus  à  ce  seul  bonheur  qui  nous  soit  resté  de 
tant  de  riches  espérances?  Vous  êtes  d’ailleurs  très 
indulgent  avec  moi,  et  c’est  pour  cela  que  j’ose  vous 
donner  mes  pensées  hardiment,  sans  mesure  et  sans 
soins;  recevez-les,  cher  ami,  avec  le  renouvellement  de 
mon  affection  dévouée. 
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Pau,  6  f  vrier  1852. 


Mon  bon  Eugène 

Je  regretterais  la  pensée  que  tu  as  eue  de  m’appeler 
vers  toi,  si  elle  ne  servait  h  me  témoigner  que  ton  âme 
correspond  à  mes  désirs  et  à  mes  impatiences.  Je  ne 
réponds  pas  cependant  à  ta  douce  et  pressante  invita¬ 
tion,  tu  comprendras  lacilement  que  tes  combinaisons 
ne  concordent  pas  avec  les  miennes.  Encore  une  fois, 
mon  ami,  regrette  que  la  pensée  de  nous  embrasser 
bientôt  ait  pu  flatter  ton  espérance.  Ce  qui  est  beau  est 
insaisissable  ici-bas.  Nous  devrions  le  savoir,  mais  en 
fait  d’illusions,  nous  sommes  d’éternels  recommen- 
ceurs.  Le  mythe  grec  d’Ixion  roulant  toujours,  avec  de 
nouveaux  efforts,  le  lourd  rocher  qui  l’accable,  vers  un 
sommet  qui  fuit  sans  cesse,  me  semble  une  juste  expres¬ 
sion  de  cette  atter^ite  toujours  trompée,  de  cette  ardeur 
toujours  impuissante.  Il  faut  nous  accoutumer  à  vivre 
dans  l’intermédiaire,  dans  la  médiocrité  des  choses  de 
l’esprit  comme  des  choses  du  cœur.  La  médiocrité,  c’est 
notre  loi,  et  de  là  vient  que  nous  souffrons  toujours, 
parce  que  nous  ne  pouvons  nous  plier  à  ce  joug,  ambi¬ 
tieux  que  nous  sommes  de  beaucoup  de  science  et  de 
beaucoup  d’amour  I  Nous  nous  consolons  du  présent 
qui  est  froid  et  décoloré  en  revêtant  l’avenir  de  mille 
splendeurs,  mais  le  voile  se  déchire  bien  vite,  et  nous 
retombons  sur  ce  roc  impitoyable  et  dur  de  la  vie  ter¬ 
restre.  Le  vrai  bonheur  comme  je  Pavais  rêvé,  comme 
nous  le  rêvions  ensemble  étant  enfants,  comme  tous 
l’ont  rêvé  et  le  rêveront,  le  bonheur  parfait  est  un  eiïet 
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d’optique,  il  suffit  d’approcher...  Je  savais  le  discours 
du  Père  Lacordaire,  et  le  Père  Lacordaire  faisant  un 
discours,  je  savais  les  conséquences.  Quand  on  a  reçu 
de  Dieu  une  certaine  énergie  d’honneur  et  un  peu  de 
patriotisme,  il  n’est  pas  aussi  facile  qu’on  le  croit  de 
les  étouffer  en  soi  pour  ne  laisser  paraître  au  dehors 
que  l’indifférence  et  le  calme.  Il  ne  l’a  pas  pu  ;  il  ne  fera 
pas  ses  conférences  cette  année...  Ainsi,  de  tout  ce  qui 
était  libre  et  pur,  rien  ne  nous  reste.  Ce  n’est  pas  sans 
quelque  consolation  que  je  pense  à  la  colère  dont  mon 
âme  a  été  remplie,  aux  premiers  jours  où  j’ai  pressenti 
toutes  ces  hontes...  d’autres  ont  été  trompés...  Tout 
cela  est,  philosophiquement  parlant,  du  désordre, 
et  le  plus  épouvantable  des  désordres,  puisqu’il  n’est 
que  l’annonce  extérieure  et  le  symptôme  du  désordre 
moral  de  notre  pauvre  France  :  quo-usque  tandem  ? 
Je  t’embrasse  tristement,  cher  Eugène.  Aussi  bien,  le 
vent  n’est  pas  à  la  joie  et  je  m’étourdis  quand  je  veux 
rire.  Prions  Dieu  qui  nous  a  réservés  pour  de  grandes 
choses.  Adieu.  Que  le  Seigneur  conserve  ton  âme  élevée 
vers  lui  et  bien  séparée  de  ce  monde  qui  est  mauvais. 

Ton  frère  et  ami. 


Pau,  12  février  1852. 


Mon  bon  Stéphen, 

Puisque  me  voici  délivré  des  embarras  de  mon 
examen  (1),  d’un  voyage  à  Toulouse  et  des  langueurs 


(1)  Sou  second  examen  de  droit» 
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de  plusieurs  petites  indispositions  qui  sont  venues 
occuper  mes  dernières  journées,  je  reviens  à  mon  aise 
vers  mes  bons  et  anciens  amis...,  vers  toi,  mon  cher 
Stéphen,  parmi  les  premiers.  Je  pense  à  toi  devant  nos 
belles  montagnes.  Tu  es  montagnard,  ce  me  semble,  de 
cœur  et  d’enthousiasme.  Quel  plaisir  tu  aurais  à  con¬ 
templer  avec  moi  ces  hautes  neiges  et  les  torrents  qui 
s’échappent  de  leurs  sommets  IJe  ne  trouve  rien  d’aussi 
frappant  dans  la  nature  que  les  lieux  que  j’oserai  ap¬ 
peler  de  transition,  et  où  l’on  sent  par  avance  qu’un 
grand  spectacle,  un  grand  fait  se  prépare.  C’est  ainsi 
que  d’ordinaire  on  pressent  de  bien  loin  les  approches 
de  l’Océan  :  la  végétation  est  appauvrie,  les  arbres  sont 
couchés  du  côté  des  terres  comme  pour  fuir  les  terri¬ 
bles  vents  dont  l’immense  espace  ne  brise  pas  l’effort. 

Les  terres  sont  arides,  remplies  de  coquillages;  de 
grandes  plaines  semblent  vouloir  préparer  l’œil  à  la 
vue  des  horizons  maritimes.  Enfin,  ce  n’est  pas  une 
illusion,  on  pressent  la  mer,  et  ceux  qui  ont  l’habitude 
de  ces  pays  ne  s’y  trompent  pas.  11  en  est  de  même  des 
hautes  chaînes  de  montagnes  :  avant  d’arriver  au 
pied  de  nos  chères  Pyrénées,  on  traverse  les  longues 
solitudes  des  Landes  parsemées  de  quelques  pins  sau¬ 
vages  et  de  bruyères.  Peu  à  peu,  le  terrain  s’élève;  de 
légères  ondulations  se  font  sentir,  semblables  aux  pre¬ 
miers  soulèvements  du  flot,  précurseurs  des  grandes 
agitations  lointaines.  Puis  les  collines  s’élèvent,  les 
croupes  de  tous  ces  mamelons  dispersés  se  réunissent, 
se  groupent;  encore  quelques  pas,  et  ce  sont  de  petites 
montagnes;  mais  nous  touchons  aux  grandes  roches, 
et  ce  sont  elles  que  nous  rencontrons  une  ou  deux 
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lieues  plus  loin.  Il  y  a  donc  une  sorte  de  gradation  et 
comme  une  gamme  harmonieuse  entre  la  cime,  le  gla¬ 
cier,  le  pic,  et  les  plus  doux  coteaux  qui  en  sont  le  pre¬ 
mier  degré.  Les  effets  de  la  lumière  sur  ces  différents 
plans  sont  merveilleux.  J’estime  fort  heureux  ceux  qui, 
comme  moi,  peuvent  contempler  tous  les  jours  le  cou¬ 
cher  du  soleil  derrière  cette  magnifique  chaîne  des 
Pyrénées  qui  se  déroule  ici  dans  toute  sa  longueur. 

Les  premiers  coteaux  sont  noirs,  le  soleil  s’en  est  déjà 
retiré;  les  petites  montagnes,  brumeuses  à  leur  base, 
gardent  encore  à  leur  sommet  quelques  rayons  épars... 
enfin  les  hautes  cimes  resplendissent  de  feux  empour¬ 
prés.  Il  faudrait  des  couleurs  de  flamme  et  une  âme 
céleste  pour  en  retracer  le  tableau;  mais  du  moins 
l’image  affaiblie  en  demeure  profondément  gravée  dans 
des  cœurs  sensibles  et  artistes  comme  le  tien.  Par¬ 
donne-moi  ces  longueurs,  cher  Stéphen.  Je  n’ai  pas 
comme  toi  la  plume  de  M™®  de  Sévigné,  et,  quand  je 
me  mets  à  admirer  rn  coin  de  terre,  je  m’y  traîne  pé¬ 
niblement,  fidèlemeii),  lentement.  Pardonne- moi,  j’ai 
fini  avec  les  descriptions  I 

Certes,  mon  bon  ami,  tu  n’es  pas  le  seul  qui  puisse 
se  vanter  d’avoir  à  ses  examens  trois  blanches  et  une 
rouge.  C’est  justement  mon  lot.  J’ai  passé  à  Toulouse 
une  triste  semaine  dans  l’attente  de  mon  sort,  travail¬ 
lant  beaucoup  mon  deuxième  examen  de  droit,  loin  de 
ma  sœur  restée  à  Pau.  Je  n’avais  donc  nullement  l’es¬ 
prit  libre,  mais  le  bon  Dieu  a  eu  pitié  de  moi  et  je  suis 
bachelier  : 

Que  n’ai-je,  hélas  !  d’un  brillant  chevalier 

A  voua  offrir  le  rang  et  la  fortune! 
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Mais  vraiment  j’ai  fait  la  chose  avec  assez  de  poésie. 
Figure-toi  un  pauvre  garçon  voyageant  avec  le  sac  sur 
le  dos,  portant  dans  ce  sac  un  peu  de  linge  et  quelques 
livres,  une  paire  de  souliers  attachée  en  travers  par  les 
courroies,  un  bâton,  et  tu  auras  le  portrait  de  ton  ami 
Henri  Perreyve.  Le  retour  a  été  moins  brillant  :  nous 
avons  failli  être  tués  par  nos  chevaux  qui  se  sont  em¬ 
portés  près  de  Tarbes,  et  j’ai  passé  la  nuit  dans  un 
coupé  dont  les  vitres  étaient  brisées  par  les  ruades  de 
ces  bêtes  farouches.  Tu  vois  que  je  suis  toujours  pro¬ 
tégé  au  miUeu  de  mes  accidents. 

Tu  me  parles  fort  spirituellement  de  politique.  Je 
t’avoue,  cher  Stéphen,  qu’il  m’est  impossible  de  plai¬ 
santer  avec  un  aussi  triste  sujet.  Je  me  souviendrai 
toute  ma  vie  d’avoir  vu,  moi  enfant  de  vingt  ans,  bercé 
de  grandes  et  radieuses  espérances,  d’avoir  vu,  dis-je, 
tout  un  peuple,  toute  la  France,  sanctionner  de  ses 
vœux,  de  ses  suffrages...  ce  que  tout  cœur  ami  de  la 
liberté  doit  détester!  Je  n’aime  pas  à  parler  de  ces 
choses;  elles  m’ont  blessé  profondément...  Que  faire? 
Que  dire?  Que  croire?  Mon  ami,  ce  que  je  croyais,  je 
le  crois  toujours  :  si  le  bonheur  de  l’humanité  est  dans 
l’application  de  la  plus  large  forme  démocratique,  la 
forme  démocratique  n’est  possible  que  fondée  sur  les 
vertus  chrétiennes.  Nous  ne  sommes  pas  chrétiens, 
nous  serons  esclaves,  voilà  tout.  Mais,  malgré  les  faits, 
ceux-là  n’auront  pas  eu  tort  qui  ont  gardé  la  religion  du 
principe.  —  Pour  le  moment,  se  taire,  détourner  de  ces 
honteux  spectacles  un  visage  libre  et  indigné,  concen¬ 
trer  en  soi  des  forces  impuissantes  au  dehors,  s’appli¬ 
quer  à  aimer  le  bien,  à  aimer  Dieu,  à  haïr  le  mal,  et  se 
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préparer  à  résister,  s’il  le  faut,  aux  méchants..»  voilà, 
à  mon  sens,  le  devoir  d’un  ami  de  la  France,  de  la  re¬ 
ligion  et  de  la  liberté. 

Adieu,  je  t’embrasse  tendrement,  en  bon  camarade. 


Paris,  22  avril  1852. 

Mon  bon  ami, 

Je  savais  bien  que  le  plaisir  du  retour  passe  vite.  Je 
regrette  quelquefois  tout  bas  la  solitude  de  ma  petite 
chambre,  et  mes  bonnes  longues  heures  d’étude.  Ce 
que  j’aime  à  Paris  (abstraction  faite  des  personnes), 
c’est  le  mouvement  intellectuel,  la  vie  de  la  discussion, 
le  passionnément  politique  et  littéraire.  Or,  rien  de 
tout  cela  ne  subsiste.  Je  n’imaginais  pas  un  change¬ 
ment  si  radical  dans  les  mœurs  publiques  ;  en  si  peu  de 
temps,  le  sommeil  de  l’inditTérence  a  tout  engourdi,  et 
on  parle  de  la  liberté  comme  d’une  chose  vendue.  — 
Soit.  Après  tout,  c’est  folie  de  vouloir  fonder  une 
démocratie  quand  il  n’y  a  plus  de  peuple... 

Mon  cher  ami,  je  ne  fais  plus  du  tout  de  politique. 
D’abord,  tu  dois  comprendre  que  toute  discussion  est 
absolument  impossible...  Les  deux  adversaires  arrivent 
au  bout  de  cinq  minutes  aux  conclusions  suivantes  : 
«  Monsieur,  vous  avez  perdu  le  sens  moral;  toute  dis- 
«  tinction  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l’injuste, 
«  est  effacée  de  votre  esprit.  Votre  droit  n’est  que  de 
«  la  violence.  —  Monsieur,  notre  patrie  et  l’Europe 
«  n’auront  un  peu  de  tranquillité  que  quand  les  gens 
«  professant  vos  opinions  auront  disparu.  » 
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J’affirme  que  toutes  les  discussions  dont  j’ai  pu  être 
témoin  depuis  mon  retour  ont  abouti  très  vite,  et  à 
quelques  termes  près,  à  ces  aimables  résumés.  Voilà 
pourquoi  je  dis  que  toute  discussion  est  impossible. 

Je  quitte  cette  triste  politique  et  j’arrive  à  quelque 
chose  de  bon.  M.  Nourrisson  a  subi  sa  thèse,  elle  est 
belle  et  forte.  Elle  a  pour  titre  :  Essai  sur  la  philoso¬ 
phie  de  Dossuetf  avec  les  fragments  inédits  que  nous 
avons  cherchés  et  trouvés,  l’année  dernière,  au  sémi¬ 
naire  de  Meaux.  L’événement  a  eu  son  importance;  il 
a  été  curieux  de  voir  MM.  Cousin  et  Saisset  forcés 
d’admirer  la  théologie  catholique  revêtue  d’une  belle 
robe  philosophique  et  de  s’incliner  devant  la  foi,  pas¬ 
sant  maîtresse  et  reine,  appuyée  sur  une  droite  raison; 
l’effet  a  été  des  plus  heureux,  l’apostolat  se  déplace. 

Autre  bonne  nouvelle  :  l’abbé  Gratry  a  publié,  il  y  a 
quelque  temps,  une  réplique  à  la  réponse  de  M.  Va- 
cherot;  c’est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  contre  le  rationa¬ 
lisme  hégélien.  On  éprouve  une  indicible  jouissance 
d’esprit  en  parcourant  ces  pages  d’une  métaphysique  à 
la  fois  profonde  et  claire.  Je  ne  veux  pas  quitter  le 
nom  de  l’abbé  Gratry  sans  t’indiquer  quelque  chose  de 
nos  desseins  à  venir.  Peut-être  t’en  ai-je  déjà  parlé.  Il 
s’agit  d’une  grande  œuvre  que  nous  entreprenons.  Trois 
ou  quatre  évêques  sont  dans  la  conspiration,  l’abbé 
Gratry  est  à  la  tôle.  On  voudrait  relever  l’ancienne 
congrégation  de  l’Oratoire;  le  but  est  religieux  d’abord, 
scientifique  ensuite.  On  ferait  cinq  années  d’études, 
plus  un  an  de  doctorat  théologique  à  Rome  :  voilà  la 
base.  L’enseignement  des  séminaires,  la  parole  des 
conférences,  et  surtout  une  espèce  de  Sorbonne  catho- 
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ligue  où  Ton  ouvrirait  des  cours  de  haut  enseignement 
religieux,  voilà  le  but  désiré,  proposé.  C’est  beaucoup, 
c’est  énoruie.  Mais  nous  sommes  si  petits,  si  faibles, 
qu’il  y  a  de  quoi  tenter  la  miséricorde  de  Dieul 


A  iabbé  de  la  Boissiere, 

Paris,  8  mai  1852. 

Bien  cher  monsieur  l’abbé, 

Je  suis  à  vos  yeux  l’homme  le  plus  coupable  du 
monde  pour  le  retard  que  j’ai  mis  à  vous  répondre. 
Eb  bieni  je  ne  le  suis  pas  du  tout  aux  yeux  du  bon 
Dieu,  qui  sait  que  j’ai  gardé  le  lit  toute  une  grande 
semaine,  souffrant  beaucoup,  m’ennuyant  encore  plus, 
ne  me  sanctifiant  nullement  dans  mes  petites  douleurs 
et  n’ayant  même  pas  la  ressource  de  me  consoler  avec 
des  amis.  Car  vous  saurez,  cher  monsieur  l’abbé,  que 
mon  mal  n’est  plus  à  la  poitrine,  mais  bien  au  larynx, 
en  sorte  que  je  suis  puni  par  où  j’ai  péché.  Je  ne  puis 
presque  plus  bavarder.  Le  médecin  a  donné  le  moi 
d’ordre  à  mes  connaissances,  de  telle  manière  qu’à 
toutes  mes  questions,  positives  ou  négatives,  on  répond 
par  un  chut  éternel,  une  fin  de  non-recevoir.  Me  voilà 
donc  cloué  en  moi-même.  Veuillez  cependant,  cher 
monsieur,  ne  point  vous  inquiéter  pour  cette  indispo¬ 
sition.  Je  vais  tout  vous  conter,  pour  vous  amuser  au 
coin  de  votre  grande  cheminée  de  presbytère. 

Figurez-vous  donc  que,  dimanche  dernier,  nous  don- 
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nions,  au  profil  d’une  œuvre  d’écoles  gratuites  (1)  dont 
je  crois  vous  avoir  parlé,  un  grand  concert.  Je  fus 
jadis  membre  fondateur  de  l’œuvre,  aujourd’hui  j’y  ai 
donc  quelques  droits  et  de  petits  honneurs.,,  un  de 
ces  honneurs  est  de  quêter  avec  une  dame  pour  les 
frais  de  l’entreprise.  Or,  notre  concert  se  donnait 
dans  la  salle  Sainte- Cécile,  une  des  plus  grandes  de 
Paris;  il  y  avait  près  de  quinze  cents  personnes, 
beaucoup  de  chaleur;  je  pouvais  passer  à  d’autres  la 
besogne,  il  ne  manquait  pas  d’amateurs...  mais  le 
désir  d’être  en  vue,  de  paraître,  de  faire  le  joli  cava¬ 
lier,  etc.,  etc.  Je  pris  donc  la  main  d’une  dame,  non 
pas  telle  ou  telle  au  moins,  et,  galamment  toujours, 
je  fis  ma  quête...  En  avant  rhabit  noir,  les  souliers 
fins,  les  gants  azur!  —  oui,  —  et  puis,  le  lendemain, 
ie  joli  cœur  était  au  lit,  jaune  de  fièvre,  un  grand 
bonnet  de  coton  enfoncé  jusqu’aux  oreilles,  le  nez 
rouge  de  rhume  et  la  gorge  prise.  Au  milieu  de  mes 
coquetteries,  je  n’avais  pas  senti  la  caresse  d’un  petit 
courant  d’air,  et  c’en  était  assez  pour  jeter  le  héros  à 
l’hôpital.  Vanitas  vanitatum  l  Je  vais  mieux,  quoique 
ma  première  levée  ne  date  que  d’hier;  cependant  j’ai 
perdu  la  voix  et  je  souffre  extrêmement  quand  j’avale  ; 
deux  gourmandises  dont  il  faut  faire  mon  deuil. 

Je  reprends  mon  sérieux,  pour  vous  dire  que  je 
recommande  très  spécialement  et  instamment  à  vos 
prières  M.  Frédéric  Ozanam,  le  professeur.  Il  est  dans 
un  état  d’affaiblissement  subit  et  de  dépérissement  qui 

(l)  Les  écoles  du  soir  pour  les  jeunes  apprentis,  qu’il 
avait  fondées,  avec  quelques  amis,  dans  le  quartier  Saint- 
Victor. 
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désole  tous  ses  amis.  On  consulte,  on  essaye,  on 
invente;  rien  ne  fait.  Vous  savez  combien  une  telle 
perte  serait  cruelle  pour  nous  qui  nous  sentons  tant 
honorés  de  son  nom  et  affermis  par  sa  science  :  je 
suis  certain  que  vous  m’entendez  quoique  je  n’insiste 
pas.  Ce  que  vous  me  dites  de  votre  propre  état  ne  m’a 
point  rassuré.  D’abord  vous  toussez,  puis  vous  n’êtes 
pas  sûr  d’aller  aux  eaux.  Il  le  faut,  cher  monsieur, 
il  le  faut  absolument.  J’ai  de  bien  petites  épargnes, 
mais  je  les  offre  à  votre  service  de  joyeux  cœur;  j’ai 
le  temps  d’y  ajouter  encore,  et  cela  pourrait  faire 
100  francs  au  mois  d’août.  Vous  m’avez  assez  souvent 
appelé  votre  ami  pour  me  traiter  généreusement 
en  cette  occurrence.  Répondez-moi  donc  simplement 
comme  je  vous  parle. 

Pardonnez-moi  le  décousu  de  cette  lettre.  Mon  idée 
est  tremblante  comme  mes  genoux  et  ma  voix.  Priez 
Dieu  pour  que  tout  ceci  revienne,  je  prierai  pour 
vous,  je  vous  embrasse  comme  un  frère  en  Notre- 
Seigneur. 


A  tahhé  de  la  Boissîère. 

Paris,  juillet  1852. 

Vous  comptez  trop  sans  la  protection  du  bon  Dieu, 
cher  monsieur  l’abbé,  et  sans  l’amitié  de  votre  Henri. 
Remettez-vous  donc,  nous  irons  aux  Eaux-Bonnes. 
Votre  lettre  m’a  jeté  en  colère.  Je  trouve  honteux  de 
ne  pouvoir  obtenir  300  francs  pour  la  santé  d’un  bon- 
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nôle  homme.  J'ai  aussitôt  tait  grande  toilette  et  me  suis 
rendu  chez  une  personne  de  notre  connaissance  qui  rem¬ 
plit  une  fonction  importante  à  l’archevêché  de  Paris.  J’ai 
su  de  lui  que  toute  l’affaire  dépendait  d’un  directeur  de 
l’administration  des  cultes,  au  ministère  de  la  justice. 

J’y  ai  couru,  c’était  un  peu  tard  déjà.  Je  ne  vous  dis 
pas  les  d 'marches  qu’il  faut  faire  pour  arriver  à  un  per¬ 
sonnage  pareil  :  après  deux  heures  de  travail,  j’y  suis. 

Il  a  été  impossible,  dites-vous,  de  trouver  la  demande 
adressée  cette  année  par  votre  évêque.  En  revanche, 
on  a  retrouvé  celle  de  l’année  dernière,  et  cela  s  est 
aussitôt  transformé  en  un  obstacle  presque  insurmon¬ 
table.  J’ai  discuté,  raconté,  exposé.  Rien!  On  trouvait 
la  somme  trop  forte,  la  demande  trop  réitérée;  surtout, 
je  crois,  la  protection  bien  faible.  Cher  monsieur  l’abbé, 
le  rouge  m  est  monté  au  visage,  je  me  suis  levé  et  j’ai 
prié  mon  impassible  directeur.  Je  ne  me  rappelle  plus 
bien  es  que  j’ai  dit,  étant  un  peu  excité  par  la  tristesse 
de  ses  refus...  Le  grand  monsieur  me  regardait;  tout  à 
coup  il  m’a  dit  :  «  Aile  ns,  monsieur,  je  n’ai  plus  le 
«  courage  de  résister.  »  Il  s’est  levé,  m’a  remmené 
chez  son  secrétaire,  et  lui  a  commandé  de  rédiger  sur- 
le-champ  l’allocation  de  la  somme  demandée.  Gomme 
celui-ci  remettait  à  plus  tard  de  le  faire  :  a  Non,  lui 
U  a  l-il  dit,  je  veux  que  ce  soit  fait  maintenant,  signé 
«  demain  par  le  ministre  et  expédié  aussitôt  ;  j’y  tiens.  » 

Maintenant,  cher  monsieur,  que  vous  dirai-je,  sinon 
que  je  suis  bien  heureux  que  cette  pétition  bénie  de 
Celui  duquel  vient  toute  grâce  porte  le  nom  de  votre 
eune  ami,  car  elle  est  faite  jour  vous  en  mon  nom; 
bien  heureux  surtout  de  ce  que  la  première  demande 
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un  peu  importante  que  j’aie  faite  dans  ma  vie  soit  faite 
pour  un  ami,  pour  vous. 

Après  cela,  il  faut  tout  rendre  au  Seigneur.  Je  l’ai 
prié  de  bénir  ma  démarche,  vous  voyez  comme  il  Ta 
fait.  Adieu,  non,  au  revoir.  Au  revoir^  cher  monsieur, 
voilà  un  mot  qu’il  m’est  réellement  doux  de  prononcer 
aujourd’hui. 

Je  vous  embrasse  avec  joie,  avec  gaieté;  il  est  si 
rare  de  pouvoir  montrer  aux  amis  qu’on  les  aime  vrai¬ 
ment!  G’est  une  faveur  d’en  haut.  Adieu,  adieu,  il  faut 
que  je  travaille  ce  soir  pour  réparer  ce  temps  si  bien- 
heureusement  perdu 
Tout  à  vous. 


Les  Eaux-Bonnes,  26  juillet  1852. 

Mon  cher  Charles, 

Je  ne  puis  penser  sans  un  grand  ennui  et  une 
extrême  fatigue  que  dans  ce  moment  tu  traînes  péni¬ 
blement  ton  esprit  sur  du  grimoire  juridique.  Pauvre 
enfant!  cela  fait  regretter  les  temps  où  nos  pères 
vivaient  du  gland  des  chênes.  Cependant,  comme  de 
pareilles  condoléances  t’affaibliraient  au  lieu  de  le 
donner  du  courage,  et  que  d’ailleurs  parler  d’amour  à 
un  amoureux  c’est  retourner  le  fer  dans  la  plaie,  je 
quitterai  dès  le  début  le  sujet  désespérant  de  Ion  idée 
fixe,  et  je  t’entraînerai  bien  loin  de  toi  jusque  dans  le 
fond  de  nos  ombreuses  vallées.  Donc,  mon  bon  Charles, 
oublie  Paris.  Tu  es,  s’il  te  plaît,  dans  les  hautes  touf- 
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fes  de  buis  de  nos  montagnes,  ou,  si  tu  préférés  les 
saintes  horreurs  de  la  vallée  de  Gabas,  partons  ensemble 
et  causons  en  route. 

Yoilà  huit  jours  que  j’ai  quitté  Paris.  Comme  on  vit 
beaucoup  en  peu  de  temps  lorsqu’on  voyage  I  Figure'^ 
toi,  mon  cher  ami,  que  ces  huit  jours  m’ont  semblé  un 
mois.  J’ai  revu  tant  de  choses  et  de  personnes  que  les 
heures  se  sont  vraiment  dédoublées.  Ajoute  à  cela  que 
je  me  suis  trouvé  comme  rejeté  dans  ma  vie  de  l’année 
dernière,  au  milieu  des  mômes  gens,  sous  le  même 
ciel,  ar  )ein  de  la  même  nature,  pour  les  mêmes 
causes;  A  que,  l’intermédiaire  s’étant  comme  efiacé, 
il  en  est  résulté  une  très  singulière  illusion  d’optique. 
Au  fait,  la  vie  de  l’homme  est  bien  curieuse.  Vois 
donc,  en  un  an,  j’ai  trois  fois  été  jeté  d’un  bout  de  la 
France  à  l’autre.  Trois  fois,  ce  pauvre  petit  vermisseau 
a  quitté  le  point  géométrique  autour  duquel  il  se  remue 
dans  la  petite  circonférence  de  ce  qu’ils  appellent  la 
grande  ville.  Il  a  traversé  bien  des  pays,  des  monta¬ 
gnes,  des  fleuves,  pour  aller  toucher  trois  fois  à  l’autre 
bout  de  son  pays  un  autre  point  géométrique,  caché 
dans  de  hautes  montagnes,  sous  des  blocs  de  pierre 
dont  la  plus  petite,  détachée  par  plusieurs  gouttes  de 
pluie,  suffirait  cent  fois  à  l’écraser.  Or,  mon  bon  ami, 
pendant  que  chemine  ce  vermisseau,  cent  millions 
d’affaires  importantes  s’agitent  sur  la  terre.  Ce  grand 
et  long  pays  qu’il  parcourt  est  si  petit  qu’il  est  impos¬ 
sible  de  le  marquer  sur  une  mappemonde  un  peu 
réduite;  la  terre  elle-même,  auprès  de  laquelle  ce 
grand  pays  disparaît,  n’est  qu’un  petit  grain  de  sable 
dans  l’univers;  l’univers  que  nous  voyons  n’est  absolu- 
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ment  rien  auprès  de  Tunivers  intelligible  dont  le  type 
éternel  est  entrevu  par  l’esprit  de  la  foi,  et  notre 
conception,  si  brillante  qu’elle  puisse  être,  est  un 
ridicule  atome  à  côté  de  la  pensée  divine  qui  est  le 
suprême  univers.  Quelle  petitesse!  quelle  réduction! 
quelle  infinité  de  misères!  nous  nous  lasserions  d’en 
imaginer  l’abaissement...  Or,  cependant,  la  moindre 
prière  que  cet  imperceptible  vermisseau  adresse  au 
Seigneur  Dieu  tout-puissant  franchit  dans  un  temps 
incalculable  toutes  ces  distances.  Celui  qui  se  joue 
aux  grandes  révolutions  des  hommes,  aux  plus  gran¬ 
des  révolutions  des  astres,  aux  sublimes  révolutions 
des  existences  métaphysiques,  enfin  au  grand  mouve¬ 
ment  immobile  de  la  Sagesse  éternelle.  Dieu,  soutient 
de  la  même  main  les  pas  de  ce  pauvre  petit  misérable, 
et  protège  sa  m’arche  contre  le  caillou  qui  peut  le 
réduire  en  poudre.  Il  entend  les  prières  que  les  com¬ 
pagnons  du  voyageur,  aussi  petits  qu’il  est  lui-même, 
envoient  vers  son  trône,  et  tous  ensemble,  si  invisibles 
que  nous  soyons,  emportés  dans  la  grande  course  har¬ 
monieuse  du  monde,  nous  reposons,  enfants  bien- 
aimés,  sur  le  sein  du  Seigneur.  Voilà  pourquoi,  malgré 
le  sentiment  d’une  si  excessive  chétiveté,  nous  avons 
raison  d’avoir  confiance  et  de  jeter,  devant  les  jours 
incertains  et  menacés  de  notre  frêle  existence,  des  pen¬ 
sées  d’espoir  et  des  désirs  que  Dieu  recueille  avec 
amour  et  qu’il  réalisera.  Ah!  tiens,  mon  bon  ami,  n’y 
pensons  plus.  Loin  de  nous  les  inquiétudes,  et  que  sa 
volonté  soit  faite  1... 
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*  Pensée. 

L’homme  s’avance  dans  la  vie  par  les  voies  d’une 
double  existence  :  il  vit  par  son  corps,  lequel  grandit 
péniblement  à  travers  bien  des  souffrances,  puis  dé¬ 
croît,  puis  meurt;  et  il  vit  par  son  âme  qui  est  immor¬ 
telle.  Or  il  faut  savoir  que  la  première  de  ces  deux  vies 
souffre  seule  la  caducité  des  âges.  Car  pour  l’âme, 
semblable  à  l’enfant  caché  dans  les  entrailles  de  sa 
mère,  elle  granilit  et  se  dégage  toujours  pendant  que 
son  enveloppe  s’en  va  mourir.  Les  cheveux  blancs  qui 
menacent  nos  pauvres  membres  du  tombeau,  présagent 
à  la  partie  éthérée  de  notre  être  le  commencement 
d’une  éternité.  Nous  ne  pouvons  faire  un  pas  dans  le 
temps,  sans  avancer  d’autant  vers  Dieu,  qui  est  l’es¬ 
sence  même  de  la  jeunesse  et  de  la  perfection.  O  corps, 
que  tu  es  frêle  et  que  ton  déclin  est  rapide;  mais,  ô 
âme,  que  ta  destinée  est  belle  et  que  brillante  est  ta 
carrière!  Que  regretter  donc?  Gomme  l’humanité  n’est 
antique  que  dans  les  jours  de  son  enfance,  ainsi  notre 
âme  ne  connaît  d’autre  vieillesse  que  celle  de  nos  pre¬ 
mières  années  de  la  terre...  Vieillir  par  le  corps,  c’est 
donc  rajeunir  pour  l’homme;  mourir  y  c’est  com¬ 
mencer  de  vivre. 

Il  n’y  a  que  les  choses  mortelles  qui  suivent  le  cours 
du  temps  :  les  immortelles  le  remontent. 
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Au  R.  P.  Adolphe  Perraud, 

Les  Eaux-Bonnes,  5  août  1852. 

Mon  bien  cher  Adolphe, 

Je  connais  une  belle  promenade,  tout  près  de  ma 
demeure;  elle  suit  longtemps  un  joli  torrent  assez 
grondeur  et  mousseux  aujourd’hui  à  cause  des  pluies 
d’hier;  insensiblement  elle  monte  sur  le  flanc  de  la 
montagne  et  conduit  sur  la  cascade  du  gros  hêtre.  Là 
se  trouvent  de  beaux  tapis  de  gazon,  des  ombres 
épaisses;  une  agréable  fraîcheur  môme  à  midi,  à  cause 
de  la  fine  vapeur  de  l’eau;  et  surtout  cette  sonore  et 
grave  harmonie  de  la  cascade  qui,  embellie  de  mille 
façons  par  les  chants  des  oiseaux  et  des  insectes, 
semble  une  belle  basse  d’orgue  émaillée  du  contre¬ 
point  fleuri.  J’ai  réservé  celte  promenade  pour  la  faire 
avec  vous.  Prenez  donc  votre  chapeau  de  paille,  laissez 
vos  livres,  oubliez  les  compositions  de  vos  élèves,  et 
mettons-nous  en  route.  On  cause  bien  agréablement  au 
milieu  d’une  aussi  belle  nature. 

Croiriez-vous  une  chose,  mon  cher  Adolphe?  C’est 
que  je  trouve  celte  nature  toute  changée  depuis  l’année 
dernière.  J’ai  beau  me  dire  que  ce  sont  bien  les  mêmes 
choses,  les  mêmes  accidents,  les  mêmes  aspects; 
je  trouve  qu’ils  m’impressionnent  fort  différemment, 
et  je  ne  les  reconnais  point.  Tout  un  ordre  de  senti¬ 
ments  qu’ils  avaient  coutume  de  réveiller  en  moi  a 
disparu  pour  faire  place  h  de  nouvelles  idées;  il  me 
semble  que  tout  ce  qui  m’environne  a  vieilli  d’un 
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siècle.  Cela  m’a  démontré  avec  quelle  réserve  nous 
devons  juger  les  choses  extérieures.  Le  monde  n’est 
pour  nous  que  ce  que  notre  âme  veut  bien  en  recevoir, 
et,  pour  si  peu  que  nos  dispositions  intérieures  soient 
changées,  tout  le  visage  extérieur  des  choses  change 
avec  elles.  Qu’est-ce  donc  que  ces  brillantes  appa¬ 
rences?  Quelle  réalité  pouvons-nous  accorder  à  leurs 
attributs  en  dehors  de  notre  esprit  qui  les  conçoit? 
Aujourd’hui  je  trouve  la  tristesse  dans  ce  même  vallon, 
devant  ces  mêmes  jeux  du  ruisseau  qui  jetaient  hier 
une  douce  joie  dans  mon  âme.  La  môme  brise  peut 
élever  vers  Dieu  et  emporter  à  son  trône  un  sentiment 
d’amour,  comme  tout  à  coup  elle  ne  fera  que  me  jeter 
en  de  profanes  langueurs.  La  nature  n’est  donc  rien 
par  elle-même.  C’est  un  souffle  qui  n’a  point  ici  son 
harmonie;  il  est  dur  et  grinçant  s’il  rencontre  les 
branches  des  arbres  dépouillés  par  l’hiver,  doux  et 
mélodieux  parmi  les  épais  feuillages.  Quittons  donc, 
s’il  vous  plaît,  mon  cher  ami,  ce  monde  extérieur 
qui  est  indifférent  par  soi,  et  entrons  dans  l’intime 
conversation  des  âmes.  Vous  verrez  mieux  nos  mon¬ 
tagnes  à  travers  les  sentiments  que  je  vous  dirai, 
que  dans  le  miroir  terne  et  voilé  d’une  inutile  des¬ 
cription. 

Je  n’ai  pas  cessé  un  seul  jour,  mon  cher  Adolphe, 
de  penser  aux  grandes  choses  pour  lesquelles  la  misé¬ 
ricorde  du  Seigneur  nous  a  faits.  Bénissons-la  tous 
ensemble  ;  les  jours  approchent  où  nous  allons  entrer 
dans  notre  véritable  vie;  car  jusqu’à  présent,  sem¬ 
blables  à  ces  bateaux  pêcheurs  qui  attendent  dans  de 
vaines  évolutions  que  la  marée  les  pousse  au  port, 
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nous  attendons  que  la  grande  grâce  de  Dieu  nous  porte 
à  ses  autels. 


A  Vabbé  de  la  Boissiere, 

Saint-Sébastien,  14  août  1852 

Bien  cher  abbé, 

Bonne  route,  bonne  santé,  beau  temps.  Un  petit 
voyage  beaucoup  plus  joli  et  plus  intéressant  que  je 
ne  l’avais  même  imaginé  ;  ici,  tout  en  fêtes,  et  pour 
demain,  les  plus  brillantes  promesses.  Après  cela,  je 
ne  puis  vous  dire  par  quelles  heureuses,  bienheu¬ 
reuses  et  miraculeuses  bonnes  chances  j’ai  passé  pour 
être,  ce  soir,  logé  à  Saint-Sébastien.  Savez-vous  qu’hier 
il  n’y  avait  plus  une  seule  place  dans  les  voitures  pour 
l’Espagne?  que  les  moindres  se  payaient  30  et  40 francs, 
prises  hors  de  ville  et  sous  la  bâche  des  diligences  ? 
J’y  avais  renoncé  quand  le  bon  Dieu  m’a  conduit  par  la 
main  vers  de  bonnes  personnes  auxquelles  il  avait  pro¬ 
bablement  raconté  ma  misère...  car  ces  excellentes  per¬ 
sonnes  m’ont  offert,  oui,  donné  enfin,  une  place  dans 
une  voiture  qu’elles  venaient  de  louer  150  francs.  Enfin, 
cher  monsieur  l’abbé,  je  suis  aujourd’hui  du  parti  des 
aristocrates  ;  ils  sont  quelquefois  bons  à  quelque  chose. 

Je  vous  dis  :  un  délicieux  petit  voyage,  de  belles 
vues  tout  le  long  de  la  route,  et  des  montagnes  jus¬ 
qu’au  bord  de  la  mer,  ce  qui  est  toujours  admirable. 
Et  puis  toutes  sortes  de  choses  mille  fois  plus  drôles 
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et  plus  originales  que  je  ne  l’avais  cru.  Figurez-vous 
doDC  que  c’est  même  beaucoup  trop  original,  car  il  n’y 
a  pas  moyen  de  se  tirer  d’affaire  avec  du  français.  Parler 
espagnol  m’est  très  difficile  et  pour  cause;  —  aussi  en 
suis-je  réduit  au  langage  naturel. 

Ce  soir,  il  y  avait  illumination  de  toute  la  ville, 
musique  et  danses  publiques  sur  les  places,  pétards, 
feu  d’artifice...  la  cathédrale  illuminée  avec  les  chif¬ 
fres  de  la  Vierge  en  bel  éclat  de  lumière,  et  dans  l’église 
un  office  fort  curieux  :  le  chant  du  Regina  cœli, 
je  crois,  ouduSa^ue  Regina  en  grand  orchestre,  sans 
oublier  les  pétards  de  la  place  pour  marquer  la  mesure. 

Je  compte  rester  ici  deux  ou  trois  jours  ;  j  irai  un 
jour  à  Irun,  et  à  Fontarabie  où  je  trouve  de  jolies 
vues  à  dessiner;  puis  un  ou  deux  jours  à  Saint-Jean- 
de  Luz.  Je  serai  à  Bayonne  le  21  ou  22. 

Combien  je  pense  à  vous  I  Je  vous  cherche  à  chaque 
instant  pour  vous  dire  :  «  Voyez  donc  par  ici,  quelle 
«  belle  vue  de  merl  quelle  jolie  église  là-bas  I  quels  sin- 
((  guliers  costumes  I  »  et  puis  comme  les  enfants  :  «  Pour 
«  quoi  ceci?  Pourquoi  cela?...  »  Je  n’ai  personne  à  qui 
me  confier.  Il  y  a  cependant  la  sainte  Vierge  avec  la¬ 
quelle  j’ai  conversé  une  bonne  partie  de  la  journée.  Ne 
me  trouvez-vous  pas  bien  heureux,  bien  favorisé,  d’avoir 
pu  parler  ainsi  librement  et  longuement  avec  une  aussi 
grande  reine,  et  cela,  à  la  veille  de  son  triomphe? Pau¬ 
vres  petits  que  nous  sommes,  combien  il  faut  que 
l’amour  de  Dieu  soit  grand  pour  que  nous  puissions 
atteindre  les  choses  du  ciel  I 

Je  vous  en  dis  trop  pour  un  jour  de  fatigue  et  un 
soir  de  gros  sommeil.  Adieu.  Donnez  de  mes  nouvelles 
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à  M.  Ozanam,  et  veuillez  lui  dire  que,  si  je  vois  demain 
quelque  chose  qui  soit  digne  de  son  attention,  j’oserai 
lui  écrire  une  petite  lettre.  Elle  servira  tout  au  moins 
à  le  remercier  de  ses  bontés  pour  moi. 

Quand  je  serai  rentré  en  France  et  que  vous  voudrez 
bien  me  répondre,  parlez-moi  de  ceite  chère  conférence 
de  Saint-Vincent  de  Paul  que  M.  Ozanam  a  fondée  aux 
Eaux-Bonnes  et  à  laquelle  je  suis  si  heureux  d’avoir 
apporté  ma  faible  coopération.  Marche-t-elle  en  dépit 
de  ceux  qui  s’y  opposaient  ou  en  désespéraient? 

Adieu,  cher  bon  abbé  ;  tou*  à  vous  du  fond  de  mon 
cœur. 


A  Vahhé  de  la  Boissière. 

Herblay,  5  septembre  1852. 


Bien  cher  abbé. 

Que  vous  êtes  donc  bon  de  m’écrire  d’aussi  char¬ 
mantes  lettres  I  Vous  me  parlez  contre  la  vanité,  et 
vous  faites  justement  ce  qu’il  faut  pour  me  donner  la 
plus  irrémédiable...  car  c’est  peu  de  chose  que  l’orgueil 
de  l’esprit  auprès  de  l’orgueil  du  cœur.  Enfin,  le  mieux 
est  de  croire  que  Dieu  l’a  ainsi  voulu  pour  notre  bien 
mutuel.  Vous  m’assurez  que  je  vous  poursuis  de  votre 
chambre  au  jardin  et  du  jardin  à  l’église.  Mais  encore 
une  fois,  monsieur  l’abbé,  je  suis  plus  fier  que  vous  ne 
le  dites,  et  après  que  j’ai  un  moment  pensé  à  vous  le 
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matin,  je  ne  vous  revois  plus,  je  vous  le  jure,  de  toute 
la  journée  :  voilà  pour  répondre  à  vos  plaisanteries.  Sou¬ 
venez-vous,  s’il  vous  plaît,  de  ce  qu’en  pareille  occur¬ 
rence,  vous  eussiez  dit  de  votre  temps,  de  ce  fameux 
temps  dont  vous  me  parliez  avec  une  éloquence  si 
héroïque.  Ah  !  la  vieille  sève  gauloise  est  épuisée  parmi 
nousl 

Votre  retraite  à  Tulle  s’est  donc  bien  passée?  J’en 
suis  content;  je  jouis  beaucoup  de  vous  savoir  estimé 
et  aimé  de  vos  confrères.  Vous  me  demandez  pourquoi, 
mais  vous  en  savez  mille  raisons  que  je  ne  vous  détail¬ 
lerai  pas,  ne  pouvant,  avec  toute  la  bonne  volonté  du 
monde,  le  faire  aussi  fidèlement  que  votre  amour-propre. 
J’ai  retenu  dans  ma  mémoire  ce  que  vous  disiez  de 
l’amour-propre,  et  comme  quoi  les  trois  quarts  des 
maladresses  que  l’on  fait  dans  le  monde  peuvent  lui 
être  rapportées.  Cela  est  vrai  au  merveilleux,  vrai 
dC expérience,  et  à  écrire  dans  un  traité  de  morale. 
Figurez-vous,  cher  monsieur  l’abbé,  que  j’en  ai  reconnu 
lajustesse  à  bien  des  bêtises  que  j’ai  déjà  eu  l’occasion 
de  faire  depuis  mon  retour...  Ah!  qu’on  est  sot  quand 
on  veut  être  spirituel!  Je  n’ai  pas  reçu  de  lettre  de 
la  personne  que  vous  savez...  Eh  bien!  cela  m’a  blessé 
et  humilié  jusqu’au  fond  du  cœur.  Oui,  je  m’étais  ima¬ 
giné  que  quelque  chose  de  plus  intime  m’avait  été 
donné  de  ce  côté-là  ;  je  l’avais  accepté  vivement  comme 
nous  acceptons  ce  qui  nous  flatte.  Mais,  bah!  le  dos 
tourné,  il  n’y  a  plus  ombre  de  souvenir.  Je  lui  ai  cepen¬ 
dant  écrit,  il  y  a  déjà  longtemps  :  voilà  pour  rabattre  ma 
sotte  vanité.  Je  trouve  que  c’est  bien  fait  malgré  que 
j’enrage  un  peu,  et  vous,  méchant  abbé,  je  vous  en 
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veux.  Vous  connaissez  trop  bien  le  monde  pour  n'avoir 
pas  prévu  que  cela  serait  ainsi  : 

Tu  le  savais,  pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

Mon  ami  Eugène  va  bien.  Hélas  I  il  est  à  cinq  cents 
lieues  de  moi;  mais  que  nous  sert,  pauvres,  d’être  un 
peu  plus  ou  un  peu  moins  rapprochés  les  uns  de? 
autres,  si  enfin  nous  sommes  séparés?  La  moindre  bar¬ 
rière  met  un  monde  entre  nous.  A  ce  compte,  cher 
abbé,  vous  êtes  à  cent  mille  lieues.  Venez  donc  à 
Paris  cet  hiver,  venez  ici  étudier  la  civilisation,  et 
apprendre  des  loups,  pauvre  brebis,  comment  on  fait 
pour  se  manger.  Votre  petit  presbytère  de  N...  me 
reste  dans  le  cœur.  J’ai  presque  dit  chaque  fois  que  j’y 
ai  sagement  pensé  :  hoc  erat  in  votis.  Mais  non,  je 
suis  fait  pour  le  tumulte  de  la  grande  ville...  Veuille  le 
Seigneur  me  permettre  d’y  faire  dignement  son  œuvre! 
Adieu,  je  prie  pour  vous  toutes  les  fois  que  je  prie  pour 
ceux  que  j’aime. 


*  A  M.  Heinrich  (i). 

Paris,  10  septembre  1852. 

Mon  bien  cher  ami, 

Je  vous  admire  et  je  vous  applaudis.  Vous  avez  plus 
longue  haleine  que  moi,  et  je  suis  déjà  revenu  me 
blottir  dans  le  nid  paternel,  que  vous  volez  encore, 
plus  loin  que  l’horizon,  d’un  infatigable  essor.  Les 

(!)  M.  Heinrich,  aujourd’hui  professeur  de  littérature 
étrangère  et  Doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon. 
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poétiques  émanations  de  l’Allemagne  n’auront  pas 
étouffé,  j’en  suis  sûr,  les  souvenirs  de  la  patrie,  et  je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  qu’ils  sont  tout  par¬ 
fumés  pour  vous  de  sympathie,  d’amitié  et  de  souhaits 
heureux.  Gourez  donc,  volez,  j’en  reviens  à  ma  pre¬ 
mière  image,  et  n’admirez  pas  tant  les  belles  choses 
de  la  terre  que  vous  ne  demeuriez  au-dessus  d’elles, 
tout  près  de  Dieu. 

Je  reviens  d’Espagne;  j’y  ai  vu  les  belles  fêtes  de 
l’Assomption,  à  San-Sebastian.  J'ai  mille  souvenirs 
charmants  et  de  longues  histoires  pour  cet  hiver.  Je 
vous  redirai  la  grâce  de  ce  grand  pays  d’Espagne  dont 
je  n’ai  malheureusement  vu  qu’une  bien  petite  partie, 
la  beauté  de  ses  femmes  sous  la  dentelle  des  mantilles, 
les  chaudes  teintes  du  soleil  sur  l’énergique  visage 
des  hommes,  enfin  les  jeux  de  ces  foules  barbares  et 
les  flots  de  sang  répandus  pour  la  joie  de  ces  cœurs 
véritablement  fils  des  Maures.  A  votre  tour,  vous 
chanterez  de  votre  plus  douce  voix  les  langoureuses 
ballades  de  la  blonde  Allemagne,  et  nous  nous  étonne¬ 
rons  de  voir  en  votre  personne  ce  rude  génie  gaulois 
tout  apprivoisé. 

Au  moins,  cher  Heinrich,  n’allez  pas  abandonner  les 
poétiques  espaces  dont  je  vous  parle,  pour  les  stériles 
déserts  de  la  discussion  philosophique.  Laissez  là  les 
ïonbages  du  néo-athéisme,  et  ne  fatiguez  pas  votre 
esprit,  bien  plus  à  l’aise  au  milieu  des  gracieux  ta¬ 
bleaux  de  la  nature  et  des  mœurs,  à  faire  une  pénible 
collection  de  ces  savantes  ignorances.  Oui,  faites 
comme  moi,  voyagez  en  artiste,  comme  j’ai  fait  en 
Espagne,  à  lûed,  avec  un  bâton,  le  carton  à  dessins 
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SOUS  le  bras,  couchant  quand  vient  la  fatigue,  man¬ 
geant  quand  vient  la  faim,  accueilli  par  des  gens  que 
Dieu  a  intérieurement  prévenus  de  vous  accueillir,  et 
n’ayant  guère  pour  prière  que  l’action  de  grâces  au 
Seigneur,  qui  a  fait,  pour  nous  donner  une  idée  de 
la  terre  du  ciel,  une  si  belle  terre  périssable,  une  si 
éclatante  lumière  pour  l’éclairer,  et  en  nous,  un  cœur 
û  vif  et  si  chaud  pour  battre  en  l’admirant! 

Adieu,  cher  ami,  je  vous  souhaite  du  plaisir,  de  la 
santé,  du  beau  temps,  de  l'argent,  de  la  liberté  :  ce 
sont  tous  les  dons  du  voyage. 


HerblEiy,  22  septembre  1852. 

Mon  cher  ami, 

Béni  soit  Dieu  qui  t’a  protégé  durant  ce  long  voyage 
et  qui,  te  soutenant  lui-même  par  son  bras,  a  permis 
que  tu  vinsses,  fortuné  pèlerin,  jusque  dans  la  sainte 
cité  de  Jérusalem  1  Je  ne  veux  pas  que  les  premières 
paroles  apportées  de  la  patrie  soient  autre  chose,  mon 
Eugène,  qu’une  action  de  grâces  au  Seigneur.  Inclinons 
donc  nos  fronts  et  nos  cœurs  devant  lui.  La  terre  que 
tu  foules  de  tes  pas  est  proprement  son  royaume.  Âhl 
permets-moi  de  rendre  tout  d’abord  hommage  à  ce 
bien-aimé  souverain.  Jette-toi  à  genoux,  Eugène,  et 
baise  pour  moi,  avec  autant  d’amour  que  ton  cœur  en 
pourra  contenir,  cette  terre  sacrée  qui  a  porté  le^Sauveurl 
Le  rêve  de  ton  passage  à  Paris  est  déjà  loin  de  nous  ; 
il  doit  être  surtout  bien  loin  de  toi.  Le  temps  est  long 
quand  il  est  rempli  de  nouveautés,  et,  encore  qu’il 


s’écoule  rapidement  dans  l’heure  présente,  il  éloigne 
beaucoup  et  très  vite  le  point  de  départ.  Depuis  que 
tu  as  quitté  la  France,  tu  as  vu  tant  de  choses!  Sais-tu 
bien  que  lu  n’es  plus  le  même  homme  et  que  l’heure 
où  l’on  voit  Rome,  l’Italie  (que  dis-je?  l’Orient!),  que 
celte  heure-là  apporte  une  grande  révolution  dans  la 
vie?  Jouis  de  ton  bonheur.  Fais  effort  pour  en  bien 
comprendre  l’importance.  Je  sais,  pour  l’avoir  éprouvé 
souvent,  que  les  réalités  les  plus  belles  contiennent 
presque  toujours  quelque  misère  par  où  la  sainte  illu¬ 
sion  tombe...  Il  faut  malgré  soi  revenir  sur  la  terre,  et 
sentir  sa  pauvre  humanité.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi 
des  souvenirs.  Tout  s’y  conserve  grand,  beau,  pur  de 
tout  nuage.  Fais  donc,  pendant  ces  heures  bénies  qui 
sont  comme  l’été  de  ta  vie,  une  riche  moisson  pour 
les  jours  d’hiver.  Quand,  après  de  grandes  espérances, 
d’impatientes  attentes,  arrivé  devant  le  but  de  tes 
recherches,  saisissant  l’objet  de  ton  désir,  tu  éprou¬ 
veras  cet  amer  sentiment  de  la  désillusion,  inséparable 
compagnon  des  âmes  ardentes,  ne  t’abandonne  pas 
à  la  tristesse  ou  au  découragement.  Si  donc,  dans 
ce  moment-là,  quelque  misère  impossible  à  éviter  ici- 
bas  altère  la  joie  que  tu  avais  rêvée,  songe  que  cette 
misère  ne  demeurera  pas  dans  ton  souvenir.  Tu  n’y 
conserveras  que  le  sentiment  heureux  dont  la  jouis¬ 
sance  t’était  défendue  dans  le  présent,  et  que  l’éloi¬ 
gnement  du  passé  te  rendra  mille  fois  plus  sensible 
encore.  Ah  !  oui,  ami,  voyage  moins  pour  jouir  que 
pour  amasser,  moins  pour  le  présent  que  pour  l’avenir; 
l’avenir,  c’est  toule  la  vie,  ce  sont  de  longs  jours 
décolorés  qu’il  faut  réchauffer  au  soleil  des  souvenirs 
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heureux,  ce  sont  tes  amis  qui  réclameront  leur  part 
de  bonheur  dans  tes  récits,  c’est  le  service  de  Dieu 
qui  doit  s’être  enrichi  en  ta  personne,  et  sa  parole 
sacrée  qui  devra,  au  tombeau  de  Jésus-Christ,  avoir 
reçu  sur  tes  lèvres  une  plus  sainte  consécration. 

Non,  je  ne  puis  te  parler  d’autre  chose  que  de  toi  et 
des  saintes  contrées  où  le  Seigneur  a  conduit  tes  pas. 
Ami,  cela  est-il  possible?  Ma  main  écrira  sur  cettr 
lettre  le  sacré  nom  de  Jérusalem.  «  Jérusalem,  la  citl^ 
«  par  excelleuce,  où  les  tribus  du  Seigneur  sont  mon- 
«  tées  pour  louer  le  nom  du  Seigneur  1  Jérusalem,  la 
«  bien-aimée,  dont  le  souvenir  fait  verser  des  larmes 
'é  aux  exilés  sur  les  rivages  de  Babylone,  dont  le  nonr 
fi  est  si  doux  que  l’on  oublierait  plus  vite  sa  maifl 
fi  droite,  que  la  langue  se  sécherait  plutôt  dans  b 
«  palais,  avant  que  l’on  cessât  de  la  chanter  I  Jérusalem 
((  qui  est  le  principe  de  toute  joie;  Jérusalem,  qui  sait 
«  chanter  le  Seigneur  et  louer  son  Dieu,  parce  qu’il  a 
«  fortifié  ses  portes  et  béni  les  fils  qu’elle  renferme 
«  dans  son  sein,  parce  qu’il  n’a  pas  donné  de  telles 
«  faveurs  aux  autres  nations,  mais  qu’il  a  consommé 
«  pour  elle  les  manifestations  de  sa  gloire  I  Mais  sur- 
«  tout,  ô  merveilleuse  cité  de  Jérusalem,  je  te  salue  et 
«je  t’aime  parce  que  lu  es  le  symbole  de  l’éternelle 
«  Jérusalem  du  ciel  I  » 

Ah  1  mon  ami,  aide-moi  et  chantons  ensemble;  im¬ 
plorons  la  venue  de  ce  beau  jour  où,  les  attaches  de 
la  cité  terrestre  étant  rompues,  elle  s’élèvera,  comme 
l’aigle,  vers  les  régions  divines  ;  elle  s’avancera,  comme 
un  navire,  vers  le  port  de  son  repos  et  de  sa  gloire. 
Appelons  l’œuvre  de  Dieu  ;  «  Seigneur,  bénissez  Sion 
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«  dans  la  miséricorde  de  votre  amour,  et  que  soient 
«  édifiées  les  murailles  de  la  sainte  Jérusalem;  c’est 
«  là  que  vous  accepterez  de  nos  mains  l’holocauste 
((  du  sacrifice  éternel...  Ah!  Jérusalem,  chante  ton 
a  Seigneur;  Sion,  loue  ton  Dieu;  c’est-à-dire,  ô  mon 
àme,  ô  âme  de  mon  ami,  chantez  votre  Seigneur, 
«  louez  votre  Dieu...  »  Tous  les  psaumes,  toutes  les 
voix  de  la  Sainte  Écriture  se  pressent  dans  mon  cœur; 
je  ne  puis  plus  rien  dire,  ami.  Mais  tu  m’as  compris  ; 
je  le  répète,  baise  pour  moi  cette  terre  sacrée  et  redis- 
iui  les  transports  d’amour  que  le  seul  écho  de  son  nom 
réveille  encore  dans  les  cœurs  qu’elle  a  enfantés. 

Adieu,  bienheureux  ami;  prie  pour  moi  au  saint 
sépulcre;  donne-moi,  esprit,  cœur  et  corps  au  Seigneur 
Jésus.  Dépose-moi  comme  un  holocauste  au  pied  de 
sa  croix,  sur  l’autel  de  son  tombeau.  Demande  pour 
moi  cette  mort  chrétienne  aux  joies  du  monde  qui  est 
le  commencement  de  réleriielle  vie.  Et  toi,  enfant 
bien-aimé,  reçois  les  félicitations  que  nos  cœurs  t’en¬ 
voient.  Tu  es  chargé  de  nos  messages  pour  ces  saintes 
régions,  la  vraie  patrie  des  âmes  chrétiennes.  Porte- 
ies  fidèlement;  que  tous,  présents  en  ta  personne, 
quand  tu  seras  agenouillé  devant  le  sépulcre  adorable 
de  Jésus-Christ,  nous  recevions  notre  part  des  grâces 
et  des  bénédictions  dont  ta  tôte  privilégiée  sera  chargée, 
et  que,  quand  lu  reviendras,  fort  après  ces  grandes 
instructions,  saint  après  ces  divines  faveurs,  nous  puis¬ 
sions  reconnaître,  en  l’embrassant  dans  nos  bras  amis, 
ce  que  nos  âmes  avaient  rêvé  des  fils  de  saint  Louis  et 
de  Pierre  l’Ermite.  Que  la  protection  d’en  haut  soit 
avec  toi,  ameni 
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Paris,  17  octobre  1852. 


Ma  bonne  cousine, 

Je  vous  annonce  une  visite.  Il  s’agit  d’une  excellente 
personne  dont  j’eus  l’honneur  de  faire  la  connaissance 
aux  Pyrénées,  à  laquelle  j’ai  parlé  de  vous,  et  qui 
veut  absolument  avoir  votre  amitié.  Au  moins,  ne 
vous  effrayez  pas;  il  est  bien  entendu  d’abord  que  cette 
personne  n’est  pas  un  monsieur.  Non,  c’est  une  belle 
dame,  bonne,  douce,  aimable,  gracieuse,  indulgente 
et  simple,  bien  que  jouissant  d’une  grande  fortune, 
très  modeste,  quoique  lancée  dans  la  plus  haute 
société  où  elle  occupe  avec  distinction  un  fort  beau 
rang;  enfin,  malgré  son  aristocratie,  une  charmante 
personne  sous  tous  les  rapports.  Si  vous  m’accusez 
d’exagération,  gardez  ma  lettre,  s’il  vous  plaît,  et 
après  avoir  vu  vous-même,  relisez-la  ;  vous  avouerez, 
je  Je  parie,  que  mes  louanges  étaient  bien  justement 
méritées.  Elle  doit  se  présenter  chez  vous  aujour¬ 
d’hui  mercredi,  dans  la  journée,  entre  une  et  deux 
heures.  Il  est  probable  qu’eiie  sera  accompagnée  de 
son  petit  garçon,  âgé  d’environ  trois  ans,  et  joli 
comme  un  ange.  Je  n’ai  pas  oublié,  dites-le-lui,  les 
gracieux  sourires  qu’il  ne  cessait  de  m’adresser  pen¬ 
dant  mes  visites;  j’espère  bien  qu’il  ne  les  a  pas  tous 
laissés  aux  Pyrénées,  et  qu’il  en  aura  encore  pour  vous. 
Vous  pouvez  parler  beaucoup  de  lui  à  sa  mère,  qui 
l’adore,  en  même  temps  que  vous  présenterez  à  cette 
bonne  dame  mes  respectueux  hommages. 

Adieu  Que  cette  visite  ne  vous  intimide  nullement, 
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et  ne  faites  pour  la  recevoir  aucun  préparatif.  On  ne 
peut  rencontrer,  je  vous  le  répète,  un  caractère  plus 
parfait  que  celui  de  cette  dame,  et  vous  serez  en¬ 
chantée,  j’en  suis  certain,  d’avoir  commencé  avec  elle 
des  relations  qui  pourront  vous  être  un  jour  très  pré¬ 
cieuses. 

Quant  à  son  nom,  je  ne  vous  le  dis  pas;  d*abord 
pour  vous  en  ménager  la  surprise,  et  surtout  parce 
qu’il  est  beaucoup  trop  connu  dans  le  monde  pour 
que  vous  puissiez  hésiter  à  parfaitement  accueillir  celle 
qui  le  porte,  dès  qu’elle  se  sera  nommée. 

La  personne  à  laquelle  cette  lettre  était  adressée  recevait 
au  jour  et  à  Theure  indiqués  une  belle  statuette  de  Notre- 
Dame  de  Betharram. 
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[Au  R,  P.  Gvatry» 

Paris,  1®*’  mars  1853. 

Très  révérend  et  très  aimé  Père, 

Je  suis  honteux  que  ma  voix  soit  la  dernière  à  vouf 
apporter  son  langage  de  respectueuse  et  filiale  len 
dresse.  J’ai  su  que  vos  autres  enfants  vous  ont  tous 
écrit;  mais,  ce  que  je  sais  encore,  c’est  qu’ils  ne  m’ont 
point  averti.  Je  ne  suis  donc  point  coupable  de  n’ôtre 
pas  arrivé  aussitôt  qu’eux,  et  je  me  venge  en  vous 
adressant  directement  ma  lettre. 

Permettez- moi  donc,  mon  Père,  de  vous  embrasser 
avec  alfection  et  vive  joie,  comme  si  j’entrais  à  l’im- 
proviste  dans  votre  cellule,  dans  cette  petite  cellule 
que  je  me  figure  triste  parce  que  vous  y  ôtes  loin  des 
vôtres;  c’est  de  nous  que  je  parle.  Vous  avez  été  fati¬ 
gué,  vous  avez  souffert?  J’espère  que  ces  obstacles 
sont  surmontés  maintenant.  Je  crains  cependant  pour 
vous  les  froides  brumes  de  l’Angleterre,  et  quand  je 
songe  à  ce  bel  amour  du  soleil  dont  vous  laissiez  épa¬ 
nouir  la  vivacité  sous  les  serres  chaudes  du  Luxem* 
bourg,  je  me  demande  comment  notre  bon  Père  pourn 
soutenir  ce  fameux  ciel  de  papier-brouillard  et  cette 
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lumière  de  Londres  toute  chargée  de  noir.  Je  n’en 
parle  du  reste  que  par  imagination;  il  me  semble  qu’on 
doit  être  bien  tenté  d’avoir  des  pensées  tristes  en  de 
telles  conditions.  La  lumière  est  pour  beaucoup,  dit-on, 
dans  le  caractère  des  peuples,  et,  quand  on  a  l’âme 
italienne,  on  doit  souffrir  de  l’avare  rayonnement  du 
soleil  du  Nord.  Nous  savons  bien,  mon  Père,  que  vous 
n’êtes  pas  de  ces  gens  sur  lesquels  peuvent  beaucoup 
U  les  ténèbres  extérieures  »,  et  que,  s’il  fait  sombre 
au  dehors,  vous  trouvez  pour  vous  consoler  de  vives 
et  chaudes  clartés  au  dedans...  Gela  suffirait  presque 
à  me  rassurer  contre  la  peine  de  vous  savoir  dans  le 
royaume  du  spleen,  et  je  me  figure  que  vous  habitez 
bien  moins  souvent  le  tumulte  extérieur  de  la  grande 
cité  que  la  lumineuse  enceinte  de  ce  beau  temple  de 
cristal  dont  vous  nous  expliquiez,  il  y  a  peu  de  temps, 
la  divine  architecture,  et  dont  le  centre  est  tout  feu, 
tout  splendeur,  tout  amour.  J’espère  même,  mon  Père, 
que  vous  ne  parcourez  pas  longtemps  ce  beau  temple 
sans  y  rencontrer  le  souvenir  de  quelques-uns  qui  vous 
aiment,  et  je  vais  jusqu’à  croire  que  vous  y  aurez  au 
moins  une  ou  deux  fois  aperçu  mon  visage...  ne  fût-ce 
qu’à  la  dérobée.  Quelle  joie  pour  moi  que  cette  pensée 
et  quel  bonheur  I  car,  si  toute  âme  faite  par  Dieu  est 
une  si  belle  merveille,  c’est  bien  sans  doute  un  grand 
honneur  que  d’avoir  une  petite  place  assurée  en  une 
âme  comme  la  vôtre!  Depuis  que  vous  êtes  loin  de 
nous,  mon  Père,  je  n’ai  rien  fait  avec  mon  esprit.  Je 
n’ai  fait  que  du  droit;  j’apprends  comme  il  faut  faire 
pour  placer  sur  hypothèques  la  fortune  que  je  n’aurai 
jamais,  et  pour  construire  un  contrat  de  mariage,  tan- 
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dis  que  je  puis  dire  à  cet  égard  le  mot  fameux  de 
l’Empereur  :  «  Le  boulet  qui  doit  me  tuer  n’est  pas 
encore  fondu.  » 

Enfin  I  c’est  une  œuvre  de  carême,  et  je  me  reproche 
de  ne  pas  la  faire  avec  plus  de  résignation.  J’éprouve 
vraiment  une  grande  peine  à  tenir  mon  attention  fixée 
sur  les  articles  du  Gode;  je  n’ai  pas  assez  appris  pour 
embrasser  les  généralités  de  la  science,  et  je  n’y  vois 
que  de  petits  détails;  encore  ne  les  regardé-je  que 
d’en  bas.  Aussi  je  suis  peu  maître  de  mes  pensées 
quand  je  suis  jurisconsulte;  la  moindre  mouche  qui 
vole,  la  moindre  mouche  littérahe,  le  moindre  petit 
moucheron  philosophique  qui  me  traverse  l’esprit, 
m’emportent  avec  eux,  et  c’est  à  peine  si  je  puis  m’é¬ 
chapper  après  cela  des  célestes  tourbillons  où  ils  m’en¬ 
traînent. 

Je  ne  vous  donnerai  pas  de  nouvelles,  mon  Père, 
de  vos  enfants  de  l’Oratoire;  vous  devez  en  recevoir 
fréquemment.  Je  vous  dirai  seulement  ce  qu’ils  n’ose¬ 
ront  pas  avouer,  à  savoir,  qu’ils  sont  des  modèles  de 
sagesse  et  de  travail.  Quels  exemples  pour  moi,  pares¬ 
seux  et  très  peu  sagel  Aussi  espéré-je  bien  en  profiter. 
C’est  une  joie  douce,  malgré  quelques  regrets  sensibles, 
et  une  forte  espérance,  malgré  de  secrets  effrois,  que 
la  pensée  dont  mon  âme  se  nourrit  souvent  de  faire 
bientôt  partie  de  cette  petite  congrégation  tant  aimée. 
Je  vous  assure,  mon  Père,  que,  parmi  les  attaches 
nombreuses  qui  ont  lié  mon  cœur  à  cette  nouvelle 
famille,  votre  bienveillante  indulgence  a  été  l’une  des 
plus  fortes.  J’espère  vous  prouver  un  jour  ce  que  je 
puis  seulement  vous  promettre  ici,  je  veux  dire  le 
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dévouement  respectueux  de  votre  serviteur  et  fils  en 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 


A  Frédéric  Ozanam  (1). 

Flaviguy,  au  couvent  des  Dominicains,  29  mai  1853. 

Cher  Monsieur, 

N’allez  pas  croire  que  je  sois  déjà  revêtu  de  Thabit 
blanc  et  que  je  n'aie  plus  autour  de  la  tête  qu’une 
mince  couronne  de  cheveux...  Non.  Je  suis  resté 
fidèle  à  saint  Philippe  de  Néri,  bien  que  j’aie  passé 
d’heureuses  journées  aux  pieds  de  saint  Dominique, 
et  si  je  suis  dans  cette  pieuse  maison  de  Flavigny,  s’il 
est  vrai  que  j’habite  une  cellule  et  que  je  mange  la 
maigre  cuisine  des  Pères,  il  faut  bien  que  je  l’avoue  : 
je  retourne  dans  deux  jours  à  Babylone.  Cette  chère 
Babylone  a  de  bien  grands  attraits  pour  moi.  A  me¬ 
sure  que  le  moment  approche  où  je  dois  quitter  mes 
parents,  ma  liberté,  ma  petite  chambre  et  les  gâteries 
de  la  maison  paternelle,  j’éprouve  comme  un  serre¬ 
ment  de  cœur  que  je  n’avais  pas  encore  senti.  Aussi 
regrettai-je  bien  vivement  de  ne  pouvoir  tout  de  suite 
faire  le  dernier  sacrifice,  tant  je  redoute  la  longueur 

(1)  Henri  Perreyve,  ayant  habité  quelques  années  avec 
ses  parents  la  même  maison  que  Frédéric  Ozanam,  avait 
été  frappé,  tout  jeune,  de  son  talent  et  de  ses  vertus  ;  un 
séjour  commua  aux  Eaux-Bonnes,  en  1852,  avait  achevé 
de  rattacher  tend  renient  à  lui. 
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des  jours  qui  vont  venir  et  les  tristesses  de  la  pro¬ 
chaine  séparation.  Pardonnez-moi  de  vous  entretenir 
si  longtemps  de  ces  choses  intimes.  Le  bienveillant 
intérêt  que  vous  voulez  bien  me  témoigner  m’y  a  au¬ 
torisé,  ce  me  semble,  et  après  vous  avoir  annoncé  une 
résolution  qui  fait  supposer  beaucoup  de  force,  j’ai 
cru  devoir  vous  dire  aussi  les  faiblesses  qui  s’emparent 
souvent  de  mon  cœur.  La  dernière  lettre  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m’écrire  m’a  surpris  dans  un  de  ces 
mauvais  moments,  et  elle  m’a  rappelé  à  moi-même. 
Combien  je  vous  remercie!  Vous  vous  excusez  de  ne 
m’avoir  pas  écrit  plus  tôt;  mais  je  vous  savais  souf¬ 
frant,  j’avais  eu  de  vos  nouvelles  par  notre  bon  ami 
Charles  (1),  et  je  n’attendais  rien  de  vous  directement. 
D’ailleurs,  je  lis  souvent  vos  lettres,  la  dernière,  par 
exemple,  que  j’ai  bien  déjà  lue  une  dizaine  de  fois. 
Voilà  donc  comme  dix  bonnes  lettres  que  j’ai  reçues  de 
vous  en  moins  d’un  mois,  et  je  n’imagine  pas  qu’il  puisse 
y  avoir  au  monde  une  correspondance  plus  suivie. 

Je  suis  venu  à  Flavigny  p'bur  voir  les  solennités  de 
la  Fête-Dieu  dans  la  campagne.  Toutes  les  fois  qu’ar¬ 
rive  la  Fête-Dieu,  j’éprouve  un  si  vif  désir  de  voir 
la  procession  dans  les  champs,  qu’il  faut  que  je  me 
sauve  de  Paris.  Il  me  semble  que  les  fleurs,  les  prés, 
les  arbres,  le  ciel  ont  leurs  droits  à  cette  joyeuse  fête, 
et  que  tous  les  plus  beaux  ornements  du  monde  ne 
remplacent  pas  de  verts  feuillages  autour  du  saint  Sa¬ 
crement.  J’ai  donc  été  bien  content  à  Flavigny,  le  plus 
brillant  soleil  a  éclairé  la  procession  jeudi  dernier.  Ja 

(1)  Le  docteur  Charles  Ozanam. 
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ne  sais  si  vous  connaissez  Flavigny  :  c’est  une  vieille 
petite  cité  italienne  du  temps  de  saint  François  d’ As¬ 
sise.  Il  semble  impossible  que  cela  soit  en  France.  Ses 
grands  murs  gris,  ses  tourelles,  ses  portes  à  meur¬ 
trières,  enfin  son  ensemble  bien  ramassé  autour  d’une 
très  ancienne  église,  tout  cela,  sombre  et  noir,  con¬ 
traste  d’une  manière  piquante  avec  une  riante  vallée 
qui  repose  à  ses  pieds,  fraîche  et  calme,  arrosée  par 
la  petite  rivière  de  l’Ozerain,  et  dominée  par  des  ro¬ 
chers  qui  servaient  de  fondements  à  l’antique  ville 
d’Alésia.  Le  P.  Lacordaire  m’a  promis  de  me  conduire 
sur  ce  terrain  célèbre.  Nous  emporterons  les  Com¬ 
mentaires  de  César  et  nous  évoquerons  la  grande 
ombre  de  Vercingétorix.  Le  Père  avait  une  belle  idée 
—  il  a  bien  souvent  de  belles  idées  I  —  Il  voulait  faire 
élever  sur  les  rochers  d’ Alise  une  statue  colossale  du 
héros  gaulois  défiant  encore,  à  travers  les  siècles,  les 
armées  romaines;  mais  cela  est  trop  beau  pour  être 
fait  (1).  Eh  bien,  c’est  sur  une  longue  terrasse  qui  do¬ 
mine  ce  grand  panorama  que  s’est  faite  notre  proces¬ 
sion.  Après  la  cérémonie,  notre  très  aimé  Père  a  fait 
les  honneurs  de  son  Marquisat  de  Flavigny  avec  toutes 
les  grâces  et  l’esprit  que  vous  lui  savez.  On  a  servi 
deux  grosses  brioches,  du  vin  blanc,  et  tout  le  couvent 
a  bu  à  la  santé  de  M.  le  Maire,  présent  à  l’office, 
lequel  a  bravement  répondu  en  portant  un  toast  à 
l’Ordre  de  Saint-Dominique.  Mais  que  la  vie  de  ces 
religieux  est  donc  sévère  I  C’est  la  seule  fois  que  j’ai 

(1)  Ce  projet  a  été  réalisé.  Du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Lyon,  vers  la  station  des  Laumes,  on  peut  voir  la  statue 
de  Vercingétorix,  dominant  tout  le  pays. 
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vu  un  peu  de  gaieté  générale  et  de  liberté  parmi  eux 
Tout  le  reste  de  leur  vie  est  d’une  austérité  qui  a 
effrayé  ma  faiblesse.  Le  Père  m’a  fait  dîner  avec  le 
couvent  le  jour  de  la  fête,  je  m’attendais  à  être  bien 
gaiement;  mais  on  a  commencé  par  chanter  le  De 
profundis  (1);  puis  un  coup  de  sonnette  du  Père  a  fait 
prosterner  jusqu’à  terre  les  frères  qui  devaient  nous 
servir.  Personne  n’a  soufflé  mot  pendant  le  repas,  et 
pour  dessert  nous  avons  psalmodié  le  Miserere,  Le 
Père  me  dit  que  c’est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde,  moi,  je  trouve  cela  très  compliqué.  Il  y  a 
quelque  chose  de  bien  séduisant  dans  l’Ordre  de  Saint- 
Dominique,  c’est  le  Père  Lacordaire.  Je  ne  prétends 
rien  vous  apprendre  sur  ce  sujet,  cher  Monsieur,  mais 
comment  vous  parler  du  couvent  de  Flavigny  sans 
vous  dire  que  la  bonté  du  Père,  son  indulgence,  sa 
conversation,  la  générosité  avec  laquelle  il  paraît 
prendre  plaisir  à  être  avec  moi,  me  rendent  plus 
beaux  encore  les  moments  que  je  passe  ici,  et  me  pré¬ 
parent  de  précieux  souvenirs?  Je  suis  bien  gâté,  cher 
Monsieur,  et  je  sais  à  qui  je  le  dis,  car  vous  aussi, 
vous  m’avez  fait  cet  accueil  que  je  ne  pourrai  jamais 
oublier,  vous  m’avez  traité  comme  un  ami,  sans  que 
j’aie  aucun  titre  à  votre  affection.  Aussi,  dès  que  le 
calme  se  fait  autour  de  moi,  et  que  je  retrouve  la 
liberté  de  mes  souvenirs,  ceux  que  j’aime  à  me  rap¬ 
peler,  ceux  du  temps  passé  avec  vous  me  reviennent. 
Je  n’avais  pas  médité  de  faire  ici  une  retraite.  J’y 

(1)  C’est  en  effet,  l’usage,  chez  les  Dominicains,  de  réciter 
le  De  profundis  avant  les  repas,  pour  les  bienfaiteurs  défunts 
de  l’Ordre. 
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étais  venu  pour  me  reposer  du  travail  de  mon  dernier 
examen;  mais  dès  le  lendemain,  je  me  suis  trouvé 
comme  en  retraite  malgré  moi.  Je  n’ai  même  pas  pu 
travailler,  même  pas  lire.  J’ai  repassé  ma  vie  devant 
Dieu,  j’ai  fait  la  bonne  et  la  mauvaise  part.  Et  je  n’ai 
pu  m’empêcher  de  vous  écrire  sous  ces  impressions, 
parce  que  vous  avez  marqué  dans  la  bonne  part  de  ma 
vie,  et  que,  cette  part  étant  de  beaucoup  la  plus  petite, 
je  dois  une  grande  reconnaissance  aux  âmes  qui  y  ont 
apporté  le  poids  de  leur  affection. 

J’ai  transmis,  à  mes  frères  de  l’Oratoire,  le  témoi¬ 
gnage  de  votre  sympathie,  auquel  ils  ont  été  très  sen¬ 
sibles.  Tout  va  bien  ;  je  parle  du  spirituel,  car  pour 
l’extérieur,  c’est  presque  inquiétant.  Il  y  a  si  peu 
d’argent,  qu’ils  n’ont  pas  môme  de  caisse;  ils  seront 
forcés  de  faire  des  dettes  pour  acheter  une  maison. 

Combien  tous  nos  amis  s’intéressent  à  votre  santé  I 
Quelle  joie  ce  serait  pour  eux  d’apprendre  votre  com¬ 
plète  guérison.  Ah  i  cher  Monsieur,  que  nous  attendons 
ce  jouri  Recevez  l’assurance  de  mon  affection  aussi 
profonde  que  respectueuse. 


A  l'abbé  de  la  Boissière, 

Paris,  8  août  1853. 

Bien  cher  abbé, 

Je  suis  en  retard  avec  vous.  Mais  j’ai  tant  travaillé  ! 
J’ai  tout  quitté  depuis  deux  semaines  en  fait  de  rela- 
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lions...  Enfin  me  voici  libre...  Je  suis  avocat,  n’en  par¬ 
lons  plus. 

Et  puis,  cher  Monsieur,  je  me  reprocherais  de  vous 
parler  de  moi,  tandis  que  j’ai  des  choses  fort  impor¬ 
tantes  et  fort  tristes  à  vous  mander.  Les  dernières 
nouvelles  de  M.  Ozanam  sont  désolantes,  Charles  a 
reçu,  il  y  a  quatre  jours  de  M“®  Ozanam,  une  dépêche 
télégraphique  portant  qu’une  extrême  faiblesse  s’est 
emparée  du  cher  malade...  Ce  pauvre  Charles  est  parti, 
arrivera-t-il  à  temps?  Gela  môme  est  un  doute.  Je  ne 
puis  vous  dire  la  profonde  tristesse  que  cette  dépêche 
a  Jetée  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  ont  connu  et 
aimé  M.  Ozanam.  C’est  une  telle  perte  pour  tout  ce 
qui  est  bien,  religion,  vérité  I  Mais  combien  surtout 
pour  nous  qu’il  aimait!  Je  vous  assure,  cher  Mon¬ 
sieur,  que  la  nouvelle  de  cette  mort  sera  pour  moi  un 
grand  chagrin,  et  que  je  donnerais  bien  des  jours  de 
ma  vie  pour  la  racheter.  Que  nos  prières  sont  donc 
faibles I  II  n’y  a  donc  plus  de  saints?  Et  quel  homme 
était  plus  digne  d’un  miracle?  Je  ne  veux  pourtant 
point  laisser  échapper  de  mon  cœur  certains  mur¬ 
mures  que  j’entends  résonner  en  son  fond  :  Dieu  a 
ses  desseins  sur  les  Ames,  peut-être  veut-il  faire  de 
celles-là  de  grandes  saintes,  et  alors  il  leur  faut  les 
grandes  douleurs.  Mais  tout  cela  est  triste  et  digne  de 
larmes  !  Priez  pour  lui  à  votre  messe,  peut-être  faut-il 
encore  demander  sa  vie.  Qui  sait?  Dieu  attend-il  le 
dernier  effort  pour  accorder  ses  grâces?  Pour  moi,  je 
l’avoue,  je  n’ai  pu  demander  hier  au  Seigneur  que  de 
lui  faire  le  don  d’une  mort  calme,  sans  luttes  violentes, 
avec  les  espérances  du  céleste  repos.  Ce  mot  seul  de 


85 


ANNÉE  185S 


repos  me  touche  et  me  frappe  appliqué  à  cette  âme  si 
sensible,  si  impressionnable.  Combien  elle  jouira,  si 
Dieu  lui  en  fait  la  grâce,  de  cette  sérénité  de  bonheur 
dont  le  fondement  est  l’immutabilité  même  de  Dieu! 

Je  commence  à  annoncer  à  nos  amis  et  connaissances 
la  nouvelle  de  mon  entrée  à  TOratoire;  que  vous  dirai- 
je?  Je  suis  vraiment  fatigué  de  toutes  les  dissuasions 
et  observations  que  j’entends...  Peu  s’en  faut  qu’ils  ne 
lèvent  les  mains  au  ciel  en  s’écriant  avec  le  poète  : 

Heu,  miserande  puer,  si  qua  fata  aspera  rumpas,  etc. 

Mais  je  ne  le  pardonne  que  mal  aux  gens  religieux; 
je  ne  sais  pas  du  tout  comprendre  comment,  quand  on 
estime  la  grandeur  sacerdotale,  on  se  désespère  de 
voir  un  jeune  homme  en  avoir  reçu  la  faveur.  Il  y  a  là 
toute  une  inconséquence  et  toute  une  faiblesse  bien 
tristes.  Aimez-vous  à  être  plaint,  cher  Monsieur  l’abbé? 
pour  moi,  j’ai  horreur  de  cela.  Toutes  les  fois  qu’on 
me  pose  en  victime,  j’ai  envie  de  regimber.  Eh  bien! 
ils  me  plaignent,  les  malheureux,  et  c’est  là  surtout  ce 
que  je  ne  saurais  leur  pardonner.  Vous  m’invitez  à 
aller  vous  voir.  Merci,  bien  cher  Monsieur,  cela  est 
aimable  de  votre  part,  et  j’accepte,  mais  pour  une 
autre  année.  Il  est  convenable  que  je  ne  quitte  pas 
mes  parents  à  la  veille  d’une  séparation  qui  est  la 
première  et  la  définitive.  Merci  encore,  vous  ôtes  bon 
pour  mci  et  vous  m’aimez  toujours. 
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Paris,  27  août  1853. 

Mon  bon  Stéphen, 

Je  te  donne  ma  parole  d’honneur  que  la  lettre  du 
premier  courant  m’a  fait  tant  de  plaisir  que  j’ai  cru  y 
répondre  sur  l’heure...  Un  mois  s’est  cependant  écoulé. 
Comment  cela  est-il  possible?  Je  n’en  reviens  pas  moi- 
même.  Le  temps  est  un  trompeur  comme  on  ne  peut 
en  imaginer  de  plus  adroit,  et  il  vole  notre  vie  sans 
même  nous  laisser  la  faculté  de  nous  en  apercevoir. 
C’est  affreux,  c’est  indigne  I  je  suis  en  rage  contre  ces 
absurdes  rien  du  tout  qui  occupent  les  heures  que  je 
voudrais  consacrer  à  mes  amis,  mais  j’ai  beau  faire  : 
avant  d’arriver  à  une  chose  désirée,  agréable,  il  faut 
passer  par  vingt  choses  indifférentes.  Tu  vois  que  je 
suis  plus  à  plaindre  qu’à  blâmer,  et  pour  employer  une 
locution  proverbiale  :  plus  bête  que  mécha,nt.  Non,  je 
ne  suis  pas  méchant,  au  contraire;  il  me  semble  que, 
si  j’ai  quelque  chose  de  fixe  quelque  part,  c’est  le  sen¬ 
timent  de  l’amitié  dans  mon  cœur.  Crois-le,  je  le  crois 
aussi  de  toi;  oui,  je  le  crois,  et  j’ose  dire  :  je  nous 
crois  bon  cœur.  Nous  pourrons  faire  cent  mille  sot¬ 
tises,  mais  nous  aimerons  toujours,  et  nous  aurons 
toujours  un  moyen  de  nous  sauver  par  ce  côté-là.  AhI 
je  te  connais  si  bien,  je  sais  si  bien,  mon  cher,  que  toutes 
les  petites  taches  qui  gâtent  un  peu  ta  bonne  nature 
sont  dans  ton  cerveau  et  non  autre  part,  je  le  sais  si 
bien,  que  je  te  verrais  devenir  un  vilain  diable,  je  ne 
désespérerais  pas  de  toi,  et  je  saurais  réveiller,  dans 
une  faculté  plus  belle  que  la  faculté  de  l’esprit,  des 
souvenirs  et  des  émotions  qui  triompheraient  de  tous 
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tes  ennemis.  Aïe  donc  confiance  en  Dieu  qui  t’a  donné 
un  bon  cœur,  et  ne  t’effraye  pas  de  Tavenir  comme  tu 
le  fais;  il  y  a  cent  choses  chrétiennes  dans  la  lettre 
que  lu  m’as  écrite,  et  tu  es  fidèle  à  notre  enfance ^ 
mon  cher,  même  sans  t’en  apercevoir. 

Combien  je  partage  tes  tristesses  au  sujet  de  ta 
bonne  mèrel  et  que  tu  as  raison  de  la  considérer 
comme  une  sainte  martyre  dans  le  monde  !  Si  quelque 
chose  peut  adoucir  ses  souffrances,  c’est  bien  assuré¬ 
ment  de  te  voir  à  côté  d’elle,  si  affectueux  et  si  tendre, 
qu’en  vérité  je  connais  peu  de  fils  aussi  dignes  d’être 
imités  que  toi.  Mais  j’aurais  l’air  de  te  faire  des  éloges, 
mon  cher  ami,  et  je  m’arrête.  Rappelle  mon  nom  à  ta 
bonne  mère,  dis-îui  que  je  l’aime  comme  autrefois  et 
que  je  n’oublie  pas  ses  indulgentes  bontés. 

Maintenant  deux  mots  de  sérieux  ;  tu  me  permets 
les  sermons  et  je  me  les  permets  aussi,  parce  que  je 
me  sens  moi-même  si  misérable  que  je  ne  cours  pas 
le  danger  de  les  faire  avec  orgueil.  Tu  me  dis  à  la  fin 
de  ta  lettre  que  tu  avances  toujours  dans  le  chemin  de 
rindiff'érence  religieuse,  lu  te  sers  même  d’une  compa¬ 
raison  frappante  :  «  L’engrenage  a  accroché  le  coin  de 
«  mon  habit  »,  et  tu  ajoutes  :  «  11  faut  se  laisser  aller.  » 
Ici,  mon  ami,  je  ne  te  comprends  plus,  je  te  le  dis 
avec  cette  franchise  de  vieil  ami  qui  dictera  mes  paroles 
tant  que  tu  me  feras  l’honneur  de  vouloir  bien  les 
écouler  :  je  trouve  cette  dernière  pensée  mauvaise, 
lâche  et  indigne  de  toi.  Que  tu  dises  :  «  J’ai  fait  telle 
H  faute,  j’ai  eu  des  doutes  sur  la  foi...  j’ai  cessé  de 
ti  prier  Dieu...  j’ai  douté  de  Dieu...  »  je  pleurerai 
avec  toi  sur  ces  fautes,  j’attendrai  avec  toi  leur  pardon 
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de  rînépmsabîe  miséricorde  de  Dieu,  Mais  t’entendre 
dire  non  plus  :  «  J’ai  fait  »,  mais  :  «  Je  ferai  »;  non 
plus  :  «  J’ai  été  faible  et  je  suis  faible  »,  mais  :  «  Je 
«  serai  faible  »  ;  voilà  ce  que  je  ne  pourrai  souffrir  sans 
que  cela  me  fasse  mal,  et  sans  une  espèce  de  remords 
qui  me  pèserait  à  moi-même.  Ahl  mon  bon  ami, 
qu’est-ce  donc  que  nous  si,  mauvais  que  nous  sommes 
déjà  par  nos  actions  et  par  nos  faiblesses,  nous  perdons 
encore  les  seules  bonnes  choses  que  nous  ayons,  à  sa¬ 
voir,  l’espérance,  le  désir  et  l’amour  du  bien?  Non,  il  ne 
faut  pas  se  laisser  aller  ;  il  faut  savoir  que  nous  sommes 
fragiles  à  l’excès,  à  la  folie,  qu’il  n’y  a  rien  de  si  sot  et 
de  si  mal  dont  nous  ne  soyons  capables  ;  mais  croire  en 
môme  temps  et  tenir  pour  certain  que  Dieu  pardonne 
tout  au  repentir  sincère  qui  promet  de  lutter,  et  qu’il 
communique  aux  humbles  une  partie  de  sa  propre  force. 

Je  t’embrasse  bien  vivement  et  bien  affectueusement, 
je  prendrai  l’habit  le  jour  delà  Toussaint;  prie  pour 
moi,  j’en  ai  très  grand  besoin,  étant  très  faible  et  très 
souvent  saisi  par  l’engrenage.  Adieu,  très  cher,  je  suis 
ton  vieil  ami. 


Saint- Valéry» en-Gaux,  septembre  1853. 

Mon  pauvre  ami, 

Je  n’aî  pas  besoin  de  te  dire  combien  ta  lettre  nous 
a  apporté  de  peines  et  de  regrets.  Je  voudrais  dans  ce 
moment  être  auprès  de  toi  pour  te  donner  quelques- 
uns  de  ces  témoignages  d’ami  qui  adoucissent  les  cha- 
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gpins  trop  douloureux.  Tu  as  raison  de  le  dire,  Stéphen, 
ceux  qui  restent  sont  plus  à  plaindre;  et  bien  assuré¬ 
ment,  si  l’on  doit  abandonner  son  âme  à  une  forte  et 
sainte  espérance,  c’est  après  la  mort  de  chrétiennes 
telles  que  ta  bonne  mère.  Elle  recueille  maintenant  les 
fruits  de  cette  vie  pieuse,  douce,  bienfaisante  comme 
tu  la  voyais  depuis  ton  enfance,  comme  nous  l’avons 
tous  connue,  et,  si  Dieu  lui  permet  de  tourner  encore 
quelque  chose  de  son  cœur  vers  la  terre,  tu  sais,  mon 
ami,  que  c’est  vers  toi,  autour  de  toi  et  pour  toi  que  ce 
cœur  vit  et  veille  avec  amour.  Ne  dis  ^onc  pas,  Sté¬ 
phen,  que  tu  es  maintenant  sans  famille  :  ta  famille, 
tes  parents,  ton  père  et  ta  mère  sont  plus  haut  que  la 
terre,  mais  ils  vivent,  ils  t’aiment,  ils  te  voient.  Quand 
tu  leur  parles,  avec  la  permission  de  Dieu,  ils  t’enten¬ 
dent,  et  leur  cœur  dépense  pour  loi  plus  d’amour  que 
s’ils  avaient  vécu  plus  longtemps  ici-bas.  La  cité  de  la 
terre  est  la  cité  de  l’illusion,  du  rêve,  du  doute;  les 
résilités  vraiment  dignes  de  ce  nom  sont  dans  un  monde 
meilleur...  On  ne  perd  donc  pas  ceux  qu’on  aime  quand 
ils  se  sont  endormis  dans  le  Seigneur,  et  le  nom  d’or- 
phelin  n’est  pas  un  mot  chrétien.  A  Dieu  ne  plaise, 
ami,  que  je  prétende  te  donner  dans  ces  faibles  paroles 
ce  que  le  monde  a  coutume  d’appeler  des  consolations. 
Non,  je  sais  qu’il  n’en  est  pas  pour  de  telles  douleurs, 
et  que  le  temps  seul  avec  la  main  de  la  Providence 
peuvent  y  apporter  quelque  remède.  J’ai  seulement 
voulu  faire  dans  cette  petite  lettre  ce  que  j’aurais  fait 
si  j’eusse  été  près  de  toi;  t’embrasser  comme  un  vieil 
ami,  te  montrer  celle  qui  n’est  plus  ici-bas,  heureuse 
et  récompensée  là-haut;  te  la  montrer  comme  un  ange 
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gardien,  chargé  par  Dieu  de  protéger  celte  jeunesse  et 
celte  vie  qu’elle  a  tant  aimées  ;  te  persuader  qu’elle  te 
parle  encore,  et  t’encourager  à  écouter  cette  voix, 
vraiment  semblable  dans  le  fond  de  ton  âme  à  celle 
même  de  Dieu.  Oui,  mon  bon  ami,  laisse-moi  te  le 
dire  :  quand  tu  entendras  dans  ton  âme  l’écho  d’un 
bon  désir,  d’une  bonne  inspiration,  d’une  résolution 
généreuse,  écoute-le  :  c’est  la  voix  que  lu  aimais.  Quand 
tu  seras  tenté  de  mal  faire,  de  jouir  des  choses  défen¬ 
dues,  si  un  reproche,  si  une  religieuse  crainte  s’élève 
en  toi,  écoute-la  :  c’est  la  voix  que  lu  aimais.  Si  un  jour, 
cette  voix  te  disait  de  revenir  plus  tendrement  à  ce  Dieu 
qui  a  béni  ton  enfance,  si  elle  te  reprochait  de  l’éloigner 
un  peu  de  l’autel  de  ta  première  communion,  si  elle  te 
rappelait  ces  souvenirs  qui  font  pleurer  et  qui  triom¬ 
phent  toujours  des  beaux  et  bons  cœurs,  alors,  Stéphen, 
alors  surtout  écoute  cette  voix...  Oh  !  tu  sais  bien  quelle 
voix  te  dirait  ces  choses  I  Pour  moi,  ami,  je  n’oublierai 
jamais  ta  bonne  mère,  je  sais  qu’elle  m’a  aimé  et  qu  elle 
a  souvent  prié  pour  moi.  Je  suis  tenu  envers  elle  d’une 
dette  de  reconnaissance,  et  je  veux  la  lui  payer  par  la 
perpétuité  de  mon  souvenir.  Je  t’embrasse.  Quand  tu 
seras  à  Paris,  viens  vite  me  voir;  tu  verras  que  Di  tu  a 
su  placer  près  de  toi  des  cœurs  capables  de  t’aimer.  Je 
suis  ton  vieil  ami. 
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SaÎQt-Vaîery-en-Caux,  22  septembre  1853. 

Madame  (I), 

J’oserai  venir,  parmi  les  derniers,  déposer  aux  pieds 
de  cette  tombe  si  chère  ma  part  de  regrets  et  de  dou¬ 
leur.  Je  ne  vous  dirai  pas  si  ces  regrets  sont  profonds, 
si  cette  douleur  est  sincère;  vous  ne  pourriez  en  douter 
sans  me  croire  bien  ingrat.  Dieu  sait,  Madame,  que  je 
lui  ai  demandé  du  fond  de  mon  cœur  d’accepter  les 
jours  inutiles  de  ma  vie  en  échange  de  quelques  jours 
de  plus  d’une  vie  si  précieuse.  Cette  pensée  m’avait 
rempli  de  foi  ;  j’avais  cru  qu’une  destinée  soutenue  par 
de  telles  prières  ne  pourrait  s’évanouir...  la  Providence 
avait  ses  desseins. 

Hélas  I  Madame,  je  me  sens  très  incapable  de  vous 
rien  dire;  mes  paroles  ne  seraient  que  des  plaintes,  des 
exhortations  indignes  de  votre  courage,  des  consola¬ 
tions  là  où  elles  sont  impossibles.  Non,  je  ne  toucherai 
pas  à  cette  grande  souffrance  ;  une  seule  pensée  me  sera 
permise  :  c’est  que,  parmi  les  âmes  dont  la  Providence 
a  voulu  entourer  ma  jeunesse,  celle-là  était  ardemment 
aimée.  Le  jour  où  je  l’avais  approchée,  où  j’avais  senti 
en  elle  quelque  amitié  pour  moi,  j’en  avais  remercié 
Dieu  comme  un  des  plus  beaux  présents  qu’il  pût  me 
faire.  Dès  ce  jour,  j’en  avais  connu  la  valeur  et  je  n’ai 
jamais  passé  une  heure  en  sa  chère  compagnie  sans 
prendre  bien  soin  d’en  jouir,  comme  si  j’avais  prévu  le 

(1)  Cette  lettre  a  été  écrite  quinze  jours  après  la  mort 
d’Ozanam. 
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petit  nombre  de  ces  junrs  et  leur  rapide  fin.  Quelle 
affection  profonde  était  née  dans  mon  cœur  pour  lui 
après  ce  beau  soir  où,  en  échange  du  secret  de  mon 
avenir,  j’en  reçus  des  paroles  et  des  embrassements 
que  je  sens  vivre  encore  en  moi!  Sa  sympathie  m’avait 
rempli  d’un  transport  de  joie  et  d’espérance  ;  j’en  avais 
pleuré  une  grande  partie  de  la  nuit.  Ce  sont  là  de  ces 
heures  qu’on  ne  peut  oublier,  non  plus  que  les  cœurs 
choisis  de  Dieu  pour  les  rendre  si  belles  l 

Oui,  je  l’aimais  beaucoup;  mais  encore  je  sens  que 
la  mort  n’a  rien  fait  à  cet  égard.  Elle  a  pu  briser  bien 
des  joies,  bien  des  projets,  bien  des  espérances...  elle 
n’a  pu  rompre  les  liens  qui  unissent  une  âme  immor¬ 
telle  aux  âmes  qu’elle  aime  immortellement.  Les  élans 
de  nos  cœurs  la  suivront  où  elle  vit  maintenant,  aux 
pieds  de  Dieu.  C’est  là  que  nous  la  consulterons  encore 
et  qu’elle  nous  parlera  un  langage  plus  fort  et  plus 
pénétrant  que  dans  les  jours  de  sa  douloureuse  élo¬ 
quence  ;  c’est  là  que  nous  apprendrons  d’elle  les  secrets 
d’une  charité  puissante  et  modeste,  que  nous  irons  lui 
demander  les  inspirations  de  cette  science  chrétienne 
qui  cherche  et  qui  aime  Dieu  jusqu’au  martyre.  Puisse 
ma  prière  être  entendue!  Puissé-je,  dans  ma  vie  de 
prêtre,  retrouver  seulement  quelques-unes  des  vertus 
de  son  apostolat! 

Voilà  mes  désirs,  voilà  le  tribut  de  douleur,  de  recon¬ 
naissance  et  d’affection  que  je  vous  prie.  Madame, 
d’ajouter,  sur  cette  tombe,  à  tant  d’autres  plus  dignes 
qu’elle  a  déjà  reçus. 
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Au  R,  P.  Lescœur  (1). 

Saint-Valery-en-Caux,  25  septembre  1853. 

Vous  êtes  bien  aimable  d’avoir  pensé  à  moi,  cher 
Monsieur  Lescœur,  et  de  m’avoir  envoyé  cette  jolie 
lettre  que  j’ai  déjà  relue  plusieurs  fois  et  avec  laquelle 
j’ai  causé  faute  de  pouvoir  causer  avec  vous.  Ah!  heu¬ 
reux  mortel,  vous  avez  vu  la  grande  Chartreuse!  vous 
avez  profité  de  la  sainte  édification  que  vous  ont 
donnée  les  Pères  et  aussi  la  grande  et  belle  nature  de 
ce  pays.  Je  vous  loue  et  je  vous  envie.  Nous  sommes 
si  faibles  et  si  lourds  à  traîner,  que  nous  devons  tou¬ 
jours  bien  prendre  garde  de  ne  rien  oublier  dans  nos 
excursions.  Il  faut  voir  les  choses  pendant  qu’on  est 
près  d’elles,  autrement  on  ne  les  voit  jamais.  Pour  moi, 
je  suis  au  bord  de  la  mer,  dans  un  petit  port  pêcheur 
où  il  y  a  peu  de  belles  dames  et  point  de  bals,  circon¬ 
stance  rare  en  cette  saison.  Tout  y  est  au  sérieux  et 
au  grave,  ce  qui  permet  de  recueillir  les  bonnes  impres¬ 
sions  et  les  enseignements  de  la  mer.  Voilà  qui  vous 
paraîtra  prétentieux.  J’en  suis  fâché,  mais  je  soutiens 
qu’il  y  a  mille  choses  à  apprendre  au  bord  de  la  mer, 
et  c’est  de  celles-là  que  je  parle;  mais  pour  bien  les 
entendre,  il  ne  faut  pas  être  dans  un  endroit  trop  gai, 
trop  riant,  trop  bien  habité.  Trouville  est  trop  en  toi¬ 
lette,  et  Biarritz  trop  joyeux  sous  son  beau  soleil.  Je 
crois  qu’un  petit  port  pauvre  et  en  guenille  des  côtes 

(1)  Le  R.  P.  Lescœur,  actuellement  supérieur  de  l’Ora¬ 
toire  de  Paris. 
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de  Bretagne  serait  bien  l’idéal.  Saint-Valéry  en  ap¬ 
proche  un  peu  ;  il  vous  laisse  assez  de  tristesse,  je  dirais 
assez  d' ennui f  si  vous  me  promettiez  de  le  prendre 
en  bonne  part,  pour  que  l’on  puisse  se  pénétrer  de 
la  grande  leçon.  Rien  n’est  propre  à  ramener  aux  idées 
sérieuses  comme  cette  vie  à  la  fois  monotone  et  péril¬ 
leuse,  mélancolique  et  pleine  de  travail  des  gens  de 
mer  :  Toujours  quitter  le  port,  toujours  compter  sur 
l’incertitude,  toujours  courir  les  hasards  et  ne  gagner 
sa  vie  qu’en  l’exposant  chaque  jour,  et  puis  si  peu 
de  gain!...  Quelques  pauvres  poissons,  les  filets  qu’il 
faut  raccommoder;  les  vieilles  cordes  et  les  vieilles 
pièces  de  toile  qu’il  faut  remplacer  au  besoin;  cette 
méchante  mer  qui  tend  toujours  à  tout  détruire  et 
contre  laquelle  il  faut  lutter  à  tout  moment;  et  enfin  la 
chance  des  mauvais  coups  de  vent  et  le  calcul  des 
marées  qui  ne  permet  de  se  réfugier  au  port  qu’à  cer¬ 
taines  heures  :  tout  cela  fait  des  vies  sérieuses,  où  la 
peine  tient  beaucoup  de  place,  et  où  le  principal  rôle 
est  bien  laissé  à  la  Providence.  Mais  oublions  les 
hommes.  Imaginons  qu’il  n’y  a  que  les  falaises,  la 
plage,  la  mer,  et  nous  deux  tout  seuls,  cher  Monsieur, 
pour  les  voir  et  les  entendre.  Pensez-vous  qu’elles  ne 
vous  parleront  pas?  Ah!  que  la  mer  parle  en  effet  un 
plus  fort  et  plus  grand  langage  que  les  montagnes 
elles-mêmes  !  Les  pics  couverts  de  nuages  n’ont  rien  de 
si  menaçant  et  de  si  vague  que  l’horizon  brumeux  d’une 
mer  un  peu  houleuse  sous  un  ciel  grisâtre  ;  là,  tout 
paraît  confondu.  Où  finit  l’horizon?  où  commence  le 
ciel?  Nul  ne  le  pourrait  dire;  c’est  bien  l’image  de  ces 
jours  de  fatigue  morale  et  de  découragement  où  noua 
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perdons  de  vue  les  lignes  de  notre  vie,  et  avec  elles 
les  saintes  espérances  du  ciel...  Je  ne  vous  parlerai 
pas  des  mouvements  immenses  d’une  grosse  mer  : 
témoignage  de  notre  faiblesse  si  vous  voulez,  puisque 
nous  sommes  aussi  faibles  contre  elle  qu’un  brin  de 
paille  ou  un  débris  de  coquillage;  témoignage  aussi  de 
noire  grandeur,  puisque  tout  ce  fracas  peut  nous 
trouver  intrépides,  môme  quand  notre  vie  est  le  plus 
menacée. 

Je  préfère  cependant,  mon  cher  poétique  Oratorien, 
monter  avec  vous  sur  cette  falaise  qui  domine  l’horizon. 
Ce  sera  par  un  beau  jour  un  peu  voilé;  il  faut  bien 
quelques  nuages  au  ciel  :  les  plus  pures  joies  de  l’âme 
sont  celles  où  se  mêlent  je  ne  sais  quelles  teintes  de 
tristesse.  Asseyons-nous  donc  et  causons.  Causons  de 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  nous  comptons  bien 
sans  notre  hôte  qui  réclamera  ses  droits  et  commen¬ 
cera  de  mêler  son  langage  à  notre  causerie,  ses  ensei¬ 
gnements  à  nos  rires,  ses  impressions  profondes  à 
nos  amusements.  Alors  peu  à  peu,  notre  âme  cédera... 
Nous  partirons,  d’un  même  vol,  vers  la  dernière  limite 
du  lointain.  La  dernière  petite  voile  visible  à  l’horizon, 
la  dernière  ligne  d’oiseaux  pêcheurs,  le  dernier  petit 
point  blanc,  qui  est  sans  doute  une  grosse  lame  repliée 
et  retombée  sur  elle-même,  sera  précisément  le  point 
où  nous  voudrons  atteindre...  Vous  savez  bien  que 
nous  passerons  outre...  Nous  traverserons  des  espaces 
bien  autrement  vastes  que  ce  petit  horizon  de  douze 
lieues.  Bientôt  nous  trouverons  gênant  de  penser  que 
les  côtes  d’Angleterre  sont  en  face  de  nous,  et  nous 
tournerons  nos  voiles,  et  nous  nous  lancerons  vers  la 
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gauche,  vers  rOcéan...  Dites-moi  donc,  apr?is  cela, 
qui  pourrait  nous  arrêter?  Nous  sentirons  de  rennui 
à  admirer  cette  pauvre  immensité  de  la  terre.  De  grands 
désirs,  un  grand  manque,  quelque  chose  d’indéfinis¬ 
sable  qui  n’est  pas  de  la  tristesse,  mais  qui  y  ressemble, 
s’emparera  de  nos  cœurs...  Or,  je  crois  que  c’est  k 
signe  sensible  de  la  présence  de  l’amour  dans  les  âmes, 
car  l’amour  est  le  sentiment  même  de  l’infini,  et  c’est 
le  propre  de  l’amour  qu’il  cherche  et  qu’il  souffre  quand, 
une  fois  réveillé  par  une  qualité  de  beauté  sur  la  terre, 
il  s’est  envolé  à  la  recherche  de  la  beauté  infinie  qui 
est  son  dernier  but  et  le  lieu  de  son  repos...  Ahl  que 
nous  voilà  loini  mais  que  nous  sommes  aussi  plus  près 
l’un  de  l’autre  parce  que  nous  sommes  plus  près  de 
Dieu  qui  est  le  centre  de  toutes  les  âmes  1  C’est  là  que 
je  veux  vous  entretenir  encore  dans  quelque  temps, 
plus  que  je  ne  puis  le  faire  dans  cette  lettre  après  que 
je  vous  aurai  embrassé,  mon  cher  et  bon  frère,  avec 
un  vrai  sentiment  d’amitié. 


PENSÉES 

Tréport,  septembre  1853,  minuit 

Une  des  plus  profondes  et  des  plus  belles  émotions 
de  ma  vie  :  une  promenade,  la  nuit,  au  pied  des 
falaises  du  Tréport;  —  la  solitude;  —  les  reflets  de  la 
lune  sur  les  longues  lignes  d’écume  qui  viennent  se 
briser  sur  la  plage;  —  la  voix  rauque  de  la  mer  sur  les 
galets;  —  derrière  moi,  les  hautes  falaises,  brillantes 
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comme  de  Fargenl,  éclairées  qu’elles  sont  par  Tastre 
vierge;  —  devant  moi,  l’horizon  indécis,  vague,  sans 
lirai  te  de  la  mer  par  le  sombre  effet  de  la  nuit  ;  —  tout 
autour,  de  grands  rochers,  des  pierres  blanches,  l’idée 
de  la  mort.  Je  récite  à  haute  voix  le  De  profimdis 
pour  les  matelots  dont  c’est  ici  le  sépulcre.  Le  mouve¬ 
ment  de  la  mer  attriste  la  ^de  de  la  nature  et  le  grand 
Esprit  qui  la  soutient.  Mais  bientôt  cette  idée  de  mort 
s’évanouit  ;  Flahit  spiritus  ejus  et  fluent  aquæ  (i). 
Le  scintilleoient  des  étoiles  dans  le  ciel  me  montre  que 
tout  est  autour  de  moi  ;  un  coup  de  vent  gémit  dans  le 
creux  du  rocher,  les  herbes  s’inclinent,  un  léger  nuage 
répandu  dans  le  ciel  se  déchire,  s’enfuit  et  laisse  les 
blancs  rayons  s’étendre  plus  vifs  sur  les  flots...  Î1  y  a 
donc  un  mouvement  en  toutes  ces  choses,  une  vie 
puissante.  Un  secret  sentiment  d’effroi  s’empare  de 
mon  cœur;  ces  vies  grandissant  autour  de  moi  m’ef¬ 
fraient  par  leur  puissance;  je  m’apparais  dans  ma  frêle 
et  chétive  existence;  une  seule  de  ces  vagues  peut 
m’engloutir,  une  seule  de  ces  pierres  détachée  des 
blocs  perdus  dans  les  nuages  peut  m’écraser...  je  ne 
sais  quoi  de  très  petit  peut  m’anéantir...  je  me  sens  si 
faible  au  milieu  de  ces  grands  mondes!  j’ai  peur!... 
Mais  en  môme  temps  une  confiance  extraordinaire 
entre  dans  mon  âme  :  je  connais  et  j’aime  Dieu!  D’un 
seul  bond,  je  m’élance  par-delà  ces  eaux  et  ces  mon¬ 
tagnes,  par-delà  ces  mondes  étoilés,  au  pied  du  trône 
de  Dieu...  Je  nomme  Jésus.  Jésus  est  au  dedans  de 
moi...  en  son  nom  je  commande  à  la  mer  et  je  me 


(i)  Ps.  CXLVII,  %  7. 
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déclare  maître  de  toute  cette  terre  puissante.  Je  me 
sens  porté  par  l’esprit  de  Dieu,  et  je  suis  tenté  de 
dire,  dans  un  langage  chrétien,  le  mot  du  poète  : 

Si  frac  tus  illahatur  or  bis 
Irnpavidum  ferient  ruinas  (1). 

O  mon  Dieu,  que  vous  êtes  beau  dans  les  œuvres  de 
votre  puissance  !  Vous  vous  enseignez  à  nous  par  deux 
grandes  voix  :  la  voix  sensible  et  extérieure  par 
laquelle 

«  Jérusalem  loue  son  Seigneur  et  Sion  chante  son 
Dieu,  ce  Dieu  qui  envoie  sa  parole  à  la  terre  et  la 
parole  vole  à  ses  extrémités, 

«  Qui  répand  la  neige  comme  la  laine,  les  nuages 
comme  la  cendre, 

«  Qui  gèle  les  glaciers  et  les  dissout  aussitôt, 

«  Qui  souffle  son  esprit  et  les  eaux  s’écoulent...  (2)  » 

«  O  deux,  racontez  les  gloires  de  Dieu...  jours,  re- 
dites-les  aux  jours...  nuits,  redites-les  aux  nuits...  (3)  » 

Mais  est-ce  tout,  ô  Jésus?  —  Non,  car 

«  Vous  annoncez  encore  votre  parole  à  Jacob  et  vos 
enseignements  à  Israël...  (4)  » 

Et  c’est  la  seconde  voix  dont  vous  vous  servez  pour 
vous  faire  entendre  à  nos  cœurs.  C’est  là  que  vous 
nous  parlez  de  l’inQni.  O  Dieu,  je  vous  crains  et  je 
vous  admire  dans  l’éloquence  de  cette  première  prédi¬ 
cation  extérieure,  dans  cette  beauté  de  l’univers  par 
laquelle  vous  vous  révélez  à  nous  ;  mais  je  vous  aime 

(1)  Hor.,  1.  III,  od.  lit. 

(2)  Ps,  GXLvii,  V.  1,  4,  5,  6,  7, 

(3)  Ps.  XVIII,  V.  1,  2. 

(4)  Ps.  cxLvii,  V,  8. 
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nr'ttp  prf^licntioii  iniime  où  vous  vous  douuez 
vous  uiôriiH  à  nous  dans  le  désir  et  le  sentiment  d’un 
iniini  qui  est  vous...  Parlez -moi,  conduisez-moi,  je  ne 
suis  plus  rien,  je  m'abandonne...  O  Seigneur,  que  vos 
voix  sont  belles!...  j’écoute...  Après  que  mon  âme  a 
joui  de  ces  grandes  choses,  je  me  suis  mis  à  genoux. 
J’ai  dit  très  haut  et  comme  dans  le  temple  : 
Adjutorium  nostrum  in  nomine  Domini. 

Les  flots  et  les  deux  ont  répondu  : 

—  Qui  fecit  cœlum  et  terram» 

SU  nonien  Domini  benedictum, 

—  Ex  hoc  nunc  et  usque  in  sæculum, 
Benedictio  Patrîs  et  Filii  et  Spiritus  SancU 

descendat  super  vos  et  maneat  semper,*. 

—  Ament  amen. 


Paris,  8  novembre  1853 

Mon  bon  Stéphen, 

Je  réponds  courrier  par  courrier  à  ta  lettre;  jo 
désire  que  tu  comprennes  combien  elle  m’a  été  pro¬ 
fondément  sensible.  Tu  me  fais  le  plus  grand  honneur 
qu’on  puisse  faire  ici-bas  à  un  homme,  tu  me  donnes 
ta  confiance;  et  cela,  sans  que  je  l’aie  autrement 
mérité  que  par  l’alfection  d’enfance  que  je  te  garde 
dans  mon  cœur.  Je  t’en  remercie  mille  fois.  Peut-être 
Dieu,  qui  se  sert  des  âmes  les  plus  petites  pour  faire 
de  grandes  choses,  me  réserve-t-il  la  joie  de  pouvoir 
me  dire  un  jour  :  «  J’aimais  beaucoup  cette  âme,  et  je 
lui  ai  fait  un  peu  de  bien.  » 
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Tu  as  bien  fait,  Stéphen,  de  penser  que  la  nouvelle 
carrière  dans  laquelle  j’entrerai  bientôt  ne  diminuera 
rien  des  sentiments  bien  vifs  que  Dieu  m’a  donnés 
depuis  si  longtemps  pour  toi  (1).  Je  renonce  vraiment 
à  toutes  les  ambitions  qui  viennent  à  notre  âge  caresser 
nos  âmes;  j’en  garde  une  cependant,  c’est  d’être  aimé. 
C’est  beaucoup,  je  le  sais;  mais  il  me  semble  que  ce 
sacrifice-là  ne  m’a  pas  été  demandé.  C’est  pourquoi 
la  pensée  que  je  pourrais  perdre  de  vieux  amis  parce 
que  je  commence  à  servir  Dieu  plus  directement,  cette 
pensée,  dis-je,  m’est  insupportable  et  impossible.  Sois 
donc  tranquille  à  cet  égard,  mon  bon  ami,  et  compte 
que  tu  me  trouveras  toujours. 

Le  bon  et  cordial  accueil  de  la  famille  G...  ne  m’é¬ 
tonne  pas.  Bien  que  nous  ne  soyons  pas  liés  ensemble 
par  des  rapports  intimes,  je  sais  qu’ils  sont  capables 
de  beaucoup  de  bien.  Après  cela,  mon  cher  ami,  je  les 
trouve  heureux  et  je  les  envie  pour  la  grâce  qu’ils  ont 
eue  de  te  recevoir  et  de  te  consoler  les  premiers.  Je 
t'assure  que  j’aurais  voulu  être  là. 

Je  ne  puis  te  dire  combien  je  suis  heureux  de  te 
voir  abandonner  les  sottes  et  malheureuses  idées  du 
monde  sur  le  mariage  et  chercher,  comme  Dieu  le 
veut,  autour  de  toi,  la  femme  que  tu  dois  aimer.  Il  doit 
y  avoir  une  malédiction  sur  ces  hommes  qui  repous¬ 
sent  les  joies  graves  et  souvent  douloureuses  du  ma¬ 
riage  dans  un  avenir  lointain,  réservant  leur  jeunesse 
à  un  plaisir  égoïste  et  mauvais.  Ces  hommes-là,  s’ils 
parviennent  à  triompher  parmi  nous,  et  à  faire  préva- 

(1)  11  était  à  rOratüire  depuis  huit  jours. 
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loir  leurs  mensonges,  ruineront  ce  qui  nous  reste  de 
mœurs  et  nous  prépareront  des  générations  perdues 
d’avance.  AhI  mon  ami,  après  le  bonheur  et  la  joie 
de  servir  Dieu  dans  la  virginité,  qu’y  a-t-il  de  plus 
beau  que  de  lier  sa  vie  à  la  vie  d’une  femme  aimée, 
de  partager  toute  son  âme,  c’est-à-dire  toutes  ses 
douleurs,  de  commencer  avec  elle  ce  pèlerinage  si 
court  où,  entre  quelques  joies  et  beaucoup  de  larmes, 
on  a  le  temps  à  peine  de  faire  un  peu  de  bien?  Qu’y 
a-t-il  de  plus  digne  d’une  âme  chrétienne  et  immor¬ 
telle  que  de  donner  son  amour,  dès  sa  jeunesse,  à  l’âme 
que  l’on  doit  aimer  toujours,  et  de  purifier  devant  Dieu 
les  ardeurs  de  ses  voluptés  en  les  soumettant  aux 
devoirs  sérieux  de  la  fidélité  conjugale  et  de  la  pater¬ 
nité?  AhI  Stéphen,  je  t’en  conjure,  ne  ris  pas  de 
l’amour  comme  ces  sottes  âmes  qui  en  sont  incapables  ; 
il  n’y  a  pas  de  mot  plus  grand  parmi  les  hommes. 
L’amour  n’est  pas  le  plaisir,  ce  n’est  pas  l’égoïsme  de 
la  jouissance,  ce  n’est  pas  l’illusion  d’une  passion  bru¬ 
tale.  Celui  qui  aime  se  donne  avant  tout;  le  dernier 
terme  de  l’amour,  c’est  le  sacrifice.  Voilà  pourquoi 
celui-là  seulement  sait  aimer  qui  immole  son  repos,  ses 
joies,  sa  fortune,  s’il  le  faut,  sa  vie  même  à  l’être  qu'il 
doit  aimer  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel.  Car  il  faut  savoir 
se  donner  dans  le  mariage  comme  le  prêtre  se  donne 
dans  le  sacerdoce,  avec  dévouement,  avec  abandon, 
avec  joie,  si  tu  veux,  mais  avec  une  joie  grave  qui  est 
sœur  de  la  résignation  et  qui  accepte  d’avance  toutes 
les  douleurs.  Mon  ami,  voilà  la  vraie  dignité  de  l’homme, 
voilà  sa  grandeur.  Oui,  je  te  le  jure,  je  pardonne  tout 
aux  jeunes  gens,  tout.  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  ne 
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pardonne  jamais  et  qui  éloigne  pour  toujours  une  âme 
de  la  mienne;  c’est  quand  je  vois  cette  âme,  encore 
jeune,  rire  de  l’amour,  tuer  en  elle  cette  faiblesse  divine 
et  tout  abandonner  aux  désirs  d’une  vie  purement  ani¬ 
male.  Je  savais  bien,  Stéphen,  que  tu  ne  serais  jamais 
de  ceux-là.  Tu  es  tourmenté  par  ce  réveil  des  passions 
qui  est  la  souffrance  de  notre  âge;  je  compatis  à  tes 
peines,  je  pleure  avec  toi  tes  misères,  je  t’adjure  de 
prendre  courage  et  de  te  conserver  pour  la  joie  des 
noces  chrétiennes. 

Jetons-nous  pleins  de  honte  aux  pieds  de  Dieu.  Nous 
sommes  tous  devant  lui  de  pauvres  coupables;  mais, 
enfin,  n’aie  jamais  honte  devant  moi,  mon  pauvre  ami. 
Prends  courage;  je  t’embrasse  vivement  comme  un 
frère. 


A  Vabhé  Germain, 

U 

Paris,  à  l’Oratoire,  novembre  1853. 

Bien  cher  Monsieur, 

J’espère  que  vous  n’aurez  pas  appris  par  d’autres, 
avant  que  je  vous  l’aie  appris  moi-même,  mon  entrée 
à  la  congrégation  de  l’Oratoire.  Je  suis  fort  en  retard 
cependant,  mais  je  veux  croire  que  Dieu  m’a  réservé 
de  venir  encore  vous  surprendre  en  vous  sautant  au 
cou  comme  un  de  vos  enfants  d’autrefois,  revêtu  main¬ 
tenant  de  la  douce  livrée  du  Seigneur.  Vous  savez,  cher 
Monsieur,  que  ce  projet  était  ancien  dans  mon  cœur, 
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Je  ne  sais  sî  je  vous  ai  dit  quelles  circonstances  avaient 
contribué  à  le  rendre  sacré  pour  moi.  Il  se  rattachait 
au  plus  pur  et  au  plus  radieux  jour  de  ma  vie,  celui  de 
ma  première  communion.  Je  me  suis  toujours  rappelé 
qu’en  revenant  de  la  Sainte-Table,  l’idée  de  me  consa¬ 
crer  au  service  de  Dieu  s’était  présentée  si  forte  et  si 
vive  que  je  n’avais  pu  résister. 

Depuis  ce  moment,  il  m’a  toujours  semblé  que  j’ap¬ 
partenais  à  Dieu,  et  cela  est  si  vrai  qu’en  1850,  lorsque 
j’eus  le  bonheur  de  m’agenouiller  au  tombeau  des 
saints  Apôtres,  je  ne  pensai  pas  tant  à  faire  une 
promesse  qu’à  renouveler  celle  de  ma  première  com¬ 
munion.  Je  ne  saurais  dire  quelle  influence  ce  sou¬ 
venir  a  exercé  sur  ma  vie.  L’idée  d’ôtre  donné  à  Dieu 
par  avance  m’a  gardé  au  milieu  des  périls  de  la  pre¬ 
mière  jeunesse.  Je  me  suis  senti  comme  marqué  au 
front,  et  cette  marque  invisible  m’a  retenu  quand  j’étais 
emporté  par  tant  de  désirs  et  de  pénibles  circonstances. 
Au  milieu  de  la  tentation,  une  voix  intérieure  s’élevait 
dans  mon  âme  qui  disait  :  «  Je  ne  puis  pas.  »  C’est 
ainsi  que  j’ai  été  conduit  par  la  miséricorde  divine  jus¬ 
qu’au  seuil  de  cette  maison  où  j’ai  déposé  les  habits  et 
les  espérances  du  monde  pour  revêtir  le  vêtement  de 
Jésus-Christ.  Notre  congrégation  aura  pour  buts  prin¬ 
cipaux  :  l’éducation  des  jeunes  gens  destinés  à  l’Eglise 
dans  les  petits  séminaires,  la  prédication  pour  ceux 
d’entre  nous  qui  en  auront  reçu  le  don,  enfin  l’étude 
de  la  science  chrétienne.  Vous  savez  que  nous  avons  à 
notre  tête  le  R.  P.  Pététot,  qui  a  quitté  la  cure 
de  Saint-Roch  pour  fonder  cette  œuvre  ;  à  lui  se  sont 
adjoints  le  P.  Gratry  et  le  P.  de  Valroger,  connus  tous 
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deux  par  leurs  ouvrages,  trois  autres  p^res  et  six 
frères  étudiants  desquels  je  suis  l’un  et  le  plus  jeune. 

Par  une  très  singulière  disposition  des  choses,  il  se 
trouve  que  les  frères,  moins  l’un  d’eux,  se  connais¬ 
saient  tous  dans  le  monde  et  s’aimaient  avant  même  de 
penser  à  l’Oratoire  ou  qu’il  en  fût  question.  Deux 
d’entre  eux  étaient  élèves  de  l'École  normale  et  en  sont 
sortis  dans  de  très  beaux  rangs  (1).  Ces  deux  premiers 
en  connaissaient  deux  autres  qui  étaient  étudiants  en 
droit  (2),  et  vous  savez  quel  est  l’un  de  ces  deux. 
Jamais  nous  n’avions  parlé  ensemble  de  nous  consa¬ 
crer  à  Dieu,  lorsqu’il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  notre 
parfaite  surprise  et  à  notre  grand  contentement,  le  pre¬ 
mier  qui  se  déclara  fit  déclarer  tous  les  autres.  On  se 
groupa  autour  de  l’abbé  Gratry.  On  cherchait  à  fonder 
quelque  chose.  Nous  voyions  bien  qu’il  fallait  s’occuper 
d’études,  mais  sous  quelle  forme?  dans  quelles  condi¬ 
tions?  Nous  n’avions  pas  la  vocation  religieuse, 
cependant  nous  voulions  la  vie  commune.  Le  premier 
mot  d'Oratoire  fut  une  révélation.  L’abbé  Pététot,  qui 
était  dans  les  confidences,  en  avait  grand’peur  à  cause 
des  précédents.  On  alla  droit  à  Rome,  et  on  convint 
d’accepter  tout  de  sa  main.  Rome  accorda  le  titre  de 
l’Oratoire,  mais  en  changeant  la  fin  du  titre,  et  au  lieu 
de  l’Oratoire  de  Jésus,  nous  sommes  l’Oratoire  de  Jésus 
et  de  Marie-Immaculée.  Vous  avouerez  que  c’est  un 
titre  plein  d’espérance.  Le  dogme  de  l’Immaculée-Con- 

(1)  M.  Cambier,  mort  missionnaire  en  Chine,  et  M.  Adol¬ 
phe  Perraud. 

(2)  M.  Gh.  Perraud  et  Henri  Perreyve, 
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ception  est  sur  le  point  d’être  défini  complètement  par 
l’Église,  et  la  Sainte  Vierge  bénira,  j’espère,  ceux  qui, 
devançant  le  commandement  de  la  doctrine,  seront 
revêtus  de  ce  beau  titre  (1). 

Tout  cela  n’empêche  pas,  cher  Monsieur  et  ami,  que 
je  ne  sois  un  pauvre  novice,  très  peu  digne  de  l’œuvre 
à  laquelle  Dieu  Ta  appelé,  lâche,  inquiet  sur  bien  des 
choses  qui  devraient  être  abandonnées  à  la  volonté 
divine,  et  peu  généreux  envers  Notre-Seigneur.  Je 
commence  à  sentir  le  poids  qu’il  faut  soulever  pour 
être  un  bon  prêtre,  et  je  m’effraye  quelquefois.  Je  me 
trouble,  j’ai  des  moments  de  tristesse.  J’étais  si  peu 
habitué  à  cette  vie  de  silence  et  de  dépendance!  Quand 
il  fait  vilain  temps,  je  suis  trop  sombre,  et  quand  il 
fait  beau  soleil,  je  suis  comme  un  oiseau  en  cage  qui 
sent  frémir  ses  ailes...  cher  Monsieur,  priez  toujours 
pour  moi, 


PENSÉES 

Paris,  à  l’Oratoire,  novembre  1853. 

A  peine  sorti  du  monde  et  revêtu  de  la  sainte  livrée 
de  votre  service,  j’ai  reçu  une  pierre  à  cause  de  vous, 
Seigneur.  C’était  hier,  dans  la  rue.  Cette  pierre  venait 
d’une  main  très  forte,  car  le  coup  détermina  un  petit 
éboulement  dans  le  mur  près  duquel  je  passais.  Je  ne 
puis  dire  quel  sentiment  de  fierté  et  de  reconnaissance 

(l)  L’année  suivante,  l’abbé  Perreyve  écrivit  une  étude 
sur  rimmaculée-Gonception  de  la  très  sainte  Vierge  :  ce 
fut  l’une  de  ses  premières  publications. 
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s’éleva  dans  mon  âme.  0  Seigneur,  souffrir  déjà  pour 
vousl  je  n’en  suis  pas  digne,  je  n’ai  rien  fait  pour 
mériter  cet  honneur. 

Dans  le  service  de  Dieu,  tout  l’honneur  est  pour 
nous.  Loin  de  faire  grand  cas  de  notre  soumission, 
nous  devons  y  voir  seulement  l’indulgence  de  Dieu  qui 
nous  accepte. 

Il  faut  savoir  que,  dans  l’ordre  des  choses  divines, 
nous  faisons  toujours  plus  que  nous  ne  croyons  faire. 

Le  bonheur  ne  consiste  pas  à  vivre  dans  tel  coin  de 
terre,  à  jouir  de  tel  ou  tel  bien  périssable.  Le  bonheur 
est  un  état  de  l’âme  indépendant  des  choses  extérieures. 
Dieu  le  donne  quand  il  veut;  les  pauvres  et  les  affligés 
peuvent  le  connaître;  il  est  tout  entier  dans  un  seul 
acte  d’amour.  Aussi,  malgré  la  magie  du  souvenir  qui 
me  montre,  comme  à  travers  un  prisme,  tout  un  trésor 
perdu  de  jeunesse  et  de  liberté,  j’y  renonce  et  j’attends 
le  bonheur  d’une  autre  lumière  et  d’une  autre  vie. 

U 

Que  sert  de  pleurer  le  passé?  Ceux-là  seuls  ont  du 
courage  qui  acceptent  l’avenir  sans  crainte  et  ne 
regrettent  du  temps  d’autrefois  que  leurs  fautes. 

Il  arrive  quelquefois  dans  une  existence  un  moment 
solennel  où  il  faut  préférer  le  Ciel  à  tout  ce  qui  est  sur 
la  terre.  Heureuse  l’âme  qui  sait  alors  quitter  tout 
pour  Dieu.  Mais  sachons-le  :  dans  l’intime  de  l’âme, 
ces  moments  sont  plus  fréquents  qu’on  ne  pense,  et  il 
faut  beaucoup  prier  pour  être  toujours  prêt  au  sacrifice. 
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Paris,  à  l’Oratoire,  20  novembre  Î853. 

Cher  Monsieur  d’E...  (î), 

Non,  je  ne  vous  oublie  pas.  Votre  dernière  lettre  m’a 
vivement  impressionné.  Je  l’ai  reçue  le  jour  même  où 
j’entrais  à  l’Oratoire.  C’est  la  première  qui  soit  venue 
me  trouver  dans  cette  petite  solitude  où  la  voix  de  Dieu 
m’a  conduit.  Certaines  choses  que  vous  m’avez  dites, 
certains  encouragements,  vos  éloges  môme  plus  ou 
moins  mérités,  tout  cela  m’a  été  doux  et  précieux  à 
recevoir  ce  jour-là;  car  j’étais  triste,  un  peu  découragé- 
un  peu  lâche,  et  j’avais  besoin  que  quelqu’un  vînx 
m’aider  à  franchir  le  seuil  de  cette  vie  nouvelle.  Le  bon 
Dieu  vous  a  choisi,  et  c’est  tant  mieux.  Voyez-vous 
comme  la  Providence  sait  bien  faire  les  choses?  Vous 
me  disiez  quelquefois  que  vous  ne  pourriez  rien  faire 
pour  moi,  et  voilà  que  vous  avez  fait  peut-être  beau^ 
coup.  Soyez  sûr  que  nous  avons  tous  besoin  les  uns 
des  autres  et  qu’à  moins  d’être  fou,  il  est  impossible  de 
dire  :  «  Cet  homme  ne  me  rendrajamais  aucun  service.  » 

Me  voici  donc,  cher  Monsieur  d’E...,  prisonnier 
comme  vous,  ni  plus  ni  moins,  car  nos  supérieurs 
nous  ont  supprimé  les  sorties.  J’ai  donc  les  ailes  cou¬ 
pées;  ce  qui  me  fait  un  peu  souffrir,  parce  que,  s’il  y  a 
une  chose  que  j’ai  aimée  dans  ma  vie,  c’est  la  liberté 
—  en  théorie  et  en  pratique.  —  J’ai  une  nature  très 
vive,  très  avide  de  mouvement  et  d’activité,  et  au  lieu 

(1)  Prisonnier  à  Sainte-Pélagie,  qu’il  avait  visité  quel» 
quefois  par  charité. 
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de  cette  indépendance  absolue  dont  je  jouissais  dans  la 
maison  de  mon  père,  me  voici  comme  vous  coffré  avec 
une  porte  et  un  portier,  lequel  laisserait  bien  encore 
sortir  et  courir;  mais  nous  sommes  gardés  par  des 
gardes  bien  autrement  sévères  que  les  vôtres,  par  notre 
conscience  :  on  ne  trompe  pas  sa  conscience.  Eh  bien  î 
Monsieur  d’E...,  oui,  j’ai  été  triste,  j’ai  eu  des  journées 
de  spleen,  mais  je  puis  vous  assurer  que  j’ai  eu  en 
même  temps  de  grandes  joies,  et  voilà  surtout  ce  que 
je  voudrais  vous  faire  partager.  Vous  êtes,  à  cet  égard, 
presque  aussi  avancé  que  moi,  car  avant  ces  jours-ci, 
quoique  j’eusse  souvent  éprouvé  des  peines  et  des  tris¬ 
tesses  intérieures,  j’avais  rarement,  peut-être  jamais, 
souffert  pour  Dieu,  par  amour  pour  Dieu,  avec  un  vé¬ 
ritable  sentiment  d’abandon  à  sa  volonté.  Maintenant, 
quoique  je  n’aie  pas  le  droit  de  dire  que  je  sois  plus 
avancé  dans  cette  voie,  néanmoins  je  commence  à 
comprendre  ce  que  c’est  que  souffrir  dans  un  sincère 
esprit  d’abandon  et  de  douceur,  ce  que  c’est  que  sentir 
sa  nature,  cette  pauvre  nature  si  amoureuse  de  liberté, 
comprimée,  arrêtée,  réduite;  je  le  comprends,  et  aussi 
combien  est  grande  la  consolation  qui  accompagne 
l’acte  d’obéissance  et  d’abandon  que  l’on  fait  alors  de 
soi-même  entre  les  mains  de  Dieu.  Vous  avez  la  foi, 
Monsieur  d’E...,  je  crois  même  que  vous  la  pratiquez  : 
eh  bien!  n’ayez  pas  peur  de  Dieu.  Allez  jusqu’au  bout 
de  votre  foi,  profitez^  tirez  parti  du  don  de  Dieu.  Vous 
pouvez  très  certainement  trouver  dans  la  piété  des  tré¬ 
sors  incroyables  de  consolation.  Quand  vous  souffrez, 
ne  jetez  pas  les  yeux  sur  le  monde.  Ce  pauvre  monde 
te  croit  libre,  et  pendant  que  vous  enviez  sa  liberté,  il 
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est  plus  esclave  que  vous.  Jetez  les  yeux  sur  le  véritable 
esclave,  votre  type  et  votre  modèle,  celui  qui,  en  se 
livrant  à  la  servitude,  a  délivré  pour  toujours  nos  âmes 
captives  et  a  créé  la  seule  et  durable  indépendance  qu’il 
y  ait  sur  la  terre,  l’indépendance  des  cœurs  purs.  Allez 
aux  pieds  de  la  croix.  Vous  souffrez?  mais  voyez  donc 
comme  Jésus  a  voulu  souffrir,  et  pour  vousl  —  Vous 
êtes  comme  écrasé,  comme  anéanti  sous  un  fardeau  si 
lourd  qu’il  semble  que  vous  allez  mourir?  Suivez  Jésus 
au  jardin  des  Oliviers,  comptez  les  gouttes  de  sa  sueur, 
et  ce  sont  des  gouttes  de  sang  !  Enfin  vous  êtes  comme 
dans  une  agonie  morale?  Voyez-le  couché  sur  la  croix, 
imitez-le;  étendez-vous  dans  votre  souffrance  comme 
sur  une  croix,  et  là,  considérant  que  la  main  de  Dieu, 
qui  vous  frappe  justement  à  cause  de  vos  fautes  et  de 
vos  péchés,  est  aussi  la  main  de  la  miséricorde  qui 
tire  le  bien  du  mal,  le  salut  de  la  souffrance,  abandon¬ 
nez-vous  à  ses  coups.  Dites  comme  Job  :  «  Frappez, 
«  Seigneur,  frappez  ;  quand  vous  me  tueriez  vous-même, 
«  j’espérerais  encore  en  vous.  »  Ne  vous  lassez  pas  de 
bénir  Dieu,  ne  vous  lassez  pas  de  rendre  grâces  de  vos 
malheurs,  et  si  un  moment  ne  vient  pas  où  tout  à  coup 
des  sources  étonnantes  de  consolation  s’ouvriront  pour 
vous,  si  vous  ne  sentez  pas,  après  l’acceptation  de  vos 
douleurs,  comme  un  ciel  d’espérances  et  de  joies  inté¬ 
rieures  s’épanouir  au-dessus  de  votre  âme,  si  vous 
n’êtes  pas  étonné  vous-même  de  votre  bonheur  jusqu’à 
vous  dire  ;  «  Mais  d’où  vient,  mon  Dieu,  que  mes 
«  larmes  se  sont  changées  en  sourires,  et  que  je  suis 
«  comme  heureux?  »  si  ce  moment-là  ne  vient  pas,  je 
yeux  bien  avouer  que  je  ne  connais  pas  mon  Dieu  et 
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que  je  n’ai  jamais  rien  entendu  à  ses  promesses. 

Si,  je  vous  l’assure.  Allez,  mais  n’allez  pas  à  demi, 
faites-vous  au  fond  de  votre  cœur  une  cité  à  laquelle 
rien  au  dehors  ne  puisse  porter  atteinte.  Dans  cette  cité, 
élevez  un  temple,  et  dans  ce  temple  un  tabernacle 
Placez  là  votre  Dieu,  l’objet  de  votre  recherche  et  dé¬ 
sormais  de  votre  bonheur.  Retirez-vous  souvent  dans 
ce  temple,  dans  ce  tabernacle;  parlez  à  votre  consola¬ 
teur,  parlez-lui  comme  la  pécheresse,  en  pleurant,  en 
baisant  ses  pieds;  oui,  baisez  les  pieds  de  votre  crucifix. 
Notre  pauvre  nature  a  besoin  de  témoigner  son  amour 
par  des  signes  sensibles.  Oubliez  le  monde  qui  vous 
environne,  oubliez  la  terre;  vous  êtes  aux  pieds  de 
Dieu.  Ah!  dites-moi,  connaissez-vous  dans  toutFunh' 
vers  un  potentat  qui  soit  maintenant  plus  grand  que 
vous?  Adieu,  je  vous  envoie  ces  pensées,  je  tâcherai  de 
le  faire  encore  à  l’avenir.  Je  suis  très  pressé,  j’écris  à 
la  hâte,  pardonnez-moi  la  forme. 

Je  suis  votre  frère  en  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 


Paris,  à  l’Oratoire,  23  novembre  1853. 

Madame  (1), 

J’ai  pris  la  liberté  de  vous  faire  parvenir  quelques 
pages,  dont  je  vous  avais  parlé,  sur  la  vie  de  notre  très 
cher  M.  Ozanam,  Vous  verrez  facilement  que  ce  petit 
travail  n’a  rien  de  commun  avec  une  œuvre  littéraire, 

(i)  Cette  lettre  est  adressée  à  une  dame  protestante# 
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Ce  sodI  des  souvenirs  de  cœur,  médités  dans  la  tristesse 
d’une  perte  récente,  et  tout  simplement  exprimés.  Gela 
ne  serait  point  digne  de  votre  attention,  Madame,  si  la 
personne  dont  il  est  parlé  n’était  si  digne  par  elle-même 
d’attirer  vos  regrets.  Mais  j’ai  pensé  que  les  traits 
touchants  recueillis  entre  mille  dans  cette  vie  pieuse  et 
forte  sauraient  vous  plaire;  et  que  vous  ne  refuseriez 
pas  de  reconnaître  dans  ce  caractère  l’alliance,  dont 
nous  avons  quelquefois  parlé,  d’une  foi  constante  avec 
une  douce  tolérance. 

Combien  je  voudrais  vous  faire  croire  aussi,  Madame, 
que  la  plupart  d’entre  nous  partagent  ces  sentiments, 
et  que  la  charité  de  l’esprit,  d’où  peut  et  doit  venir  la 
paix,  est  au  moins  en  germe  dans  nos  cœurs  I  Vous 
savez  quels  désirs  j’entretiens  à  cet  égard,  et  quelle 
estime  je  fais  des  âmes  élevées  en  lesquelles  une  sage 
tolérance  a  mis  ce  quelque  chose  d’accessible  et  de 
pacifique,  où  l’on  peut,  ce  semble,  reconnaître  l’âme 
elle-même  de  Notre- Seigneur  I  Mais  ce  que  vous  ne 
savez  point,  Madame,  c’est  la  joie  que  j’ai  ressentie  de 
vous  voir  accepter  ces  espérances.  Dans  le  peu  d’heures 
que  j’ai  eu  l’honneur  de  passer  en  votre  compagnie, 
nous  avons  quelquefois  touché  la  question  religieuse, 
timidement,  il  est  vrai,  et  comme  par  le  dehors,  mais 
assez  déjà  pour  me  prouver  que  tout  sentiment  d’amer¬ 
tume  était  absent  de  nos  âmes,  et  que  les  dififérences  de 
la  foi  y  subsistaient  sans  les  éloigner.  Ce  n’est  pas 
encore  le  rapprochement,  mais  c’est  le  commencement 
de  cette  marche  qui  doit  amener  au  bercail  les  âmes 
droites,  désireuses  de  la  sainte  unité,  plus  ardentes  à 
chercher  Dieu  dans  sa  véritable  Église,  qu’à  se  miiin- 
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tenir  dans  leur  propre  opinion.  Sans  doute,  Madame,  je 
crois  posséder  la  vérité  dans  la  foi  et  dans  la  pratique 
de  notre  bien-aimée  religion  catholique;  mais  ce  dont 
je  suis  bien  assuré,  c’est  que  le  jour  où  nous  apporte¬ 
rons  tous  aux  pieds  de  Dieu  des  âmes  dociles,  dégagées 
de  passions,  dépouillées  d’elles-mêraes,  ce  jour  verra  la 
consommation  de  l’unité  désirée. 

La  lumière,  qui  est  une,  luira  d’un  même  rayon  pour 
tous,  et  nous  nous  retrouverons  groupés  dans  l’har¬ 
monie  d’une  même  foi  autour  du  même  pasteur.  Oui, 
ce  jour-là,  Dieu  fera  un  miracle  plutôt  que  de  laisser  la 
division  dans  la  famille.  Mais  il  faut  savoir  que  la  bonne 
foi  de  l’esprit,  la  charité  intellectuelle  et  le  généreux 
effort  des  cœurs  sont  les  conditions  de  cette  grande 
œuvre.  Ah!  qui  ne  la  désirerait?  Combien  je  sens  à  cet 
endroit  de  vifs  et  impatients  désirs,  maintenant  surtout 
que  la  miséricorde  de  Dieu  m’a  placé  plus  près  du 
sanctuaire  et  du  tabernacle  de  la  vérité!  Madame,  lais- 
sez-moi  vous  dire  que  j’y  suis  bien  heureux.  Je  com¬ 
prends  que  cela  puisse  vous  trouver  étonnée  et  un  peu 
défiante,  parce  que  ma  nature  semble  comporter  mal  al 
douceur  du  repos  et  de  la  piété.  J’avouerai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Madame,  mais  il  me  restera  toujours  que 
je  suis  heureux,  et  que  la  pensée  d’être  en  la  place  et  au 
rang  où  le  Seigneur  me  voulait,  pose  mon  âme  comme 
sur  un  solide  fondement  de  calme  et  de  paix  chrétienne. 
Cela  n’empêche  pas  quelques  teintes  un  peu  nuageuses, 
des  ombres  de  tristesse,  des  souvenirs  qui  ne  sont 
cependant  pas  des  regrets,  non;  mais  alors  môme  je  ne 
suis  point  malheureux,  car  il  y  a  un  certain  charme 
très  délicat  à  certaines  situations  d’âme  où  l’on  a  juste 
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assez  de  tristesse  pour  sentir  le  prix  des  consolations 
divines.  Ne  me  plaignez  donc  pas,  je  vous  en  priel  Cela 
serait  Lien  iiijuste  et  Lien  ingrat  envers  Dieu  qui 
m’épargne  et  qui  me  soutient. 

Adieu,  permettez-moi  de  prier  quelquefois  pour  vous; 
laissez-moi  même  la  liLerté  de  demander  pour  vous  la 
grâce  que  je  voudrai,  et,  si  vous  devinez  quelle  grâce 
je  veux  dire,  croyez  que  j’en  demande  d’autres  encore 
que  je  désire  pour  votre  Lonheur. 

J’ai  l’honneur  de  me  dire,  Madame,  votre  très  res¬ 
pectueux  serviteur. 


Paris,  à  l’Oratoire,  3î  décembre  1853. 

Mon  cher  oncle, 

Je  suis  donc  très  loin  ae  me  repentir,  et  plus  je  vais, 
plus  je  remercie  Dieu  de  m’avoir  permis  de  répondre  à 
son  appel.  Il  me  semLle  que  c’est  une  Lonne  démons¬ 
tration,  mon  cher  oncle,  de  la  vérité  de  notre  religion, 
que  l’on  y  découvre  toujours  de  nouvelles  harmonies  et 
de  nouvelles  beautés  à  mesure  qu’on  s’en  approche 
davantage.  Si  elle  était  imaginaire,  elle  devrait  produire 
sur  l’esprit  l’effet  que  produit  toute  chose  imaginaire. 
Elle  devrait  faire  naître  la  désillusion,  le  désenchante¬ 
ment.  Les  choses  du  monde  qui  semblent  les  plus  par¬ 
faites,  si  on  les  voit  de  très  près,  laissent  bien  vite 
apercevoir  leurs  côtés  faibles  ;  et  il  faut  bien  leur  par¬ 
donner  ;  il  n’y  a  que  Dieu  qui  n’ait  pas  de  côtés  faibles. 
Mais  la  religion,  au  contraire,  pour  être  bien  comprise 
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et  bien  connue,  doit  être  vue  de  très  près;  il  faut  la 
pratiquer  pour  savoir  ce  qu’elle  contient  de  joie  et  de 
vérité  ;  il  faut  la  pratiquer  davantage  pour  Taimer  en¬ 
core  plus,  et  enfin,  plus  on  s’en  approche,  plus  l’horizon 
au  lieu  de  se  rétrécir  s’élargit,  s’étend  et  ouvre  toujours 
à  nos  désirs  de  nouvelles  immensités.  Assurément,  ce 
n’est  pas  là  le  caractère  des  choses  humaines.  Eh  bien! 
c’est  précisément  l’expérience  que  je  fais  en  ce  moment, 
et  je  t’assure  que  je  trouve  dans  cette  nouvelle  commu¬ 
nauté  de  vie  avec  Dieu  tant  de  lumière  et  de  paix  que  je 
ne  comprends  pas,  en  vérité,  l’indilTérence  du  monde  k 
l’égard  d’un  si  sûr  bonheur. 
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Au  R.  P.  Lacordaîre. 

Oratoire,  dimanche  8  janvier  1854. 

Très  bon  et  très  vénéré  Père, 

Me  croirez-vous,  si  je  vous  dis  que  j’ai  assisté  aujour¬ 
d’hui  à  votre  première  conférence?  Non.  Vous  m’accu¬ 
serez  peut-être  de  vous  dire  plus  de  choses  que  je  n’en 
pense  et  que  je  n’en  sens...  Alors  que  voulez-vous  que 
je  fasse?  Je  m’en  remets  au  bon  Dieu  qui  m’a  envoyé 
aujourd’hui  bien  des  fois  votre  souvenir,  qui  a  laissé 
venir  jusqu’à  mon  cœur,  à  travers  de  si  grandes  dis¬ 
tances,  des  brises  aimées  que  j’ai  reconnues,  à  la  joie 
dont  elles  m’ont  rempli,  pour  me  venir  de  vous.  J’ai  bien 
prié  Dieu,  bon  Père,  de  vous  soutenir,  de  vous  porter, 
d’être  derrière  vous  et  autour  de  vous...  de  donner 
beaucoup  d’éclat  à  votre  voix,  beaucoup  d’énergie  à 
votre  éloquence,  et  d’éloigner  de  vous  enfin  toute  fatigue 
pendant  cette  heure. 

Me  suis-je  trompé?  Avez- vous  parlé  entre  une  heure 
et  deux?  J’étais  au  jardin,  à  rire  et  à  causer;  mais  tout 
à  coup  la  pensée  que  vous  étiez  en  chaire  m’étant  venue, 
il  a  fallu  que  je  quitte  tout.  Je  n’ai  plus  rien  pu  dire  et 
j’ai  passé  le  reste  de  mon  temps  à  prier  pour  notre  bon 
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Père  qui  recommence  si  courageusement  l’œuvre  de 
Dieu.  Ah  I  heureuse  basilique  de  Saint-Serninl  Combien 
j’ai  envié  le  bonheur  d’être  caché  parmi  les  derniers 
dans  la  foule  et  de  retrouver  là  tant  de  souvenirs  et 
d’émotions  qui  ont  porté  ma  jeunesse  et  peut-être  dé¬ 
cidé  de  ma  vie  I...  Je  ne  veux  cependant  pas  me  plaindre, 
mon  bien  bon  Père;  je  ne  vous  ai  pas  perdu  tout  entier. 
Vous  m’avez  envoyé  il  y  a  quelque  temps  une  si  grande 
et  si  douce  lettre  que  j’en  suis  encore  pénétré  de  recon¬ 
naissance...  Je  me  suis  même  permis  à  son  égard  une 
liberté  qu'il  faut  que  je  vous  confie  afin  de  savoir  si  vous 
me  l’accorderez  pour  l’avenir  :  je  l’ai  lue  dans  sa  totalité 
au  P.  Gratry  et  à  un  autre  Père  auquel  elle  devait  faire 
du  bien.  On  s’est  récrié;  on  la  voulait;  on  désirait  la 
copier.  Pour  le  coup,  j’ai  tout  refusé.  Mais  ne  pourrais- 
je  pas  vous  dire  combien  on  l’a  trouvée  belle?  Et  s’ils 
l’ont  ainsi  jugée,  que  vous  dirais-je  de  moi?  Quand  je 
l’ai  lue,  elle  m’a  transporté  dans  un  monde  supérieur 
où  je  suis  demeuré  plus  d’une  heure  et  demie,  plein  de 
pensées  et  de  bonheur,  avec  vous.  Je  veux  tout  vous 
dire;  elle  m’a  fait  méditer  sur  un  grand  sujet  :  sur  la 
beauté  des  âmes,  et  sur  un  sentiment  particulier  qui 
y  répond,  qui  n’est  pas  l’amour  profane,  puisqu’il  n’a 
rien  de  ses  violences  et  de  ses  inquiétudes,  et  qui  est 
cependant  plus  que  la  simple  amitié.  Il  me  semble  que 
c’est  le  propre  de  la  beauté  de  jeter  en  nos  cœurs  cette 
sorte  de  ravissement,  plein  de  désirs,  qui  les  creuse  et 
leur  fait  sentir  le  manque  de  l’infini.  Le  sentiment  de  la 
bonté  ne  produit  point  en  elles  ce  grand  effet,  elle  les 
attire  doucement,  les  satisfait  par  elle-même  et  laisse 
en  elles  l’émotion  delà  reconnaissance;  mais  la  beauté 
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jette  le  cœur  sur  une  projection  indéfinie  où  il  ne  peut 
plus  s’arrêter  qu'en  Dieu.  J’ai  quelquefois  éprouvé  ce 
sentiment  à  la  vue  d’un  beau  visage,  surtout  d’un  visage 
de  femme,  mais  cette  jouissance  est  trop  près  d’être 
sensuelle  et  l’on  n’ose  s’y  abandonner.  Je  l’ai  ressenti 
avec  plus  de  calme  et  non  moins  de  force  devant  une 
belle  nature  :  je  me  rappelle  certaines  matinées  dans  les 
montagnes,  aux  Pyrénées,  où  la  beauté  de  la  nature 
produisait  sur  moi  cette  vive  impression.  Je  n’aurais 
pas  donné  pour  des  trésors  les  heures  trop  courtes  de 
cette  espèce  d’extase  qui  ne  sait  où  se  prendre,  mais 
qui  certainement  doit  être  le  chemin  de  Dieu.  Je  lisais 
les  Méditations  de  Malebranche,  mais  le  livre  tombait 
toujours  de  mes  mains,  et  me  voyant  au  sein  de  cette 
nature  forte  et  riante,  au  milieu  de  ce  bourdonnement 
de  la  vie,  au  sein  de  ces  inconcevables  existences,  je 
commençais  à  m’arrêter,  j’écoutais  toujours  comme  si 
quelque  chose  m’appelait...  et  puis  suivant  du  regard 
les  crêtes  hardies  de  nos  montagnes  sur  le  bleu  profond 
du  ciel,  et  les  grands  jeux  des  ombres  dans  les  vallées, 
je  me  sentais  emporté  comme  vers  une  terre  nouvelle 
et  des  deux  nouveaux.  11  fallait  alors  fermer  les  yeux; 
quelquefois  je  pleurais,  — je  vous  demande  de  m’expli¬ 
quer  cela?  —  et  je  ne  pouvais  retrouver  un  peu  de  paix 
et  de  calme  qu’en  me  jetant  à  genoux  et  en  prononçant 
et  répétant  tout  haut  le  nom  de  Dieu.  Ces  choses-là  ont 
tenu  beaucoup  de  place  dans  ma  vie  et  je  craignais  de 
les  perdre  en  embrassant  la  vie  sévère  d’une  commu¬ 
nauté  religieuse.  Mais  je  vois  que  ces  bien-aimés  hori¬ 
zons,  lumineux  et  immenses,  peuvent  se  dérouler  et 
s’étendre  dans  la  plus  petite  cellule  :  il  ne  faut  qu’un 
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peu  de  silence  et  un  seul  mot  prononcé  par  Dieu.  Eh 
bien,  mon  bon  Père,  ce  mot  était  dans  votre  lettre; 
voilà  pourquoi  elle  a  jeté  tant  de  joie  dans  mon  âme. 
J"ai  senti  se  réveiller  en  moi  cette  idée  de  la  beauté,  et 
d'une  beauté  bien  plus  belle  que  les  plus  beaux  visages 
et  les  plus  riantes  natures.  J’y  ai  vu  l’image  et  la  res¬ 
semblance  même  de  Dieu,  elle  m’a  conduit  enfin  à  ses 
pieds,  et  ces  petites  pages  écrites  de  votre  main,  lues 
par  mon  cœur  d’enfant  et  d’ami,  n’ont  pu  être  achevées 
«^u’à  genoux,  devant  l’image  de  Notre-Seigneur  et 
accompagnées  de  son  nom. 

Mais  je  vous  fatigue  peut-être.  Vous  allez  dire  que 
Je  me  laisse  entraîner  trop  facilement  à  mes  impres¬ 
sions.  Je  vous  assure,  mon  bon  Père,  que  cela  n’em¬ 
pêche  pas  le  calme  de  ma  vie  et  de  mes  travaux.  Pour¬ 
quoi  donc  n’aurais-je  pas  quelques  rayons  plus  doux 
pour  m’éciairer?  Et  enfin  pourquoi  m’écrivez-vous  des 
choses  qui  me  dégoûtent  de  la  terre  et  me  font  répéter 
avec  l’hymne  : 

Moraris  heu  !  nimis  diù, 

Moraris,  optatus  diesU. 

Ah!  mon  Père,  qu’il  y  a  de  la  joie  dans  la  pensée  de 
îa  mort  !  Et  certes  il  n’y  a  rien  de  découragé  dans  ce 
que  je  vous  dis  là.  J’aime  îa  vie,  si  vous  voulez;  j’ai  des 
montagnes  dC espérances.  Je  me  plais  beaucoup  dans 
mes  études  et  dans  le  désir  de  les  voir  fructififr  un 
jour  pour  Dieu;  mais  enfin  quand  on  est  las  du  travail, 
las  des  luttes  intérieures,  las  d’aimer  les  hommes  plus 
qu’ils  ne  vous  aiment,  las  de  chercher  toujours  dans 
de  gros  livres  ce  que  la  foi  du  charbonnier  possède 
au  centuple  dans  le  ciel,  las  surtout  d’aimer,  de  trop 
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aimer...  car  vous  savez  que  c’est  mon  mal,  avec  quelle 
joie  on  prévoit  le  jour  où  de  véritables  clartés  succéde¬ 
ront  à  nos  ombres  et  où  nous  nous  embrasserons  enfin 
d’un  embrassement  éternel  dans  le  sein  de  notre  divin 
Maître  I... 

Je  vous  dis  toutes  ces  pauvres  pensées,  Père,  et  je 
vous  les  rapporte,  comme  c’est  justice.  J’ai  reçu  des 
grâces  bien  douces  aux  pieds  de  la  crèche,  ces  fêtes 
dernières  :  le  petit  enfant  a  touché  mon  cœur  de  sa 
faible  main  et  en  fait  jaillir  quelques  mouvements 
d’amour  avec  quelques  chaudes  larmes.  Je  vous  les 
envoie.  C’est  le  cadeau  que  je  le  prie  de  vous  porter  de 
ma  part,  pour  le  commencement  de  cette  année  qui 
ajoutera  encore,  s’il  se  peut,  à  la  tendresse  de  mon 
attachement  pour  vous. 


Paris,  à  TOratoire,  25  janvier  1854. 

Mon  bon  ami,  ^ 

Tu  m’as  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  un  petit  mot 
pour  m’annoncer  ta  visite;  ce  petit  mot  était  plutôt 
destiné  à  la  remplacer.  Cependant  lu  ne  me  feras  pas 
croire  que,  le  dimanche,  par  exemple,  tu  n’aies  pas 
assez  de  liberté  pour  venir  une  fois  en  deux  mois  voir 
tes  deux  anciens  et  vrais  amis.  Serais-tu,  Stéphen,  du 
nombre  de  ceux  que  ma  soutane  va  éloigner?  Il  y  en  a 
comme  cela,  mais  je  n’avais  pas  compté  que  tu  en 
ferais  partie.  Cependant,  mon  cher,  je  veux  continuer, 
moi,  mes  relations  avec  toi.  Je  le  veux  pour  mon  plaisir; 
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je  le  veux  parce  que  je  n’aime  pas  à  oublier;  parce  que 
la  vie  n’est  pas  si  peuplée  de  souvenirs  heureux  et 
d’affections  anciennes  pour  qu’on  les  doive  dédaigner; 
parce  que,  enfin,  te  le  dirai-je?  (mais  il  me  semble  que 
la  franchise  m’a  réussi  avec  toi  jusqu’à  présent),  parce 
que  je  puis  te  parler  un  langage  que  tu  n’entends  plus 
guère,  et  que  c’est  mon  devoir  de  vieil  ami  de  ne  pas 
l’abandonner  quand  tu  es  seul.  Il  est  difficile,  je  le  sens, 
que  nous  nous  voyions  souvent  dans  les  circonstances 
actuelles;  alors  je  te  propose  une  correspondance.  Tu 
m’écriras  tous  les  quinze  jours,  moi  de  même.  Je  ne 
montrerai  tes  lettres  à  personne,  ceci  t’indique  de 
quelle  nature  je  comprends  celte  correspondance. 

Je  ne  te  cache  pas,  cher  ami,  que  j’ai  peur  de  ta  soli¬ 
tude;  je  sais  quels  étaient  mes  combats  quand  j’étais 
seul,  comme  il  m’est  arrivé  quelquefois  en  voyage,  et 
je  redoute  infiniment  ces  assauts  des  passions  pour  toi, 
qui  n’as  pas  comme  moi  le  frein  d’une  vocation  reli¬ 
gieuse.  Me  pardonneras-tu  de  te  parler  ainsi?  Si  tu  me 
juges  comme  on  juge  dans  le  monde,  tu  diras  :  «  De 
quoi  se  mêle-t-il?  »  Mais  je  te  répondrai  que,  pour 
parler  à  ses  amis  le  langage  de  celte  lettre,  il  faut  les 
aimer  plus  qu’on  ne  les  aime  ordinairement  dans  le 
monde,  c’est-à-dire  les  aimer  pour  eux  et  non  pour  soi. 
Il  ne  me  plaît  guère,  au  fond,  de  prendre  le  rôle  de 
faiseur  de  morale;  cependant  j’aime  mieux  m’expose?  à 
tes  railleries  que  de  manquer  à  mon  devoir  d’ami.  Si  tu 
avais  ton  père  et  ta  mère,  il  y  aurait  autour  de  toi  des 
cœurs  qui  veilleraient  sur  ta  vie,  qui  sauraient  te  dire 
franchement  :  «  Mon  ami,  tu  fais  mal!  »  Tu  n’as  plus 
ces  grands  et  inestimables  trésors,  et  tu  es  entouré  de 
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gens  prêts  à  le  flatter,  à  te  persuader  que  le  mal  est 
le  bien,  à  t’entraîner  par  leurs  conseils  et  par  leurs 
exemples.  Eh  bieni  je  veux  essayer  avec  toi  le  rôle  très 
rarement  apprécié  de  la  franchise.  Tu  me  demandes 
peut-être  ce  que  je  pense  de  toi?  —  Dieu  sait  si  je  désire 
me  tromper!  Mais  je  me  figure  ta  vie  comme  je  me 
figurerais  la  mienne  à  ta  place,  si  je  n’avais  pas  une 
sincère  religion  :  je  me  figure  que  tu  as  abandonné 
Dieu;  que,  si  tu  vas  encore  à  la  messe,  tu  ne  te  con¬ 
fesses  plus  ni  ne  communies;  je  me  figure  que  les  doutes 
sur  la  vérité  de  la  religion  le  sont  venus,  comme  aux 
dix-neuf  vingtièmes  des  jeunes  gens,  de  l’entraînement 
des  sens;  je  me  figure  que  tu  connais  des  jeunes  gens 
qui  se  disent  tes  amis  (pauvre  mot  d’ami!)  et  qui  t’en¬ 
vironnent  d’une  atmosphère  de  plaisirs,  de  rires  joyeux, 
de  plaisanteries  mauvaises;  enfin,  que  tu  vis  dans  ce 
monde  gracieux,  séduisant,  spirituel  même  (je  t’ac¬ 
corde  beaucoup),  mais  au  fond  corrompu,  sensuel,  avi¬ 
lissant,  des  femmes  à  la  mode  comme  on  l’entend,  et  des 
jeunes  gens  frivoles.  Réponds-moi.  Si  je  me  trompe  sur 
la  vie  actuelle,  ta  réponse  me  causera  une  joie  indicible  ; 
si  j’ai  raison  et  que  tu  veuilles  être  sincère,  je  te  ferai 
entendre  la  vérité;  la  vérité,  c’est-à-dire  ce  que  Dieu 
pense,  ce  que  Dieu  veut,  ce  qu’il  nous  montrera  peut- 
être  bientôt  lui-même  et  sur  quoi  il  nous  jugera.  Quel 
plus  grand  service  peut-on  rendre  à  un  homme  que  de 
s’engager  à  lui  dire  la  vérité?  Tu  as  le  cœur  assez  noble 
pour  accepter  cette  proposition  ;  si  tu  ne  le  veux  pas, 
dis-le-moi  franchement,  je  le  resterai,  malgré  tout,  dé¬ 
voué  et  ami;  il  est  évident  que  je  n’ai  aucun  droit  sur 
ta  conscience.  Mais,  si  tu  m’as  compris,  si  tu  es  las  des 
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mensonges  du  monde,  je  m'offre,  en  acceptant  d’avance 
tout  ce  qui  m’en  arrivera.  Je  ne  dis  pas  que  je  t’aime, 
ma  lettre  le  prouve  assez. 


il  U  R.  P.  Lacordaire» 

Paris,  à  l’Oratoire,  février  1854. 

Cela  s’est“iî  passé?  cela  est-il  vraisemblable?  J’ai 
besoin  de  réfléchir  pour  le  croire,  et  quand  j’entends 
votre  nom  et  votre  souvenir  m’arriver  de  tous  côtés, 
à  propos  de  mille  questions  (car  on  parle  beaucoup  de 
vous  à  l’Oratoire),  j’ai  des  incertitudes  sur  mes  sou¬ 
venirs,  qui  me  semblent  des  rêves...  Tout  cela  met  mon 
âme  dans  un  état  très  singulier,  que  je  connaissais 
mal  autrefois,  qui  commence  à  m’être  plus  ordinaire  : 
l’état  de  l’attente,  l’état  du  provisoire.  Il  me  semble 
que  sur  la  terre  nous  n’avons  qu’à  peine  le  temps  de 
commencer  les  choses;  tout  reste  toujours  inachevé..., 
rien  ne  se  termine  bien,  et  alors  quelle  joie  de  penser 
qu’un  jour  viendra  où  tous  ces  préludes  seront  suivis 
d’une  véritable  et  pleine  harmonie!  La  pensée  de  la 
mort,  de  ce  point  de  vue,  est  la  plus  douce  et  la  plus 
joyeuse  des  pensées,  et  je  trouve  que  les  belles  heures, 
les  heures  des  bons  souvenirs,  sont  plus  propres  à  la 
faire  naître  que  les  heures  de  la  tristesse.  Ces  im¬ 
pressions  ont  été  très  vives  en  moi.  Je  ne  puis  vous 
exprimer  avec  quelle  force,  quelle  réalité  de  sentiment, 
la  vie  m’est  apparue  comme  une  ébauche,  comme  un 
essai.;.;  il  me  semblait  voir  fuir  à  droite  et  à  gaucbaj 
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les  choses  du  temps,  et  je  le  voyais  avec  une  sorte  de 
mélancolie  très  heureuse  au  fond,  et  très  consolée.  Après 
tout,  nous  devons  désirer  notre  but;  et  Tinstabilité,  le 
flot  de  cette  vie  d’ici-bas,  doivent  nous  inspirer  de 
grands  désirs  de  la  cité  permanente.  J’ai  vécu  avec  ces 
idées  ;  j’en  ai  fait  l’aliment  de  mes  méditations,  j’ai  écrit 
sur  ces  sujets.  Si  je  meurs  un  jour^  et  qu’on  lise  cela, 
on  croira  que  j’étais  très  sage  à  vingt  deux  ans,  et  on 
le  dira...,  et  on  se  trompera  cependant. 

Je  voudrais  bien  savoir,  mon  bon  Père,  votre  opinion 
sur  la  guerre  qui  s’annonce  (1).  Il  me  semble  que  c’est 
une  belle  guerre.  Combien  elle  eût  été  plus  belle,  faite 
au  nom  de  la  démocratie  I  Mais  maintenant  ce  sera  tou¬ 
jours  le  triomphe  d’une  tyrannie  et  d’un  égoïsme. 
Cependant  cet  odieux  empire  russe  est  si  menaçant,  il 
est  si  près  de  Constantinople  ;  à  Constantinople  il  est 
si  près  de  Rome,  que  la  question  me  semble  d’une 
effrayante  gravité  au  point  de  vue  catholique.  Je  ne 
comprends  pas,  puisque  les  chances  sont  si  favorables 
et  que  tout  s’annonce  bien,  que  l’on  attende  toujours 
de  Nicolas  le  sort  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  et  qu’on 
n’entreprenne  pas  de  commencer  dès  maintenant.  Qui 
sait  si  plus  tard  les  conditions  seront  aussi  bonnes 
pour  soutenir  le  choc  de  ces  nouveaux  barbares?  La 
parole  de  Napoléon  ne  devient-elle  pas  étonnante  :  «  La 
a  France  sera  républicaine  ou  cosaque  ?  »  Que  de  Français 
périront  peut-être  pour  n’avoir  pas  cru  à  cette  parole  I 
Vous  voyez,  mon  Père,  que  je  voudrais  être  ministre 
des  affaires  étrangères  pendant  vingt-cinq  minutes... 


ni)  La  guerre  de  Grimée. 
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Mais  il  y  a  si  peu  d’enthousiasme  1  tout  est  si  bien 
mortl  En  d’autres  temps,  combien  de  jeunes  gens  se 
fussent  préoccupés  de  ces  choses  I  Enfin,  je  ne  suis  pas 
vieux,  eh  bien!  que  d’heures,  que  de  jours  n’ai-je  point 
passés,  en  1848,  à  crier  à  M.  de  Lamartine,  sous  les 
balcons  de  l’Hètel  de  Ville  :  «  La  guerre  de  Pologne  !  la 
«  délivrance  de  la  Pologne!  »  et  d’autres  guerres  en¬ 
core,  bien  d'autres  !  Nous  n’y  allions  pas  à  moitié  !  Il 
y  avait  de  la  vie  au  moins  dans  tout  cela!  Mais  aujour¬ 
d’hui,  mais  eux... 

.  .  .  .  progeniem  vitiosiorem! 

Je  suis  content  à  l’Oratoire.  Ce  n’est  pas  que  je  n’aie 
des  journées  tristes,  surtout  quand  il  fait  beau,  quand 
le  ciel  est  pur,  et  qu’il  y  a  de  beaux  rayons  de  soleil 
sur  le  clocher  de  vos  Carmes  que  j’ai  en  face  de  moi. 
Alors  il  me  vient  des  désirs  infinis  que  rien  ne  peut 
combler.  Je  pense  au  passé,  je  pense  à  l’Italie,  à  Rome, 
à  vous,  à  M.  Ozanam  dont  le  souvenir  est  mêlé  à  de 
beaux  jours.  Je  pense  à  certaines  âmes  que  je  sens  bien 
être  insaisissables  ici-bas.  Je  pense  à  tant  d’espérances 
trompées,  à  la  liberté  de  cette  pauvre  France,  à  l’avenir 
honteux  que  nos  lâchetés  présentes  nous  réservent;  je 
pense  qu’il  serait  heureux  de  mourir.  Je  voudrais  sortir 
de  cette  prison,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  je  vou¬ 
drais  voir  un  peu  au-dessus  de  nous.  Dans  ces  moments- 
là,  je  ne  sais  plus  que  faire.  L’autre  jour  j’y  ai  passé 
trois  heures;  une  autre  fois  je  n’ai  pu  en  sortir  qu’en 
me  raccrochant  à  vous,  bon  Père.  J’ai  pris  votre  réluta¬ 
tion  de  M.  de  Lamennaio  ;  cette  lecture  a  détourné  mes 
impressions  sur  des  choses  positives  et  sérieuses,  et  je 
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VOUS  en  remercie.  Vous  savez  que  M.  de  Lamennais  va 
mieux;  c’est  une  trêve  que  Dieu  lui  donne;  nous  prions 
Dieu  pour  lui. 

Père,  vous  m’avez  fait  une  promesse  que  je  garde  et 
que  je  vous  rappellerai  la  prochaine  fois  parce  que  je 
n’ai  plus  de  place.  Sachez  seulement  que  votre  parole 
est  engagée  sur  ce  point,  et  tenez-vous  prêt  à  lui  faire 
honneur. 

Adieu,  bon  Père.  J’ai  bien  ri  de  l’or  que  vous  bu¬ 
vez  (1),  je  ne  m’étonne  plus  que  vous  dépassiez  saint 
Jean  Ghrysostome.  S’il  pouvait  se  plaindre,  il  dirait 
que  vous  trichez,  et  il  aurait  raison;  mais  moi,  je 
trouve  que  vous  faites  bien  de  donner  plus  de  force  à 
votre  larynx  avant  même  qu’il  soit  fatigué.  Mais  serait- 
il  fatigué?  Dites-le-moi. 

Adieu,  bon  et  cher  Père;  vous  savez  combien  je  vous 
aime. 


A  Vabhé  de  la,  Boissière. 

Oratoire,  28  mars  1854. 

Cher  abbé, 

Votre  lettre  m’a  scandalisé.  A-t-on  jamais  vu  un  curé 
de  province  regretter  si  peu  Paris?  C’est-à-dire  que  j’ai 
peine  à  vous  croire.  Il  faut  que  la  province  gâte  bien  le 
goût!  Enfin,  c’est  égal,  c’est  drôle...  A  peine  revenu  à 
B...,  voilà  l’abbé  de  la  Boissière  qui  m’écrit  :  «  Oufl 
«  j’en  suis  horsl  Dieu  merci I  j’en  avais  mon  aise  de 
«  votre  Paris...  etc.  »,  et  il  veut  que  j’avale  agréable- 

(1)  Voir  les  Lettres  à  des  jeunes  gens,  10’  édition,  p.  263, 
lettre  LVU. 
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ment  une  pareille  dose?  Je  vous  soutiens,  moi,  que 
Paris  est  la  tête  de  la  France,  qui  est  la  tête  de  l’Eu¬ 
rope,  qui  est  la  tête  du  monde...  Pensez,  dites  et 
écrivez  tout  ce  qui  vous  plaira  contre  ceci;  vous  finiriez 
par  me  faire  croire  que  vous  êtes  jaloux. 

Enfin,  très  cher  abbé,  nous  vous  regrettons,  nous, 
voilà  comment  on  gâte  les  gens.  J’ai  reparlé  souvent  de 
vous  avec  les  miens  et  ils  vous  aiment  très  sincèrement. 
Je  ne  sais  rien  de  nouveau  sur  moi  depuis  votre  départ, 
si  ce  n’est  précisément  qu’il  n’y  a  rien  de  nouveau, 
chose  étonnante  et  qui  commence  à  m’inquiéter. 

Croiriez- vous ,  cher  abbé,  que  je  deviens  calme? 
CaZme,  entendez-vous!  Je  fournis  tout  tranquillement 
ma  journée,  et  pense  à  quoi  je  veux  durant  le  jour...  je 
n’en  reviens  pas.  Je  ris  —  mais  au  fond,  pour  que  ma 
lettre  soit  au  moins  sérieuse  de  moitié,  —  je  vous  dirai 
de  bonnes  choses  de  ce  calme  :  A  y  bien  regarder,  il  me 
semble  plus  sage  de  vivre  ainsi,  abandonné  à  la  volonté 
de  Dieu,  acceptant  tout  ce  qu’il  voudra  donner  :  les 
combats,  les  difficultés,  les  chagrins  dans  l’avenir;  le 
calme  et  la  paix,  puisqu’il  le  veut,  dans  le  présent,  que 
de  déplacer  toutes  choses  et  d’avoir,  à  propos  de  toutes, 
des  sentiments  violents.  Si  c’était  le  sommeil,  je  m’affli¬ 
gerais  et  m’en  dégoûterais  ;  mais  j’espère  que  c’est  la 
sagesse  et  la  vraie  raison.  Jusqu’à  aujourd’hui,  j’ai  tant 
sacrifié  aux  préoccupations,  aux  mouvements  trop  vifs 
du  cœur  et  de  l’esprit,  que  cette  paix  m’étonne  et  me 
semble  lourde  quelquefois.  C’est  comme  un  marin,  accou¬ 
tumé  aux  brises  vives  et  au  grand  vent,  qui  ne  peut 
respirer  dans  les  rues  de  Paris,  sous  un  ciel  insigni¬ 
fiant,  par  un  mois  d’août.  Mais  j’espère  découvrir  dans 
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ma  nouvelle  vîe  où  jeter  mes  désirs  et  mes  ardeurs.  Je 
sais  que  la  vie  d’aujourd’hui  n’est  pas  la  vie  définitive, 
qu’un  jour  viendra  où  je  serai  chargé  d’une  œuvre, 
peut-être  difficile,  peut-être  périlleuse...  (Dieu  le  veuille, 
s’il  doit  m’y  soutenir)!  et  que  ce  jour-là  me  rendra  le 
grand  vent  où  j’aime  à  vivre,  où  j’ai  vécu.  J’ai  besoin 
d’êlre  entraîné  par  une  pensée  dominante,  par  un  désir, 
par  un  effort...  mon  indépendance  intérieure  me  sur¬ 
prend  et  me  fatigue.  Quand  je  serai  mené  par  le  bras  de 
Dieu,  je  crois  que  je  serai  mieux  comme  je  dois  être. 
Demandez  pour  moi  l’entier  abandon.  C’est  un  sentiment 
que  je  commence  à  connaître,  mais  peu  encore  et  mal. 
Je  n’aurai  pas  perdu  ces  jours  de  calme  qui  me  parais¬ 
sent  quelquefois  un  peu  pesants,  je  ne  les  aurai  pas 
perdus,  si  je  m’y  établis  bien  dans  la  soumission  à  la 
volonté  de  Dieu  et  à  son  service. 

Adieu,  je  vous  embrasse  et  vous  regrette  y  ceci  pour 
vous  faire  rougir. 


Paris,  à  l’Oratoire,  1>9  mai  1854. 

Ma  chère  petite  cousine, 

J’avais  bien  espéré  pouvoir  vous  offrir  moi-même  le 
petit  chapelet  que  je  vous  avais  promis,  et  surtout  pou¬ 
voir  assister  à  la  joyeuse  fête  de  votre  première  com¬ 
munion.  Je  prévois  que  cela  sera  fort  difficile,  sans 
doute  impossible.  Je  ne  veux  pas  cependant  me  priver 
du  bonheur  que  j’aurais  eu  de  causer  avec  vous  à  la 
veille  d’un  si  beau  jour,  et  je  confie  à  cette  petite  lettre 
certaines  choses  que  je  tiens  à  vous  dire. 
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Croîrîez-vous,  Marie,  que  je  ne  pense  pas  sans  une 
vive  émotion  au  grand  bonheur  qui  va  vous  être  donné? 
Il  y  a,  il  est  vrai,  plusieurs  raisons  qui  peuvent  mettre 
ce  sentiment  en  moi  :  d’abord  votre  première  commu¬ 
nion  me  rappelle  la  mienne,  et  c’est  un  souvenir  qui  ne 
se  présente  jamais  sans  me  remplir  de  reconnaissance; 
et  puis,  votre  première  communion,  c’est  la  fête  de  deux 
personnes  que  j’aime  beaucoup  :  c’est  votre  fête,  Marie, 
et  vous  savez  que  votre  bonheur  me  touche  de  près; 
c’est  aussi  la  fête  du  Seigneur  Jésus,  et  vous  com¬ 
prenez  que  je  dois  bien  naturellement  aussi  la  partager. 
C’est  votre  fête,  c’est  peut-être,  c’est  sans  doute,  la 
plus  belle  fête  de  votre  vie.  Hélas!  quoique  tous  ceux 
qui  vous  entourent  vous  le  disent,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  combien  ils  disent  vrai  !  Plus  tard  vous  pourrez 
sans  doute  être  pieuse  encore,  bonne,  plaire  beaucoup  à 
Notre-Seigneur;  mais  vous  ne  serez  plus  enfant,  et  il 
aime  tant  les  enfants!  Vous  le  recevrez,  j’espère,  très 
souvent  durant  votre  vie  et  jusqu’au  jour  de  votre  mort 
dans  le  saint  sacrement  de  l’Eucharistie;  mais  bien  que 
vos  communions  soient  pures,  tendres,  heureuses,  je 
vous  le  dis,  ce  ne  sera  plus  votre  première  commu¬ 
nion,  cette  première  visite  où  le  Seigneur  Jésus  est  si 
généreux,  où  il  donne  tout  ce  que  l’âme  lui  demande,  où 
il  fait  alliance  avec  elle,  et  pour  toujours. 

Savez-vous  une  chose,  Marie,  <  ’est  que  rien  ne  res¬ 
semble  au  jour  où,  après  cette  vie  nous  aurons  le  bon¬ 
heur  de  voir  Jésus  au  ciel,  autant  ;ue  le  jour  de  notre 
première  communion.  Vous  êtes  I  'X)p  bien  instruite 
pour  ne  pas  savoir  que  notre  âme  est  faite  pour  possé¬ 
der  Dieu,  qu’elle  désire  cette  sainte  union,  que  son 
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parfait  bonheur  est  de  s’unir  parfaitement  à  Dieu  ;  or, 
chère  enfant,  cette  union  parfaite  nous  est  donnée  deux 
fois  ;  une  fois  au  jour  de  notre  première  communion  et 
pour  le  soutien  de  toute  notre  vie,  une  seconde  fois  au 
jour  où  nous  entrons  au  ciel  et  pour  toute  l’éternité. 
Après  le  bonheur  d’une  âme  qui  entre  au  ciel  et  qui 
aperçoit  Jésus,  il  n’y  a  pas  de  bonheur  plus  grand  que 
celui  d’une  âme  qui  le  reçoit  pour  la  première  fois  sur 
la  terre,  et  rien  ne  peut  davantage  ressembler  à  un  ange 
que  l’âme  d’un  enfant,  en  ce  jour-là.  J’avais  donc  rai¬ 
son  de  dire  que  ce  saint  jour  est  un  jour  de  fête,  votre 
plus  beau  jour  de  fête! 

Mais  c’est  encore  la  fête  du  Seigneur  Jésus;  car,  si 
l’âme  est  heureuse  de  s’unir  à  Dieu,  nous  savons  que 
Dieu  aime  s’unir  à  nos  âmes.  C’est  lui  qui  prononce 
cette  douce  parole  si  bien  faite  pour  vous  :  «  Je  cherche 
M  un  cœur  pur,  et  là  est  le  lieu  de  mon  repos,  »  Croyez 
donc  que  le  Sauveur  se  réjouit  de  venir  en  vous,  qu’il 
prépare  votre  âme,  qu’il  la  regarde  comme  son  taber¬ 
nacle,  comme  son  amie,  comme  son  enfant,  qu’il  l’em¬ 
bellira  lui-même  pour  se  faire  honneur,  ainsi  qu’un  roi 
orne  son  palais  et  enrichit  son  trône;  mais  surtout, 
croyez  qu’il  se  réjouit  de  venir  en  vous  parce  qu’il  vous 
aime,  et  c’est  là  le  plus  grand  sujet  de  sa  joie.  Ah! 
qu’il  aura  de  joie,  ce  bon  maître,  en  cette  heure  bénie, 
quand  il  pourra  presser  votre  cœur  contre  son  cœur, 
et  se  consoler  des  ingratitudes  et  des  ignorances  des 
hommes  en  écoutant  le  langage  de  votre  foi  et  de  votre 
amour!  Marie,  je  vous  en  conjure,  parlez-lui  avec 
simplicité,  avec  abandon.  Dites-lui  que  vous  l’aimez 
et  combien  vous  l’aimez  :  rien  ne  peut  lui  être  plus 
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agréable.  Dans  le  premier  moment,  oubliez  tout  pour 
lui,  touti  Restez  un  peu  seule  avec  lui,  parlez-lui  et 
écoutez-le.  C’est  la  première  fois  qu’il  sera  dans  votre 
cœur  réellement  et  substantiellement,  les  premières 
paroles  que  vous  lui  direz  ont  un  grand  prix.  Demandez- 
lui,  chère  enfant,  de  bénir  votre  vie,  d’en  faire  ce  qu’il 
voudra,  de  la  rendre  tout  entière  bien  pure.  Jurez-lui 
de  lui  être  fidèle.  Suivez  les  mouvements  de  votre  cœur, 
Jésus  vous  inspirera  lui-même  ce  qu’il  désire  que  vous 
lui  disiez.  Après  ce  premier  moment  de  silence  avec 
Dieu,  pensez  à  vos  parents.  Priez-le  de  bénir  votre  père, 
votre  mère,  vos  frères,  de  leur  accorder  la  grâce  de 
l’aimer  et  de  le  servir  fidèlement.  On  dit  que  Notre-Sei- 
gneur  accorde  presque  toujours  ce  qu’on  lui  a  demandé 
le  jour  de  sa  première  communion,  si  on  l’a  bien  faite. 
Moi,  je  l’ai  éprouvé.  En  revenant  de  la  Sainte-Table, 
dans  le  premier  moment  de  mon  action  de  grâces,  j’eus 
la  pensée  de  demander  à  Dieu  la  grâce  d’être  prêtre  :  je 
n’ai  jamais  oublié  cette  prière,  et  vous  voyez  qu’elle  a 
été  exaucée.  Réfléchissez  donc  à  ceci,  chère  enfant  :  il 
est  très  probable  que  la  prière  de  votre  cœur^  en  ce 
moment  bienheureux^  sera  bénie  et  exaucée. 

Ah!  Marie,  que  vous  êtes  heureuse!  que  je  voudrais 
être  à  votre  place  I  redevenir,  pour  ce  jour-là,  enfant 
comme  vous!  Allez  donc  avec  confiance,  avec  amour, 
comme  un  petit  enfant  qui  se  jette  dans  les  bras  de  son 
père.  Notre-Seigneur  vous  aime  tant!  Je  vous  demande 
une  grâce  :  Vous  demanderez  à  Dieu  que  je  sois  un  bon 
prêtre,  rien  que  cela,  mais  j’y  tiens  beaucoup^  et  je 
veux  que  vous  me  le  promettiez. 

Je  prie  Dieu  de  vous  accorder  ses  plus  précieuses 
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faveurs,  je  vous  recommande  à  la  bonne  Vierge,  dont 
vous  portez  le  nom,  et  je  vous  embrasse  comme  ma 
petite  sœur  en  Jésus-Christ, 


A  Vabbé  de  la  Boissière, 

Paris,  2  juin  1854. 

Très  cher  abbé, 

J’ai  lu  votre  lettre  et  je  l’ai  relue  avec  un  intérêt 
triste  et  puissant...  Oui,  cela  est  vrai,  il  y  a  des  fai¬ 
blesses  dans  notre  cœur,  dans  nos  affections,  des  dé¬ 
faillances  dans  notre  amitié  comme  dans  notre  vertu; 
que  je  connais  bien  ces  terribles  choses  I  Hélas  I  si 
l’on  voyait  le  fond  des  âmes  !  Mais  enfin,  nous  pouvons 
toujours  nous  relever  par  le  mot  de  Pascal  :  C’est  un 
roseau  pensanty  c’est  une  faiblesse  qui  se  sent  faible, 
qui  se  prend  en  pitié,  qui  s’irrite  contre  elle-même  ;  il  y  a 
là  bien  de  la  grandeur.  Ne  craignez  donc  pas,  bien  cher 
abbé,  que  cette  espèce"'de  confession  ait  produit  sur 
moi  d’autre  effet  que  de  me  faire  mieux  connaître  à  moi- 
môme,  et  de  me  faire  estimer  votre  franchise. 

Je  vous  écris  à  travers  les  brouillards  d’un  jour 
pluvieux  :  il  y  a  autant  de  brouillard  et  de  pluie  dans 
mon  ârne  que  dans  le  ciel.  Vous  me  dites  vos  petites 
misères,  que  n’aurais-je  pas  à  vous  dire  des  miennes? 
J’ai  fait  cent  sottises  celle  semaine.  Vous  savez  com¬ 
bien  je  suis  maladroit  dans  certaines  occasions  :  un 
de  mes  amis  a  voulu  me  présenter  à  une  personne 
considérable  de  sa  connaissance  et  m’a  remis  une  lettre 
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pour  elle.  Me  voilà  donc  parti  Mer  me  dirigeant  vers  la 
rue...  J’arrive  à  l’hôtel,  je  faisais  l’homme  habitué... 
Mais  bah  I  je  suis  resté  stupide,  ne  pouvant  rien  tirer 
de  ma  pauvre  tête;  en  partant,  j’ai  dit  une  lourdise; 
je  suis  rentré  dans  mon  trou,  et  avec  quel  bonheur! 
Ah  lia  solitude,  cher  ami,  le  plaisir  de  fermer  sa  porte, 
d’ôter  la  clef,  de  mettre  son  verrou,  de  rire  des  autres 
sans  trop  de  méchanceté,  et  surtout  de  rire  de  soi!  le 
plaisir  de  se  trouver  dans  le  vrai  après  celte  singulière 
comédie  du  monde  et  de  pouvoir  se  délasser  des 
apprêts,  du  fard,  du  masque,  des  grimaces  I 
Ne  croyez  pas  cependant  que  je  sois  misanthrope, 
non,  mais  j’aime  les  vraies  bonnes  choses,  j’entends  les 
simples  et  les  naturelles  :  le  monde  n’est  pas  absolu¬ 
ment  peuplé  que  de  dupeurs,  il  y  a  des  âmes  sincères 
et  de  vraies  beautés.  Vous  m’en  indiquez  dans  votre 
lettre  et  de  celles  que  j’aime  le  mieux,  par  exemple,  la 
pureté  d’une  âme  innocente,  la  beauté  d’une  première 
communion.  Je  crois  vous  avoir  fait  connaître  cette 
passion  de  mon  cœur,  en  tous  cas  connaissez-la  :  j’ai 
la  passion  des  premières  communions.  Jugez  donc  si 
ce  que  vous  me  dites  de  la  première  communion  de  vos 
enfants  a  pu  m'être  indifférent.  J’ai  un  si  beau  et 
si  grand  souvenir  de  ce  jour,  que  la  seule  vue  d’une 
petite  fille  en  voile  blanc  ou  d’un  enfant  avec  le  ruban 
au  bras  me  fait  battre  le  cœur. 

J’en  ai  suivi  dans  les  rues  en  pleurant,  attiré  par  le 
seul  charme  de  ce  souvenir,  et  les  aimant  de  toute  mon 
âme.  Une  de  mes  petites  parentes  a  fait  sa  première 
communion  cette  année;  l’ardente  piété  de  cette  enfant 
rendait  encore  la  cérémonie  plus  touchante.  Croyez- 
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VOUS  que  les  vanités  et  les  gloires  de  ce  monde  me 
donneraient  autant  de  bonheur  que  les  joies  pures  et 
silencieuses  de  semblables  impressions?  Il  me  semble 
que  la  plus  grande  consolation,  le  plus  grand  soutien 
de  la  vie  sacerdotale,  c’est  la  connaissance  intime  de 
certaines  âmes  pures.  Il  y  a  des  artistes,  cher  abbé, 
qui  sont  très  heureux  rien  qu’à  pouvoir  contempler 
la  nature,  le  beau  ciel,  les  teintes  chaudes  et  les  vives 
lumières  répandues  par  le  soleil  sur  les  objets  qui 
les  entourent  ;  ils  se  perdent  dans  cette  contemplation, 
ils  en  vivent.  Sachons  donc  être  un  peu  artistes  à 
l’égard  des  âmes,  et  trouver  un  vrai  bonheur,  une 
jouissance  sérieuse  à  regarder  dans  les  belles  âmes  les 
reflets  de  Dieu.  Hélas  !  une  âme  est  si  belle  !  toutes  les 
misères  de  notre  commencement  ne  m’empêchent  pas 
de  le  dire,  il  y  a  tant  de  puissance,  tant  de  lumière  dans 
ce  beau  miroir  de  Dieu!  Je  vous  avoue  qu’après  l’âme 
de  Notre-Seigneur,  ma  plus  grande  espérance  est  dans 
l’amour  des  âmes  chastes  ;  il  y  a  là  de  quoi  faire  oublier, 
ce  me  semble,  tous  les  autres  amours,  faibles  et  pau¬ 
vres  près  de  celui-là 

Je  reçois  la  tonsure  le  10  juin.  Priez  donc  pour  moi, 
cher  abbé,  et  spécialement  samedi  à  votre  messe. 
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Au  R.  P.  Lacordaire. 

Paris,  fête  de  saint  Dominique,  4  août  1854. 

Bon  Père  et  très  bon  ami, 

Je  vous  souhaite  votre  fête,  avec  le  plus  affectueux 
embrassement  que  je  puisse  donner.  Cette  fête  a  été 
bien  belle  à  votre  couvent  de  Paris,  mais  combien  vous 
y  manquiez  I  mes  yeux,  non  ceux  du  dehors,  mais  ceux 
du  dedans,  vous  cherchaient  toujours...  je  me  suis 
consolé  tant  que  j’ai  pu  en  priant  pour  vous  et  en  pen¬ 
sant  à  l’avenir.  Quel  avenir?  — je  ne  le  sais.  Peut-être 
n’est-ce  pas  celui  de  la  terre  que  je  veux  dire,  mais 
celui  du  ciel...  n’importe!  je  crois  que  je  saurai  vous 
retrouver,  et,  à  cet  égard,  je  ne  craindrais  pas  môme 
la  mort. 

J’ai  donc  entendu  la  messe  au  couvent,  j’ai  reçu  la 
sainte  Eucharistie  et  prié  pour  vous.  Figurez-vous,  bon 
Père,  que  j’étais  invité  au  repas  :  voilà  un  excès  d’hon¬ 
neur!  mais  que  penseriez-vous  si  je  vous  disais  ce  qu’il 
m’est  arrivé  à  la  fin  de  ce  repas?  L’Archevêque  de 
Paris  (1),  qui  présidait,  prononçait  un  petit  discours 
plein  de  compliments  pour  les  différents  ordres  religieux 
et  congrégations  représentés;  il  adressait  la  parole  à 
notre  révérend  Père  supérieur,  lorsque,  s’étant  mis  à 
me  Oxer,  il  commença  à  parler  de  moi,  de  ses  espérances 
à  mon  égard,  etc.,  etc.  Le  P.  Pététot  lui  dit  :  «  C’est 
<(  un  de  mes  petits.  »  -  -  «  Alors,  reprend  Monseigneur, 


(i)  Mgr  Sibour. 
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«  îaîssez-le  faire,  il  deviendra  grand...  je  croîs  lire  sur 
«  son  front  qu’il  sera  l’honneur  de  mon  diocèse.  » 
Puis,  m’adressant  la  parole  :  «  Mon  enfant,  me  dit-il, 
«  je  vous  prie  de  conserver  dans  votre  cœur  ce  que  je 
«  vous  ai  dit,  jusqu’à  ce  que  la  volonté  de  Dieu  sur 
((  vous  soit  accomplie...  »  Je  vous  rapporte  ceci,  bon 
Père,  simplement  et  comme  en  confession  ;  d’ailleurs  à 
pou  près,  car  j’étais  si  troublé,  si  pris  au  dépourvu,  si 
surpris,  que  le  rouge  m’a  monté  au  visage,  j’entendais 
à  peine.  On  m’a  redit  ces  paroles,  et  je  vous  les  rap¬ 
porte  peut-être  un  peu  tronquées.  Du  reste,  je  ne  crois 
à  rien  autre  qu’à  une  amabilité  fort  extraordinaire  de 
Monseigneur.  Si  nous  étions  deux  saints,  je  pourrais 
m’en  préoccuper;  mais  sommes-nous  deux  saints?  je 
jure  que  non,  pour  l’un  du  moins. 

Faites-moi  l’amitié  de  n’écrire  ce  petit  incident  à 
personne  ;  je  vous  l’ai  raconté  pour  vous  amuser,  mais 
il  y  aurait  de  ma  part  une  hideuse  fatuité  à  le  redire, 
et  je  ne  voudrais  pas  que  l’on  sût  que  j’ai  eu  la  faiblesse 
d’en  avoir  été  content. 

—  5  août.  Il  était  trop  tard  hier  pour  que  je  pusse 
achever  ma  lettre.  Je  la  reprends  aujourd’hui.  Je  suis 
encore  plein  des  souvenirs  de  notre  belle  journée,  mais 
ce  ne  sont  plus  que  des  souvenirs,  déjà  même  refroidis, 
mêlés  de  tristesse,  et  qui  m’ont  laissé  retomber  dans  le 
pauvre  ordinaire  de  la  vie.  Singulière  chose  qu’une 
fête!  j’y  trouve  toujours  la  pensée  de  la  mort.  Oui,  il 
faudrait  pouvoir  mourir  après  une  belle  fête  chrétienne, 
mais  on  retombe  dans  les  brouillards  et  dans  le  gris 
monotone  de  ses  jours.  C’est  comme  une  échappée  du 
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ciel  qui  fait  battre  les  ailes  de  Tâme  ;  puis  la  vision 
disparaît,  le  voile  se  reforme,  et  à  ces  grandes  lumières 
intérieures  que  Notre-Seigneur  donne  à  ses  amis,  suc¬ 
cède  l’espèce  de  clair-obscur  dans  lequel  vivent  les 
petites  âmes;  je  suis  de  celles-ci,  mon  bon  Père.  Aussi 
les  fêtes,  quand  elles  ont  été  belles,  quand  j’y  ai  beau¬ 
coup  vécu  et  beaucoup  aimé,  laissent-elles  dans  mon 
cœur  un  sillon  plein  de  regrets  et  comme  (T amertume. 
Je  m’en  plaindrais  et  je  dirais  que  c’est  un  leurre,  si  je 
ne  pensais  que  cela  est  la  vraie  vie,  et  notre  pauvre 
terre  l’illusion,  que  notre  obscurité  n’est  que  le  man¬ 
que  de  cette  éternelle  lumière,  et  qu’un  jour  viendra, 
jour  sans  soir  et  sans  sommeil,  où  ayant  commencé  de 
voir,  nous  verrons  toujours.  Il  ne  s’agit  que  d’attendre. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  je  ne  me  fais  pas  illusion 
dans  l’amour  que  j’ai  pour  la  pensée  de  la  mort  :  je 
trouve  dans  cette  pensée  des  trésors  de  joie,  et  il  me 
semble  qu’il  n’y  a  pas  un  seul  moment  de  ma  vie  dans 
lequel,  m’étant  donné  le  choix  de  vivre  ou  de  mourir, 
je  ne  préférasse  la  mort.  Cependant  je  suis  si  heureux! 
j’ai  peur  de  me  tromper,  et  si  la  chose  était  possible, 
je  voudrais  en  faire  l’essai.  Je  crains  la  souffrance  parce 
que  je  suis  lâche,  mais  par  exemple,  la  mort  sur  l’écha¬ 
faud  me  paraît  très  sérieusement,  quand  j’y  pense,  l’un 
des  dévouements  désirables  de  la  vie  (i). 

Je  ne  vous  parle  plus  de  votre  discours,  mais  je  n’y 
pense  pas  moins.  On  voudrait  qu’il  se  vendît  à  Paris. 
Pourquoi  n’en  avez-vous  pas  envoyé?  on  me  le  demande 

(i)  Voir  la  réponse  du  P.  Lacordaire,  en  date  du  21  août 
4854.  {Lettres  à  des  jeunes  gens,  10®  édition,  p.  299.) 
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de  tous  côtés.  Bon  Père,  j’ai  envie  de  vous  dire  que  je 
vous  aime!  mais  à  quoi  cela  servira-t-il?  Dieu  merci, 
vous  le  savez.  L’autre  jour,  je  suis  entré  dans  votre 
chambre,  je  me  suis  assis  à  votre  table,  je  crois  que 
j’ai  écrit  un  petit  mot  que  j’ai  mis  dans  votre  pupitre  et 
qui  vous  attend.  Mais  qu’elle  était  seule,  cette  chambre! 
vous  fâcherez-vous  de  cette  grande  liberté  que  j’ai  prise? 
Non,  vous  seriez  impardonnable;  si  vous  saviez  com¬ 
bien  mon  cœur  est  attaché  au  vôtre,  cela  rachète  bien 
mes  défiances  d’autrefois.  Croyez-moi  votre  enfant, 
votre  ami,  avec  des  sentiments  de  respect  et  de  ten¬ 
dresse  que  Dieu  seul  peut  concilier  dans  les  âmes. 


Châlais,  24  août  1854. 

Mon  bon  Charles, 

Je  t’écris  d’un  beau  coin  de  terre!  Voici  le  troisième 
jour  que  je  passe  au  couvent  de  Châlais,  auprès  des 
bons  Pères  dominicains,  traité  ainsi  que  Charles  Oza- 
nam,  comme  un  ami  de  l’Ordre,  bien  traité  aussi  parle 
bon  Dieu  qui  nous  donne  bonne  santé,  beau  temps  et 
vraies  joies  du  cœur.  Je  suis  donc  heureux  ici,  et  je  ne 
puis  me  rassasier  des  choses  que  je  vois.  Le  continuel 
mélange  de  religion  et  de  sainteté  qui  s’ajoute  aux 
magnifiques  spectacles  de  la  nature  a  fini  par  leur  don¬ 
ner  un  sens  divin  auquel  je  ne  puis  échapper;  c’est 
comme  une  transfiguration  de  toutes  choses  qui  laisse 
facilement  voir  le  visage  éternel  de  Dieu.  Aussi,  mon 
cher  ami,  bien  que  je  pusse  te  raconter  mon  voyage  et 
parler  d’une  foule  de  petites  choses  qui  t’amuseraient 
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peut-être,  je  t’avoue  que  je  n’ai  pas  le  courage  de  me 
faire  celte  violence.  Je  resterai  donc,  si  tu  le  veux,  dans 
l’ordre  de  mes  impressions  actuelles,  et  je  ne  te  par¬ 
lerai  que  de  nos  belles  montagnes.  Je  sais  que  tu  te 
plains  parfois  de  mes  dithyrambes  et  de  mes  poésies  en 
prose,  mais  tant  pis,  je  suis  incapable  ces  jours-ci  de 
toute  autre  chose,  et  je  t’écrirai  comme  je  pense. 

Tu  connais  la  route  de  Lyon  à  Grenoble.  Tu  sais 
combien  elle  est  riante,  variée,  fraîche;  combien  ses 
gracieuses  ondulations  préparent  doucement  l’œil  aux 
grands  mouvements  de  la  haute  montagne.  On  quitte 
le  chemin  à  Voreppe  pour  gravir  dans  le  rocher  et 
gagner  les  hauteurs  de  Ghâlais.  Après  une  heure  et 
demie  de  marche  (quand  on  a  des  mulets),  on  arrive 
à  de  vertes  pelouses  soigneusement  étendues  sur  un 
plateau.  Il  faut  marcher  encore  à  l’ombre  des  grands 
rochers  et  des  forêts  de  pins  qui  dominent  de  toutes 
parts,  et  l’on  aperçoit  bientôt  le  couvent  de  Notre-Dame 
de  Ghâlais. 

Quand  nous  arrivâmes,  le  soleil  se  couchait  dans  ces 
voiles  d’or  que  nous  avons  souvent  regardés  ensemble 
en  Auvergne  ou  sur  le  rivage  de  l’Océan  :  les  profondes 
vallées  de  ITsère  étaient  pleines  de  celle  atmosphère 
lumineuse  qui  rend  la  terre  semblable  au  ciel,  et  seule¬ 
ment  au  loin,  quelques  lignes  bleues  hardiment  décou¬ 
pées  sur  le  ciel  posaient  une  limite  à  l’éclat  presque 
divin  de  toutes  choses.  Le  profond  azur  du  soir  avait 
succédé  aux  teintes  enflammées  du  couchant,  la  cloche 
sonnait  V Angélus;  nos  mules  nous  arrêtèrent  à  la 
porte  de  la  chapelle,  parce  que  c’est  l’usage  que  les 
arrivants  saluent  d’abord  le  vrai  maître  de  la  maison. 
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Nous  étions  attendus.  On  avait  fait  grand  repas  et 
grand  feu,  ces  deux  formes  de  l’hospitalité  parfaite. 

Depuis,  les  longues  conversations  avec  les  Pères  et 
les  Frères,  les  longues  promenades  sous  leur  conduite, 
surtout  les  heures  trop  courtes  et  trop  rares  de  soli¬ 
tude  avec  Dieu,  nous  ont  appris  à  connaître  ce  que 
valent  les  rochers  de  Châlais  et  combien  on  peut  y 
être  heureux.  Quelle  retraite  sans  que  ce  soit  l’isole¬ 
ment  I  Quelle  paix  sans  que  ce  soit  l’oubli  des  hommes  I 
Mais  quel  oubli  de  ce  qui  est  petit  et  misérable, 
comme,  par  exemple,  des  empires  et  des  empereurs! 
On  est  trop  haut  pour  les  distinguer  dans  les  ombres 
et  les  vapeurs  de  la  plaine...  En  revanche,  quelle 
société  avec  le  Roi  des  rois,  Celui-là  seul  que  nous 
reconnaissons  pour  notre  maître!  Quel  silence  de  ce 
qu’il  est  vain  d’entendre,  et  quelle  harmonie  parfaite 
des  œuvres  divines!  J’en  suis  transporté.  Il  y  a  dans 
cette  nature  régénérée  et  réhabilitée  par  l’habitation  des 
saints,  je  ne  sais  quelle  influence  de  calme,  de  prière, 
de  chasteté  qu’il  est  rare  de  ressentir  sur  la  terre.  On 
recommence  à  croire  à  l’innocence,  à  la  dignité  de 
l’homme  et  à  sa  grandeur,  en  même  temps  que  l’on 
s’humilie  devant  l’immensité  des  chefs-d’œuvre  de  Dieu. 

Hier,  nous  étions  au  sommet  d’une  des  montagnes 
les  plus  élevées  du  Dauphiné;  nous  apercevions  la 
chaîne  des  Alpes  avec  ses  glaciers  et  ses  neiges  étin¬ 
celant  sur  un  ciel  profondément  bleu,  et  par-dessus 
toutes  les  cimes,  le  mont  Blanc  entouré  de  ses  pics, 
comme  un  monarque  au  milieu  de  ses  gardes,  et  prési¬ 
dant  l’assemblée  de  ses  seigneurs.  Entre  nous  et  lui 
s’étendait  le  désert  de  la  Grande-Chartreuse  dont  nous 
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apercevions  au-dessous  de  nous  les  bois  au  pied  du 
grand  Som.  J’ai  pensé  à  loi,  qui,  à  cette  heure  peut- 
être,  contemplais  les  bien-aimés  horizons  de  la  mer,  et 
je  me  demandais  lequel  de  nous  deux  avait  le  plus 
grand  spectacle.  Mais  j’avais  tort  :  la  grandeur  de  Dieu 
est  dans  la  mer,  et  sa  grandeur  est  encore  dans  les  mon¬ 
tagnes.  Le  bruit  des  fortes  houles  ressemble  au  bruit 
du  vent  dans  les  vieux  sapins  ;  les  mouvements  même 
des  montagnes  avec  leurs  crêtes  neigeuses,  rappellent 
les  mouvements  des  grandes  lames  couronnées  d’écume. 
Tout  cela  redit  le  même  nom  et  invite  à  la  même  prière  ; 
le  même  Dieu  qui  est  admirable  dans  les  soulèvements 
delà  mer,  est  admirable  encore  dans  les  hauteurs  :  Mi~ 
rahiles  elationes  maris,  mirabilis  in  altis  Dominus. 

Pardonne-moi,  je  t’embrasse  tendrement. 


Notes  de  voyage. 

Châlais,  août  1854. 

«  Tordes  choses  sont  des  voiles  qui  couvrent  Dieu 
(Pascal),  mais  le  voile  peut  être  plus  ou  moins  trans- 
parent.  Quand  se  montrent  les  œuvres  de  l’homme, 
les  voiles  sont  épais  et  obscurs.  Ce  sont  les  travaux 
des  hommes,  leurs  cités,  leurs  édifices.  Quand  Tœuvre 
de  Dieu  se  montre  seule,  le  voile  est  transparent,  il  ne 
cache  presque  rien  du  visage  éternel. 

Deux  grandes  œuvres  divines  :  la  mer  et  les  monta¬ 
gnes,  deux  grands  voiles  qui  couvrent  Dieu  sans  le 
cacher.  Il  faut  regarder  longtemps  pour  distinguer, 
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«ous  les  replis  du  voile,  les  formes,  les  traits  du  modèle 
divin  :  Mirabilis  in  altis  et  in  minimis  mirabilis. 

Chaque  chose  est  individuellement  admirable,  mais 
combien  le  tout  harmonieux  des  choses  est  plus  admi¬ 
rable  encore!  Il  y  a  entre  les  choses  les  plus  éloignées, 
les  plus  distantes,  mille  rapports  que  nous  ne  savons 
pas  saisir.  Dieu  les  conçoit,  parce  qu’en  dernier  res¬ 
sort,  ils  sont  en  Dieu.  Quel  rapport  de  cette  petite  herbe 
que  je  tiens  dans  mes  doigts  à  la  plus  importante  des 
planètes  ou  au  plus  grand  des  soleils?  Je  ne  le  sais, 
mais  ces  rapports  sont  nombreux  :  cette  petite  plante 
a  son  droit  à  la  lumière,  à  la  chaleur,  à  la  vie  com¬ 
mune.  Si  l’homme  pouvait  l’anéantir,  l’homme  pourrait 
changer  l’univers,  aussi  ne  le  peut-il  pas.  Le  grain  de 
sable  que  je  jette  dans  l’Océan  change  toutes  les  dimen¬ 
sions  de  l’Océan.  Gela  est  vrai,  d’une  vérité  mathéma¬ 
tique,  mais  je  ne  le  puis  imaginer.  Combien  doit  être 
belle  l’intelligence  suprême  en  laquelle  réside  la  con¬ 
naissance  parfaite  de  ces  grands  secrets  ! 

—  Beauté  de  la  terre.  Un  visage  d’homme  est  cepen¬ 
dant  plus  beau  que  toutes  les  beautés  de  la  terre,  une 
âme  plus  belle  que  tous  les  univers  sensibles.  Mais 
pour  être  touché  de  la  beauté  des  âmes,  il  faut  une 
âme  d’une  délicatesse  extrême  qui  quitte  volontiers  le 
monde  du  dehors  pour  le  monde  intérieur.  Il  y  a  dans 
la  nature,  même  physique,  toutes  les  conditions  de  la 
beauté  qui  charme  et  qui  commande  l’amour  :  il  y  a 
la  noblesse,  la  grandeur  qui  étonnent;  la  grâce  qui 
séduit;  la  douceur  qui  calme.  C’est  une  faiblesse  admi¬ 
rablement  mêlée  de  force,  et,  par-dessus  tout,  il  y  a 
la  pureté  qui  est  la  couronne  de  ce  qui  est  vraiment 
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beau.  Les  hautes  roches  des  sommets,  les  cimes  et  les 
neiges  inaccessibles  ont  leur  expression  de  virginité 
vraiment  incomparable;  mais  que  le  cœur  de  l’homme, 
toujours  troublé,  toujours  impur,  est  mal  fait  pour  la 
comprendre  I 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  contemplant  les  belles  mon¬ 
tagnes  de  Ghâlais,  avec  un  jeune  moine  de  Saint-Domi¬ 
nique,  nous  avons  été  induits  à  admirer  la  beauté  de 
la  Vierge  Marie.  Il  y  a  peut-être  là  plus  qu’un  rapport 
indirect  et  de  hasard.  Si  la  nature  physique  est  faite  à 
l’image  de  Dieu  et  sur  les  plans  éternels  de  son  Verbe, 
l’âme  humaine  est  de  plus  sa  ressemblance,  son  miroir, 
et  de  toutes  les  âmes,  l’âme  de  la  Vierge  Marie  est  la 
plus  parfaitement  semblable  à  l’âme  divine.  Il  n’y 
donc  rien  d’étonnant  que  les  beautés  incomplètes  et 
imparfaites  des  natures  inférieures  appellent  les  beautés 
de  la  plus  parfaite  des  créatures,  et  enQn  Dieu,  qui 
est  le  dernier  terme  de  toute  beauté. 

On  dit  qu’il  y  a  un  certain  endroit  du  monde  où  des 
hommes  prétendent  philosopher  sans  presque  parler 
de  Dieu,  ou  môme  pas  du  tout.  Cet  endroit  devrait 
être  au  ban  de  l’humanité,  donné  pour  résidence  aux 
aliénés  ou  converti  en  lieu  d’exportation  pour  les  mal¬ 
faiteurs.  Mais  on  ajoute  que  cet  endroit  est  la,  capitale 
de  la  civilisation»*. 
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Park,  7  septembre  1854. 

Mon  cher  Eugène, 

Je  suis  rentré  dans  ma  famille,  et  j*aî  tout  mon  temps 
pour  t’envoyer  le  récit  de  mon  voyage;  mais  non, 
j’oublie  tous  mes  enthousiasmes,  je  remets  à  sa  place 
chacune  des  couleurs  de  ma  palette,  et  je  ne  veux  plui 
causer  que  comme  tu  le  voudrais  toi-même. 

Nous  avons  eu  de  bonnes  heures  avant  mon  départ 
et  le  tien,  et  il  me  semble  que  nous  en  avons  bien  pro¬ 
fité.  Nous  avons  retrouvé  nos  conversations  d’autrefois, 
ces  illustres  conversations  de  omni  re  scibili  et  quU 
husdam  aliis  qui  ont  si  délicieusement  bercé  nos  der¬ 
nières  années  d’enfance.  Seulement  notre  intimité  avait 
grandi  :  le  bon  Dieu  et  le  temps  lui  ont  donné  quelque 
chose  de  plus  profond,  de  plus  pénétrant,  de  plus  solide. 
Nous  sommes  moins  dans  les  espaces  imaginaires  et 
mieux  assurés  dans  le  point  où  la  Providence  nous  a 
voulus.  Certes,  c’est  avec  joie  que  j’y  ai  pensé.  Hélas  I 
cela  même  a  passé  vite.  Ce  serait  si  bon  d’être  mainte¬ 
nant  ensemble,  de  sentir  notre  jeunesse  à  deux,  de  par¬ 
tager  richement  et  généreusement,  comme  nous  avons 
toujours  fait,  ce  qu’il  y  a  dans  nos  cœurs!  Mes  parents 
pensent  aller  à  Saint-Germain  pendant  les  vacances. 
Que  de  souvenirs  vont  se  presser  autour  de  moi!  Où  ne 
te  retrouverai-je  pas  avec  ce  passé  qui  m’est  si  cher? 
Ah  I  si  je  pouvais  t’avoir  encore  une  semaine  auprès  de 
moi!  Singulier  problème  que  la  vie!  je  m’habitue  très 
mal  à  ces  alternatives  continuelles  et  brusques  de  joies 
et  de  peines,  d’émotions  très  vives  et  si  diverses.  Je  fais 
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encore  comme  ces  enfants  qui,  voyageant  sur  un  che¬ 
min,  prétendent  s’arrêter  à  chaque  fleur  pour  en  jouir; 
mais  quelqu’un  que  je  ne  connais  pas,  et  contre  qui  je 
me  révolte  en  vain,  m’entraîne  par  le  bras  sur  cette 
route  poudreuse  de  la  vie.  Il  faut  marcher,  il  faut  cou¬ 
rir;  les  impressions  se  confondent,  se  croisent;  on  n’a 
pas  eu  le  temps  de  les  sentir  qu’on  est  déjà  loin; c’est  à 
en  perdre  haleine,  c’est-à-dire  qu’on  n’a  pas  le  temps  de 
vivre.  Sais-tu,  enfant,  que  cela  est  un  genre  de  sup¬ 
plice?  que  de  beaux  jours  qui  fuient  de  la  rapidité  d’une 
vision!  Si  nous  étions  assez  chrétiens,  contre  cette 
déplorable  fuite  des  choses,  nous  nous  réfugierions  dans 
la  pensée  du  Ciel  :  là  seulement,  les  choses  quoique 
multiples  ne  s’effaceront  pas  l’une  l’autre,  parce  que  le 
Ciel  est  le  lieu  où  se  résout  l’éternel  mystère  de  la  mul¬ 
tiplicité  dans  l’unité.  Là,  deux  joies  pourront  habiter  en 
môme  temps  notre  âme,  ainsi  que  deux  souvenirs  et 
deux  amours,  parce  que  nous  verrons,  nous  penserons 
et  nous  sentirons  tout  dans  l’immobile  unité  du  cœur 
divin.  Mais  ici-bas,  c’est  comme  le  cours  d’un  misé¬ 
rable  ruisseau.  Vois  les  grands  lacs,  les  lacs  de  la 
Suisse,  dont  on  peut  embrasser  du  haut  d’une  cime  les 
contours  vaporeux;  l’œil  se  repose  sur  l’ensemble  de 
leurs  eaux.  Rien  ne  disparaît,  rien  ne  passe,  tout  de¬ 
meure,  et  de  là  vient  le  calme  parfait,  le  repos  profond 
dans  lequel  l’âme  peut  être  plongée  sur  leurs  bords. 
Mais  le  ruisseau!  chaque  mouvement  y  chasse  un  mou¬ 
vement,  comme  dans  notre  cœur  une  joie  chasse  une 
joie  sans  qu’on  ait  le  temps  de  passer  de  l’une  à  l’autre. 
Il  faut  désirer  le  séjour  du  lac  éternel... 

Adieu,  cher  Eugène,  je  t’aime,  crois-le. 
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A  Vabbé  d&  la.  Boîssière. 

Compïègne,  11  septembre  ÎS54. 

Très  cher  abbé, 

Je  profite  d’une  de  mes  premières  heures  libres  pour 
vous  répondre.  Je  suis  à  Gompiègne  depuis  ce  matin  et 
pour  une  huitaine  de  jours;  mais  dès  que  j’ai  mis  le 
pied  dans  cette  ville,  je  me  suis  senti  saisi  d’un  tel 
accès  de  tristesse  que  si  cela  dure,  je  repartirai  le  plus 
tôt  possible  pour  Paris.  Connaissez- vous  cet  extrême 
malaise  d’esprit  qu’on  éjirouve  quelquefois  en  arrivant 
dans  un  lieu  inconnu?  Pour  moi,  je  le  subis  très  ordi¬ 
nairement.  Il  faut  que  je  m'accoutume  aux  personnes 
et  aux  choses,  qu’elles  cessent  de  m’être  complètement 
étrangères,  alors  je  m’apprivoise  peu  à  peu.  Je  me 
rappelle  que  cette  impression  fut  si  violente  il  y  a  trois 
ans  lors  de  mon  arrivée  à  Pau.  que  sans  un  effort  extrême 
de  volonté,  je  repartais  par  le  plus  prochain  départ 
de  la  diligence...  Cette  tristesse,  cher  abbé,  est  ordinai¬ 
rement  accompagnée  de  mauvaises  impressions.  Il  y  a 
comme  une  tentation  dans  la  nouveauté,  dans  l’inconnu 
des  choses.  On  perd  tout  à  coup  le  bénéfice  de  ses 
bonnes  habitudes,  tout  l’entourage  honnête,  non  seu¬ 
lement  des  personnes,  mais  je  dirai  même  des  objets 
avec  lesquels  on  a  coutume  de  vivre.  Il  semble  qu’il 
n  y  ait  plus  là  comme  ailleurs  les  mêmes  raisons  ds 
s’interdire  le  mal;  il  devient  facile  de  le  faire.  Que  sais- 
je?  Mille  pensées  saugrenues,  indignes  de  vous,  traver¬ 
sent  votre  esprit...  Il  faut  alors  entrer  dans  l’église; 
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c’est  le  véritable  lieu  des  chrétiens  et  ce  lieu  ne  change 
Jamais  :  partout  la  même  Eucharistie,  partout  le  même 
Dieu,  partout  le  même  amour  qui  nous  demande  les 
mêmes  sacrifices...  Là  on  se  retrempe,  on  redevient 
plus  fort  :  c’est  ce  que  je  viens  de  faire  et  d’éprouver. 
Hélas l  pauvre  machine  que  l’homme  1... 


Au  R,  P.  Adolphe  Perraud. 

Pierrefondg,  21  septembre  1854. 

Très  cher  Adolphe, 

Je  t’ai  trop  peu  écrit  :  cela  est  vrai.  Je  m’en  aperçois 
bien  tard.  J’ai  été  pris  cette  année  d’une  sorte  de  pa¬ 
resse,  peut-être  de  fatigue,  qui  m’a  rendu  pénible  ce 
que  j’aimaisjant,  ma  correspondance.  Mais,  je  t’en  prie, 
ne  crois  pas  que  j’aie  pour  cela  moins  vécu  avec  vous 
et  avec  toi.  Au  contraire,  je  n’ai  jamais,  je  crois,  si 
bien  senti  qu’en  ces  jours  le  besoin  de  nous  serrer  les 
uns  contre  les  autres,  de  nous  unir,  de  nous  fortifier 
pour  faire  le  chemin  et  atteindre  le  but. 

Cher  ami,  je  ne  sais  pourquoi  je  sens  mon  âme  toute 
pleine  des  grandes  et  belles  espérances  qui  la  remplis¬ 
saient  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  qui  avaient  disparu  en  de 
fatals  jours  et  qui  semblent  se  réveiller.  Ce  que  nous 
avions  rêvé  ne  me  paraît  plus  impossible,  et  c’est  peut- 
être  pour  te  le  dire  que  je  t’écris.  Je  suis  possédé  de 
celte  pensée. 

Quelle  œuvre  que  la  nôtre,  Adolphe  I  Je  le  dis  sans 
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orgueil,  mais  au  contraire  avec  confusion  et  tremble¬ 
ment  :  nous  sommes  un  petit  nombre  choisi  parmi 
tous,  qui  ont  reçu  un  dépôt  sacré,  qui  ont  reçu  du 
Seigneur  un  secret  divin.  Plus  je  vois  d’âmes  nouvelles, 
d’hommes  et  de  choses,  plus  je  me  convaincs  que  ces 
grandes  idées  du  progrès  politique  et  social  par  la 
rigoureuse  application  des  doctrines  évangéliques  sont 
rares  et  accordées  rarement.  C’est  étonnant  combien 
ces  idées  saintes  ont  peu  touché  les  cœurs  et  peu 
pénétré  dans  cette  terre  sèche  et  dure  de  l’égoïsme. 
Et  cependant,  elles  seules  sauveront  la  France,  elles 
seules  sauveront  la  civilisation  chrétienne.  Pendant 
que  s’agite  la  grande  question  politique  de  l’Orient, 
et  que  l’attention  de  tous  les  esprits  est  portée  vers 
ces  signes  extérieurs,  n’oublions  pas  que  la  solution 
dernière  du  problème  est  au  dedans,  et  que  tôt  ou 
tard,  demain  peut-être,  après  les  grands  mouvements 
du  dehors,  vainqueurs  ou  vaincus,  il  faudra  y  revenir. 
Dans  ce  temps-là,  cher  ami,  nous  serons  des  hommes. 
Ce  sera  peut-être  un  devoir  absolu  de  parler,  parce 
qu’il  y  aura  du  danger  à  le  faire  et  que  les  paroles  seront 
alors  des  actes...  Ce  sera  plus  un  devoir  pour  nous 
que  pour  les  autres,  parce  que  nous  avons  reçu  de 
Dieu  deux  trésors  bien  rarement  réunis  dans  le  même 
cœur  :  l’amour  de  Jésus-Christ  et  l’amour  de  la  liberté. 
Or,  ce  qui  m’inquiète  un  peu,  c’est  que  dans  l’inat¬ 
tention  momentanée  du  monde  pour  ces  questions, 
nous  ne  venions  à  nous  en  distraire  nous-mêmes  et 
à  laisser  diminuer  en  nous  le  sentiment  de  notre  fidé¬ 
lité.  Je  le  crains,  parce  qu’il  est  facile  de  céder  à 
l’entraînement  «Général,  parce  que  le  repos  apparent 
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des  jours  actuels  décourage  de  chercher  Tavenir,  parce 
que  nous  sommes  blessés  dans  nos  espérances  et  que 
nous  avons  pu  nous  croire  non  seulement  blessés, 
mais  morts.  Cependant,  au  lieu  d’être  des  morts,  nous 
portons  les  seuls  germes  de  vie  qui  puissent  ressusciter 
le  monde  :  je  le  crois  devant  Dieu.  Je  crois  plus  que 
jamais  que,  quand  le  terrible  jour  des  dernières  expli¬ 
cations  sera  venu,  dans  cette  suprême  audience  du 
procès  soutenu  par  les  fils  de  la  terre  contre  les  fils  de 
Dieu,  si  une  voix  peut  empêcher  le  divorce  absolu  et  la 
ruine,  ce  sera  une  voix  libre  en  môme  temps  qu’une 
voix  chrétienne;  une  voix  qui,  au  milieu  de  la  confusion 
extrême  des  choses,  sans  crainte  des  hommes,  quels 
qu’ils  soient,  saura  crier  la  justice  et  la  vérité;  qui  sera 
pleine  d’amour,  même  pour  les  méchants,  même  pour 
les  égarés;  qui  ne  prononcera  pas  l’anathème  mais  le 
pardon  ;  qui  appellera  la  liberté  et  le  progrès  social  au 
nom  de  Jésus-Christ,  malgré  les  menaces  des  amis 
exclusifs  du  passé  et  les  menaces  des  révolutionnaires 
impies...  Quel  cœur  alors  il  faudra  montrer  I  quel  grand 
cœur!  Gomme  il  faudra  compter  pour  rien  les  sacrifices, 
les  mépris,  les  désertions,  les  condamnations  des  uns, 
les  défiances  des  autres,  peut-être  les  souffrances,  peut- 
être  la  mort,  et  la  mort  de  la  main  même  de  ceux  que 
nous  aurons  voulu  servir,  de  la  main  de  nos  amis! 
Hélas  I  si  cela  doit-être  ainsi,  ai-je  raison  de  trembler 
devant  notre  faiblesse,  devant  notre  néant,  devant  le 
peu  que  nous  pouvons  et  que  nous  sommes? 

Du  moins,  cher  ami,  dévouons-nous,  c’est-à-dire 
donnons-nous,  donnons-nous  à  ce  que  le  Seigneut 
voudra,  corps  et  âme.  Aimons  ce  qu’il  nous  a  apprii 
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luî-même  à  aimer;  car  c’est  à  ses  pieds  que  nous  avons 
appris  ces  grands  amours  du  vrai  progrès  et  de  la  vraie 
liberté  qui  sont  dans  nos  âmes,  c’est  de  lui  directement 
que  nous  les  avons  reçus.  Sera-ce  pour  rien?  les  temps 
venus,  ne  trouvera- t-on  plus  un  ami  de  l’avenir?  —  Si 
petits  et  si  rien  que  nous  soyons,  nous  pouvons  répon¬ 
dre.  Que  Dieu  prenne  seulement  nos  cœurs  et  qu’il  fasse 
son  œuvre!  Pour  moi,  cher  Adolphe,  je  ne  me  console 
que  par  ces  pensées  de  la  lourde  inaction  de  ces  jours  et 
des  jours  qui  viennent.  Je  me  dis  que,  nous  aussi,  nous 
aurons  nos  heures.  Puissions-nous  y  apporter  des 
poitrines  au  moins  aussi  braves  et  aussi  dévouées  pour 
le  service  de  Dieu  et  de  la  justice  que  ces  pauvres 
soldats  français,  nos  frères  d’Orient,  devant  les  rem¬ 
parts  menaçants  de  la  Russie!  C’est  la  même  cause,  ce 
sera  le  même  combat.  Oui,  préparons-nous  et  vivons 
de  l’avenir. 

Je  ne  sais  ce  que  je  t’écris.  J’avais  besoin  de  dire  ces 
choses.  Adieu,  cher  ami,  ou  plutôt  au  revoir.  Je  t’em¬ 
brasse  dans  le  sein  de  Notre- Seigneur. 


Au  R.  P.  Lacordaîre. 

Paris,  23  octobre  1854. 

Très  bon  et  très  aimé  père. 

J’aurais  eu  tort  de  ne  pas  répondre  plus  tôt  à  votre 
bonne  et  très  longue  lettre,  si  je  n’en  avais  été  em¬ 
pêché  par  de  graves  occupations.  Vous  riez  souvent  de 
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mes  graves  occupations,  mais  cette  fois  je  suis  sûs»  qne 
vous  en  rirez  moins.  C’est  à  savoir,  mon  bon  Père, 
que  j’ai  failli  mourir.  Mes  terribles  accidents  de  poi¬ 
trines  sont  revenus  :  un  matin,  il  y  a  une  dizaine  de 
jours,  dans  la  rue  et  sans  le  moindre  signe  précurseur, 
une  violente  congestion  s’est  répandue  dans  les  voies 
de  la  respiration.  J’ai  cru  étouffer  à  l’instant.  Je  ne  sais 
comment  j’ai  eu  la  force  de  regagner  le  logis  de  mes 
parents,  seul  et  croyant  tomber  à  chaque  pas.  On 
m’a  saigné,  soigné  et  traité  comme  je  l’ai  voulu,  par 
l’homéopathie.  Aujourd’hui  je  suis  beaucoup  mieux, 
quoique  bien  affaibli  par  le  sang  que  j’^\  perdu  et  par 
celui  qu’on  m’a  tiré.  Il  ne  me  reste  que  des  brisements 
profonds  dans  la  poitrine  et  une  disposition  à  la  défail¬ 
lance. 

Je  vous  tromperais,  mon  Père,  si  je  vous  disais  qu’il 
ne  me  reste  que  cela.  Il  me  reste  surtout  une  grande 
et  amère  tristesse.  Dès  que  je  me  suis  senti  de  nouveau 
frappé,  l’idée  d’une  vie  brisée,  impuissante,  inutile, 
s’est  présentée  à  mon  esprit;  mais  j’ai  retrouvé  dans 
le  danger  même  où  j’étais  une  sorte  de  consolation  : 
j’ai  cru  mourir,  je  l’ai  attendu,  je  l’ai  espéré,  je  l’ai 
demandé.  J’avais  précisément  beaucoup  médité  sur  la 
mort  pendant  ces  derniers  temps,  une  belle  et  forte 
lettre  reçue  de  vous  m’en  avait  entretenu  en  des  termes 
qui  s’étaient  gravés  littéralement  dans  ma  mémoire; 
j’avais  revu  mon  testament,  je  venais  de  faire  une 
bonne  retraite  pendant  laquelle,  pour  la  première  fois 
peut-être,  j’avais  senti  la  joie  d’un  abandon  sans  bornes 
à  la  volonté  de  Dieu,  et  l’espérance  d’une  vie  sacrifiée 
pour  le  service  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Enfin  je 
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me  sais  cm  prêt,  j’ai  remercié  Notre -Seigneur  de 
m’avoir  préparé  par  ces  grâces,  et  je  vous  le  répète, 
j’ai  attendu  la  mort,  plein  de  joie  et  de  consolation 
intérieures.  Mais  Dieu  n’a  pas  voulu  de  moi.  Il  m’a 
rejeté  dans  ce  monde;  il  faut  que  j’y  vive  maintenant 
avec  les  craintes  d’un  avenir  sans  force,  d’un  avenir 
inutile  et  désarmé.  AhI  combien  je  suis  peu  résigné  à 
une  telle  vie,  et  combien  je  refuse  l’injure  d’une  telle 
résignation  I 

Vous  figurez-vous,  mon  Père,  ce  que  peut  être  cette 
vie  pour  certaines  âmes  qui  ont  espéré  agir  et  com¬ 
battre?  Vie  toute  de  repos  et  de  lâcheté,  soutenue  fac- 
ticement  sans  utilité  pour  rien  et  pour  personne,  et  pour 
le  seul  plaisir  de  vivre  quelques  jours  de  plus.  Cette 
image-là  m’a  fait  plus  de  mal  que  tout  le  reste,  et  bien 
que  je  veuille  m’en  distraire,  c’est  une  idée  fixe  qui  me 
dévore.  Vous  savez,  ou  plutôt  non.  Dieu  merci,  vous  ne 
savez  pas  les  insupportables  impatiences  d’une  maladie 
qui  réduit  le  corps  à  une  extrême  langueur  sans  abattre 
l’esprit  en  même  temps.  Ce  misérable  esprit  s’exalte,  il 
se  jette  en  des  rêves  et  des  ardeurs  extraordinaires.  Je 
ne  sais  ce  que  je  n’ai  pas  désiré  depuis  ma  convales¬ 
cence.  Plus  je  me  sens  impuissant,  plus  le  désir  de  l’ac¬ 
tion  est  violent  en  moi;  je  ne  puis  entendre  raconter  ce 
que  nos  frères  souffrent  en  Orient  sans  rougir  et  sans 
avoir  le  cœur  gonflé  de  honte.  Si  j’étais  prêtre,  je  sup¬ 
plierais  mon  supérieur  de  m’envoyer  en  Grimée.  Tout 
cela  me  fatigue  sans  me  consoler.  Il  me  semble  cepen¬ 
dant  que  j’étais  fait  pour  les  travaux  de  l'apostolat,  j’ai 
cru  être  appelé  de  Dieu  pour  ces  travaux  et  surtout  pour 
la  prédication.  Maintenant  je  ne  sais  plus  et  je  ne  vois 
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plus  rien.  Que  fera-t-on  de  moi  cet  hiver?  M’enverra-t- 
on  encore  dans  le  Midi?  Que  deviendront  mes  études  de 
théologie  à  peine  commencées,  déjà  interrompues?  Je 
ferai  tout  pour  rester  ici;  mais  je  m’entends  dire  que  le 
travail  me  fatiguera;  on  me  fait  lever  à  huit  heures  et 
boire  du  lait  d’ânesse  ;  on  m’arrange,  je  le  vois  bien,  ma 
petite  vie  de  phtisique  autour  de  moi,  et  si  tout  I  hiver 
doit  se  passer  ainsi,  je  préfère  encore  partir.  Priez  pour 
moi,  je  vous  en  conjure.  Je  sais  bien  qu’il  faudrait  tout 
recevoir  de  la  volonté  de  Notre-Seigneur,  mais  encore? 
Suis-je  forcé  d’accepter  une  vie  contraire  à  ce  qu’il  a 
voulu  et  à  ce  qu’il  veut  de  moi?  S’il  m’a  voulu  pour  son 
service  et  pour  le  service  des  âmes,  m’a-t-il  voulu  inva¬ 
lide,  impuissant,  stérile  en  œuvres  et  en  travaux,  inutile 
enfin,  non  de  cette  sainte  et  féconde  inutilité  qui  fait 
dire  à  l’Apôtre  ;  Servi  inutiles  sumuSj  mais  de  cette 
inutilité  réelle  qui  est  l’absence  des  actes  et  comme  le 
non-être.  Je  ne  puis  pas  et  ne  dois  pas  le  croire,  je  ne 
dois  pas  l’accepter.  Je  ferai  ce  que  Dieu  a  voulu  que  je 
fasse  ou  je  mourrai,  n’est-ce  pas,  mon  Père?  c’est  la 
seule  consolation  que  je  veuille  recevoir.  Notre  supérieur 
m’a  cité  plusieurs  personnes  atteintes  dans  leur  jeunesse 
qui  ont  pu  fournir  une  carrière  longue  et  laborieuse. 
Cette  pensée  a  mis  un  peu  de  calme  et  de  lumière  dans 
mon  âme.  Mais  vous,  mon  Père,  parlez-moi,  je  vous  le 
demande.  Votre  parole,  quelle  qu’elle  soit,  me  sera  une 
puissante  consolation  et  un  encouragement  (1). 

(1)  Voir  les  Lettres  du  R.  P.  Lacordaire  d  des  jeunes 
lettre  LXX,  p.  308,  10*  édition. 
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A  Vahbé  de  la  Boissîère, 

Paris,  4  novembre  1854. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  vous  avez  beau  faire  et  j’ai 
beau  faire  aussi,  je  ne  trouve  pas  qu’il  y  ait  lieu  de 
craindre  pour  notre  amitié.  Après  tout,  qu’avez-vous 
à  me  reprocher  et  qu’ai -je  à  me  reprocher  moi -même? 
Me  direz-vous  que  vous  avez  été  trompé  par  les  appa¬ 
rences,  que  je  suis  beaucoup  moins  intéressant  que 
vous  ne  l’aviez  cru?  beaucoup  moins  spirituel?  que 
vous  avez  trouvé  la  corde  ou  le  fond  du  sac  ?  Hélas! 
cher  monsieur,  c’est  un  quart  d’heure  inévitable  I  Moi 
qui  vous  parle,  j’éprouve  ce  sentiment  souvent.  Jadis 
je  m’en  aflligeais  et  m’en  dégoûtais  très  vile;  je  lâche 
aujourd’hui  de  m’y  faire  et  d’aimer  les  gens  malgré 
leurs  misères  et  leurs  ridicules.  Vous  auriez  dû  savoir 
que  j’en  avais...  Mais,  dans  le  commencement  des 
affections,  il  y  a  un  entraînement  et  une  sorte  de 
fougue  qui  empêchent  de  distinguer  les  détails.  On 
voit  les  gens  comme  on  les  cherchait,  et  tout  est  au 
mieux.  Ensuite  on  pénètre  sous  les  fleurs  et  la  terre  ; 
on  trouve  les  pierres,  les  racines  mortes,  les  détritus^ 
avec  les  vers  qui  y  vivent  et  la  pourriture...  Mais 
peut-être  ne  faut-il  pas  perdre  courage.  En  creusant 
encore,  on  peut  trouver  aussi  des  sources  limpides  el 
pures,  et,  le  travail  eût-il  coûté  bien  des  sueurs,  bien 
des  dégoûts,  j’estime  qu’on  oublie  vite  ses  peines  pour 
la  joie  de  ce  mince  filet  d’eau  pure.  Faites  ainsi,  laissez- 
moi  rester  près  de  vous.  Il  y  a  des  traits  qui  me  plaisent 


152 


ANNÉE  1854 


beaticoup  dans  votre  âme;  j’y  trouve  à  certaines  heures 
de  bons  conseils,  des  paroles  sages  et  énergiques,  un 
grain  de  scepticisme  sur  la  vie  et  sur  les  hommes  qui 
répond  à  un  sentiment  secret  de  mon  âme,  et  en  même 
temps  l’amour  et  Tintelligence  des  choses  élevées,  des 
affections  idéales,  de  ces  belles  réalités  célestes  que 
certains  cœurs  ont  tant  de  peine  à  ne  pas  poursuivre 
déjà  sur  la  terre...  et  puis  enfin  une  foi  commune,  des 
souvenirs  communs  et  qui  nous  sont  également  chers  ; 
tout  cela  suffit  grandement,  je  le  crois,  au  maintien 
d’une  amitié  sérieuse,  fondée  en  raison,  qui  a  peut  être 
perdu  pour  vous  le  premier  charme  de  son  printemps; 
mais  pourquoi  n’aimer  que  le  printemps?  Il  n’y  a  que 
dans  les  poètes  que  les  printemps  soient  éternels.  Ver 
ersit  æternum»  Dans  le  monde  que  le  bon  Dieu  a  fait, 
ils  sont  suivis  de  l’été,  et  je  ne  veux  pas  m’en  plaindre. 
Laissez-moi  donc  tranquille;  je  ne  croirai  que  nos 
âmes  sont  redevenues  étrangères  l’une  à  l’autre,  qu’au 
jour  où  les  idées  communes,  les  espérances  semblables 
et  les  traits  communs  qui  les  unissent  auront  disparu. 
Or  je  n’ai  pas  vu  rougir  l’aurore  de  ce  triste  jour,  Dieu 
merci  I 

Hélas  I  cher  monsieur,  à  quoi  employons-nous  notre 
temps?  Nous  courons  à  la  mort,  vous  et  moi,  et  tous 
ensemble.  Nous  deux  personnellement,  nous  sommes 
menacés  de  ne  pas  voir  de  longs  jours,  étant  ruinés  un 
peu  du  dedans  et  tout  ébranlés  quand  le  vent  vient  à 
souffler  trop  fort,  et  voilà  que  si  près  de  l’éternité  où 
nous  avons  l’espérance  de  nous  aimer  toujours  en  aimant 
Dieu,  nous  nous  disputerions  sur  la  question  de  savoir 
s’il  faut  nous  donner  la  main  et  marcher  de  bon  accord? 
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J0  VOUS  avoue,  pour  moi,  que  la  vue  plus  proche  de  la 
mort  m*a  raccommodé  avec  les  hommes  et  m’a  fait 
davantage  aimer  mes  amis  ;  il  me  semble  que  si  quelque 
chose  peut  ressembler  ici-bas  au  ciel,  c’est  Tunioii  de 
plusieurs  âmes  harmonieuses  entre  elles  et  formant, 
comme  on  dit  en  musique,  l’accord  parfait.  Or  il  est  si 
rare  de  trouver  ces  âmes,  c’est  une  rencontre  si  pré¬ 
cieuse,  ou  bien,  quand  on  les  rencontre  par  hasard, 
c’est  une  chose  si  étonnante,  si  en  dehors  des  règles 
humaines,  qu’on  puisse  jouir  de  cette  harmonie  et  la 
cultiver,  qu’en  vérité,  cher  monsieur,  la  chose  ne  me 
semble  point  à  dédaigner.  En  fait  d’amitié,  j’ai  varié  de 
principes.  J’ai  cru  dans  un  certain  temps  qu’il  était 
impossible  d’avoir  plus  d’un  ami.  Cet  ami  était  un  ami 
d’enfance,  et  certes,  si  cette  espèce  d’égoïsme  m’eût  été 
possible,  je  m’en  serais  tenu  là,  non  sans  quelque  appa¬ 
rence  de  raison.  Mais,  en  avançant  dans  la  vie,  je  me 
suis  aperçu  d’une  chose,  c’est  que  la  Providence  a  fait 
certaines  âmes  avec  certaines  ressemblances  qui  forcent 
ces  âmes,  quand  elles  se  rencontrent,  à  se  regarder,  à 
se  reconnaître  et  à  s’aimer.  J’ai  cru  voir  encore  que 
notre  cœur  est  assez  grand  pour  embrasser  plusieurs 
affections,  que  la  prétention  de  remplir  absolument  seul 
toute  une  âme  était  une  prétention  déraisonnable,  et  la 
prétention  de  n’aimer  soi-même  qu’un  seul  homme,  une 
idée  dangereuse,  stérile  ou  puérile.  J’ai  donc  plusieurs 
amis  dont  vous  êtes,  cher  monsieur  :  dans  ces  amitiés, 
il  y  a  des  nuances,  des  degrés,  des  particularités  qui 
leur  conservent  à  chacune  son  caractère  original  et  très 
aimable,  suivant  la  différence  des  temps,  des  circons¬ 
tances,  etc.  11  en  est  de  même  de  vous  sans  doute,  et 
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je  n’ai  point  de  jalousie.  Voilà  ma  profession  de  foi  en 
matière  d’amitié.  Vous  ne  m’empêcherez  jamais  de 
croire  que  Dieu  n’a  pas  agi  au  hasard  et  sans  raison 
lorsqu’il  a  dirigé  deux  petits  insectes  imperceptibles 
(vous  et  moi),  sur  le  même  point  imperceptible  de 
l’univers  pour  les  mettre  en  rapport  d’affection.  Cela 
était  prévu  et  voulu  de  Dieu,  tout  comme  la  conquête 
des  Gaules  ou  la  prochaine  prise  de  Sébastopol. 


Paris,  à  l’Oratoire,  mercredi,  1854. 

Cher  ami,  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  écrit?  Ma  der¬ 
nière  lettre  était  cependant  de  celles  qui  demandent  une 
réponse.  Crois-tu  que  tu  vas  m’échapper,  Stéphen?  Ah  1 
que  tu  me  connaîtrais  mal,  et  que  tu  connaîtrais  mal 
surtout  Notre-Seigneur,  qui,  cette  fois,  veut  te  sauver! 

J’ai  réfléchi  à  l’idée  que  tu  as  eue  de  passer  un  mois 
dans  un  couvent;  elle  est  bonne  par  l’intention,  mais 
tout  à  fait  impraticable;  tu  mourrais  d’ennui  et  de  tris¬ 
tesse.  Je  te  conseille,  après  y  avoir  bien  pensé,  et  sur 
l’avis  de  mon  directeur  qui  est  un  homme  de  grand  bon 
sens,  de  faire  dans  une  maison  religieuse  une  bonne 
retraite  d’une  semaine;  par  exemple,  je  te  proposerais 
de  la  commencer  samedi  et  de  la  finir  le  vendredi  sui¬ 
vant  10  février.  Tu  te  préparerais  pendant  ce  temps-là 
à  une  confession  générale  et  tu  communierais  le  der¬ 
nier  jour.  Nous  prierons  bien  pour  toi  toute  la  semaine; 
je  prendrai  autant  que  je  le  pourrai  de  ton  fardeau. 
Mais  va  courageusement,  en  homme  de  coeur.  Il  est 
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éviflent  qu’il  faut  aller  chea  les  pères  jésuites  :  ce  sont 
des  hommes  respectables,  éclairés,  habitués  aux  diffi¬ 
cultés  des  gens  du  monde  et  d’un  très  sûr  conseil.  Je 
t’engage  à  t’adresser  directement  au  R.  P.  de  Ravignan, 
qui  te  parlera  lui-môme,  ou  qui,  s’il  n’a  pas  le  temps, 
t’indiquera  l’un  de  ses  confrères  capables  de  te  diriger 
dans  la  retraite.  J’ai  tout  lieu  de  croire  qu’il  voudra  le 
faire  lui-même,  et  je  pense  que  tu  en  serais  bien  aise, 
parce  qu’il  aurait  sur  toi  le  double  ascendant  de  sa 
sainteté,  qui  est  notoire,  et  de  sa  haute  intelligence. 

Tu  peux  prétexter  une  absence  nécessaire;  mais  il 
faut  faire  la  chose  complètement,  te  résoudre  pendant 
cette  semaine  à  changer  de  vie,  prendre  la  résolution 
d’accomplir,  avec  une  absolue  obéissance,  les  exercices 
de  piété  qui  te  seront  proposés,  et  y  ajouter  encore, 
par  générosité  envers  Dieu.  Laisse  là  tes  livres;  tu  ne 
pourras  pas  travailler,  du  moins  je  ne  pense  pas.  Le 
P.  de  Ravignan  te  le  dira.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  la 
question.  Au  point  où  tu  en  es,  le  droit  et  les  examens 
sont  la  dernière  des  préoccupations  que  tu  doives  avoir. 

Écoute-moi,  je  t’en  conjure,  mon  pauvre  ami.  Je  ne 
sais  pourquoi  Dieu  me  fait  tenir  à  tout  ceci  avec  une 
vivacité  extraordinaire.  Je  ne  suis  pas  superstitieux  et 
ne  crois  pas  aux  inspirations  trop  faciles.  Cependant  j’ai 
comme  un  pressentiment  que  Dieu  te  tend  la  main  pour 
la  dernière  fois.  Si  tu  retombes,  il  permettra  peut-être 
au  génie  du  mal  de  s’emparer  vraiment  de  toi  et  d’arra¬ 
cher  de  ton  cœur  les  germes  de  salut  qui  y  sont  encore- 
Je  ne  puis  te  dire  combien  je  suis  frappé;  je  crains  que 
tu  ne  le  sois  pas  autant  l  Je  t’en  conjure,  accorde-moi  de 
faire  cette  retraite  :  tu  as  deux  jours  pour  prendre  les 
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informations.  Je  t"en  supplie,  fais-îe  ;  tu  ne  pourras  rien 
faire  au  monde  qui  dût  être  plus  sensible  à  mon  cœur 
d’ami,  et  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  semble  quHl  le  faut. 
Je  t’embrasse,  réponds-moi  cette  fois,  je  ferai  le 
vendredi  la  communion  à  ton  intention.  ïu  t  y  uniras, 
n’est-ce  pas? 


A  Vabbê  de  la  Boissîère. 

Paris,  nuit  de  Noël,  décembre  1854. 

Bien  cher  abbé, 

J’aurais  dû  répondre  plus  tôt  h  votre  bonne  et  char¬ 
mante  lettre.  Au  moins,  je  choisis  bien  mon  temps  au¬ 
jourd’hui  :je  vous  écris  pendant  la  nuit  de  Noël,  quelques 
minutes  seulement  avant  d’aller  avec  mes  bons  frères, 
à  notre  chapelle,  adorer  l’enfant  Jésus  dans  sa  crèche. 
Pardonnez-moi,  cher  monsieur,  si  je  suis  plein  de  ce 
tout  divin  et  très  cher  sujet,  mais  il  est  certain  qu’il 
me  faudrait  faire  un  violent  effort  pour  ne  rien  vous 
dire  de  l’enfant  Jésus.  D’ailleurs  pourquoi  ferais-je  cet 
effort?  11  y  a  longtemps,  ce  semble,  que  nous  n’avons 
parlé  de  Dieu.  Qu’elle  est  donc  belle  cette  nuit,  très 
cher  abbé  !  J’en  suis  tout  bouleversé.  Je  ne  crois  pas 
qu  il  y  ait  une  fête  qui  m’ébranle  autant,  avec  les 
in(  omparables  solennités  de  la  semaine  sainte  et  de 
Pâ  jues.  Au  fait,  qu’y  a-t-il  dans  le  christianisme  après 
rii  carnation  et  la  Rédemption?  Sans  doute  les  autres 
fôl  îs  ont  leur  beauté,  mais  n’est-ce  pas  toujours  relati¬ 
ve!  aent  à  ces  deux  qui  sont  absolument  fondamentales 
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et  où  tout  se  ramène?  Il  semble  qu’on  touche  en  elles 
le  fondement  même  de  la  religion,  et  celte  pierre 
angulaire  qui  est  le  Christ,  sur  laquelle  nous  sommes 
tous  édifiés.  Je  crois  que  les  natures  orgueilleuses  sont 
particulièrement  frappées  de  la  fête  de  Noël,  pourvu 
qu’il  leur  reste  en  même  temps  quelque  puissance  pour 
aimer,  car  ces  abaissements  du  Verbe  incarné  jusqu’à 
la  misère,  jusqu’à  l’enfance,  jusqu’au  berceau  et  au 
maillot  sont  tels  qu’ils  brisent  absolument  la  raison.  Il 
faut  se  sauver  par  le  cœur,  et  certes  ici,  le  cœur  a 
beau  jeu!  Qu’il  fait  bon  aimer  ce  petit  enfant  Jésus I 
Comment  n’oserait-on  pas  l’approcher  dans  cet  appa¬ 
reil  de  faiblesse  et  de  misère!  Mais  comme  on  se  sent 
forcé  de  ne  l’approcher  de  même  qu’en  toute  humilité  I 
Comme  on  sent  bien  que  ce  bagage  de  science,  de  con¬ 
naissances  variées,  d’esprit  même  et  d’estime  des 
hommes,  est  gênant  au  pied  de  cette  botte  de  paille 
qui  porte  le  Verbe  éternel!  Oh!  cher  monsieur,  croyez 
que  je  le  ressens  vivement  et  que  je  voudrais,  ne  fût-ce 
que  pour  cette  nuit,  être  un  petit  enfant  inhabile  à  la 
parole,  inconnu  parmi  les  hommes,  ne  sachant  rien 
faire  qu’admirer  et  qu’aimer.  Hélas!  je  suis  indigne  de 
cette  grandeur,  et  je  me  retrouve  plein  de  mes  sottes 
vanités,  plein  de  moi-même,  incapable  d’oublier  ni  de 
faire  silence.  Heureux  les  saints  !  pour  de  tels  moments, 
c’est  leur  cœur  qu’il  faudrait. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  plusieurs  choses 
graves  ont  agité  ma  vie.  J’avais  demandé  à  Notre-Sei- 
gneur,  un  jour,  dans  un  moment  de  ferveur,  de  m’en¬ 
voyer  une  humiliation.  Je  fus  exaucé;  dans  les  dix 
jours  qui  suivirent,  cette  humiliation  me  vint,  et  elle 
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vint  grave.  Une  circonstance  délicate,  dans  laquelle 
j’avais  agi  un  peu  légèrement  par  bon  cœur  et  pour 
obliger  quelqu’un,  mais  en  un  sens  qui  pouvait  nuire 
aux  intérêts  d’un  autre,  me  mit  en  rapport  avec  un 
homme  important  que  je  ne  veux  point  nommer,  et 
qui  était  la  personne  offensée,  Get  homme  m’a  traité 
comme  un  misérable.  Il  m’a  accablé  de  reproches 
injustes,  m’a  imposé  silence  quand  j’ai  voulu  répondre. 
Moi  qui,  ordinairement,  suis  vif  et  violent,  j’ai  été  brisé 
par  tant  de  violence  et  suis  resté  incapable  de  me 
défendre. 

Le  lendemain,  j’ai  senti  ce  que  c’est  qu’une  blessure. 
J’avais  la  fièvre  et  une  soif  de  réparation  qui  était 
comme  une  souffrance  physique.  J’ai  complètement 
oublié  ma  prière  et  mes  promesses,  j’ai  cherché  une 
réparation  ;  tout  cela  fait,  je  me  suis  rappelé.  Il  était 
un  peu  tard.  Enfin  j’ai  fait  comme  j’ai  pu  et  j’ai  par¬ 
donné,  mais  il  m’est  resté  de  cette  affaire  un  froisse¬ 
ment  intérieur  terrible.  Je  suis  comme  terni  dans 
l’illusion  philanthropique  où  j’étais  pour  les  hommes. 
J’espère  me  guérir,  mais  j’ai  peur.  C’est  lâche,  n’est-ce 
pas?  Je  ne  suis  pas  homme.  Pardonnez-moi,  je  le 
deviendrai,  c’est  une  école  nécessaire. 

J’ai  encore  d’autres  tristesses  à  vous  dire,  mais  elles 
vous  ennuieraient  et  seraient  peu  dignes  de  cette  sainte 
nuit.  Je  préfère  les  laisser  où  elles  sont,  avec  le  nom 
d’ingratitude  que  je  donne  à  leurs  causes,  et  me  tourner 
encore  avec  vous  vers  notre  doux  Maître  qui  console 
les  âmes  blessées,  même  quand  elles  sont  blessées  par 
les  traits  de  leurs  propres  défauts. 

Et  vous,  cher  abbé,  je  suis  sûr  que  vous  vous  êtes 
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dit  souvent  :  «  Henri  ne  m’écrit  plus  :  j’avais  raison  de 
«  faire  l’oraison  funèbre  de  notre  amitié.  »  Je  vous 
prie,  ne  me  regardez  pas  de  si  près.  Je  ferai  des  fautes 
contre  vous  par  faiblesse,  misère  ou  sottise,  mais  vous 
vous  tromperez  quand  vous  accuserez  mon  cœur.  Si 
Dieu  me  jugeait  si  rigoureusement,  il  y  a  longtemps 
que  je  serais  perdu...  et  cependant  je  l’aime I  Laissez- 
moi  vous  redire  la  môme  chose,  à  ses  pieds  ;  je  vous 
retrouverai  tout  à  l’heure  près  de  la  crèche. 


A  Vahbé  de  la  Boissière. 

Paris,  31  décembre  1854. 

Très  cher  abbé. 

Vous  m’avez  écrit  une  jolie  lettre.  Elle  m’est  arrivée 
en  guise  de  sucre,  pour  le  jour  de  l’an.  Merci.  Mais 
c’est  qu’au  fait  il  y  avait  du  sucre  dans  votre  lettre,  le 
plus  doux  et  le  plus  trompeur,  celui  des  éloges.  Cepen¬ 
dant  on  doit  vous  le  pardonner,  car  en  louant  si  forte¬ 
ment  la  brochure  de  l’immaculée  Conception,  vous  ne 
paraissez  pas  savoir  qu’elle  est  de  ce  diable  de  Henri.  Il 
faudra  réparer  ceci,  cher  monsieur  l’abbé,  car  vous  ne 
pouvez  vous  dissimuler  que  voilà  un  faux  pas.  Il  faut 
vite  découvrir  en  icelle  quelque  fadaise,  lourdise  ou 
bévue,  et  me  renvoyer  cela  avec  de  bons  éclats  de  rire 
dans  votre  prochaine  épître.  Je  l’attends  et  vous  pro¬ 
mets  d’en  rire  avec  vous.  Quant  au  mot  dit  par  un 
esprit  intolérant,  vous  pouvez  vous  dispenser  de 
chercher  où  il  se  trouve.  C’est  une  allusion  vague  aux 
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formes  de  discussion  de  ces  messieurs.  Quelques-uns 
ont  voulu  y  voir  un  reproche  fait  à  certains  journa¬ 
listes...  Le  fait  est  qu*on  ne  prend  pas  des  mouches 
avec  du  vinaigre  et  qu’on  ne  guérit  pas  une  plaie  à 
coups  de  canif.  Voilà  pour  le  mot  et  pour  Yesprit  into¬ 
lérant.  Ne  parlons  plus  de  la  brochure. 

J’ai  eu  une  bonne  journée  aujourd’hui,  cher  mon¬ 
sieur,  savez-vous  dans  quel  sens?  Je  vais  vous  le  dire; 
vous  êtes  bien  homme  à  le  comprendre.  J’ai  eu  le  bon¬ 
heur  d’approcher  de  près  une  ou  deux  belles  âmes. 

D’abord  une  âme  d’enfant,  une  petite  âme  de  douze 
ans,  vive,  pénétrante,  une  petite  nature  de  feu,  mais 
dépensée  autour  du  nom  de  Jésus.  Vous  ne  pouvez 
rien  vous  imaginer  de  plus  beau.  Rêvez  le  plus  étince¬ 
lant  des  diamants,  le  plus  limpide  cristal  ;  vous  n’aurez 
pas  même  le  symbole  de  ma  petite  âme  de  ce  matin. 
Celle  enfant  est  élevée  dans  un  couvent,  et  c’est  là  que 
je  suis  allé  la  voir.  Dieu  l’a  tirée,  comme  par  miracle, 
d’un  milieu  dangereux  où  elle  vivait,  pour  l’amener 
dans  ce  lieu  de  paix,  de  lumière  et  d’amour.  Ah!  que 
Dieu  est  bon,  cher  abbé,  que  ses  démarches  pour  sau¬ 
ver  les  âmes  sont  admirables  !  Cette  enfant  a  senti  la 
main  de  Dieu.  Son  cœur  est  une  action  de  grâces  con¬ 
tinuelle.  Elle  parle  déjà  de  vie  religieuse,  et  tout  en  lui 
disant  :  «  Marie,  ne  pensez  pas  encore  à  cela;  vous 
«  n’êtes  qu’une  enfant,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que 
«  vous  serez  un  jour,  »  je  dis  intérieurement  au  bon 
Dieu  :  «  Seigneur,  prenez-la,  elle  est  digne  de  vous; 
arrachez-la  à  ce  monde  où  elle  va  retomber.  »  Ou  je 
me  trompe  fort,  cher  monsieur,  ou  Dieu  a  de  grands 
desseins  sur  cette  âme.  Je  cesse  donc  de  vous  en  parler 
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maintenant,  très  persuadé  que  J 'aurai  à  le  faire  plus 
lard  et  à  réclamer  vos  prières  pour  elle. 

Une  autre  âme  ;  celle  d’un  de  mes  amis  d’enfance,  un 
pauvre  jeune  homme  de  mon  âge,  brillant,  riche,  lancé 
dans  le  monde,  qui  est  perdu  avec  tout  cela  si  Dieu  ne 
le  sauve.  Il  a  la  foi,  mais  le  plaisir  est  plus  fort,  et  il  ne 
peut  sortir  d’un  cercle  de  faux  amis  qui  minent  sa  for¬ 
tune,  son  corps  et  son  cœur.  Eh  bien,  cette  âme  est 
encore  belle,  mais  quelle  beauté  différente  de  la  pre¬ 
mière!  elle  est  belle  comme  une  ruine,  elle  est  belle 
parce  qu’elle  souffre,  parce  que  l’ardeur  avec  laquelle 
elle  se  perd  permet  de  mesurer  l’ardeur  avec  laquelle 
elle  pouvait  aimer  Dieu.  Je  ne  puis  vous  dire  la  com¬ 
passion  que  j’ai  pour  cette  âme.  Rien  n’est  si  beau, 
tout  abattue  et  brisée  qu’elle  soit...  Cela  me  fait  com¬ 
prendre  bien  des  choses,  et  pourquoi  Notre-Seigneur  a 
pu  donner  tout  son  sang  pour  un  tel  objet  d’amour. 

Enfin  une  troisième  âme,  bonne,  élevée,  intelligente, 
pieuse,  avec  laquelle  je  suis  en  relations  et  dont  Dieu 
semble  vouloir  se  servir  pour  me  soulever  au-dessus  de 
la  vie  banale  et  me  mener  à  lui  ;  mais  il  y  a  des  obsta¬ 
cles,  ce  qui  nous  fait  dire  que  le  monde  est  mal  fait, 
non  celui  de  Dieu,  mais  celui  des  hommes.  Oui,  c’est 
une  triste  et  curieuse  chose  que  la  vie  des  âmes  ici-bas. 
Prenez  un  oiseau,  attachez-lui  les  ailes  de  façon  qu’il  ne 
puisse  voler,  mettez-lui  un  bâillon  dans  le  gosier  pour 
qu’il  ne  puisse  plus  chanter,  un  bandeau  sur  les  yeux 
pour  qu'il  ne  voie  plus.  Puis  enfermez-le  dans  une  cage 
de  bois  très  étroite,  en  compagnie  d’une  énorme  quan¬ 
tité  de  pauvres  oiseaux  arrangés  de  la  même  manière. 
Puis  regardez  les  mouvements  maladroits,  lourds,  les 
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embarras,  les  encombrements,  les  gênes,  les  souf¬ 
frances  de  cette  foule  de  prisonniers  sans  voix,  sans 
vue  et  sans  vol.  Vous  aurez  à  peu  près,  je  crois,  le 
spectacle  de  la  vie  des  âmes  dans  la  société  humaine. 
Il  y  a  une  quatrième  âme,  cher  monsieur;  de  celle-là, 
je  ne  vous  ferai  ni  la  description,  ni  l’éloge.  Je  vous 
dirai  seulement  que  cette  bonne  journée  d’âmes  ne 
pouvait  mieux  s’achever  qu’en  compagnie  de  la  vôtre. 
Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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A  L’ORATOIRE 

Qu’elle  est  belle,  qu’elle  est  profonde,  la  science  du 
Christ  qui  vient  de  vous,  ô  Vierge  immaculée  (1)! 
Qu’elle  est  solide  la  dévotion  qui  passe  par  votre  cœur 
pour  aller  à  Jésus  1  O  Marie,  vous  êtes  la  reine  des 
docteurs.  Quel  autre  sut  jamais,  comme  vous,  les 
secrets  du  Verbe  incarné?  Quel  autre  peut  les  enseigner 
comme  vous?  Prenez-nous  donc  pour  vos  disciples. 
Projetez  sur  nos  âmes  avides  de  connaître  votre  Fils, 
quelque  lueur  de  ce  double  rayon  de  science  et  de 
chasteté  qui  fît  les  Bonaventure  et  les  Thomas  d’Aquin. 
Reine  des  Vierges,  purifiez  nos  cœurs  et  ils  compren¬ 
dront!  Gomme  l’aurore^  dissipe  la  nuit,  dissipez,  ô 
Marie,  l’amas  de  ténèbres,  d’inintelligence,  de  mauvaise 
volonté  que  les  fils  de  la  terre  opposent  à  la  manifes¬ 
tation  victorieuse  de  votre  divin  Fils.  Levez- vous,  ô 
chaste  aurore,  et  préparez  les  voies  du  soleil  de  justice, 
L’Église  en  glorifiant,  à  la  face  du  monde,  votre  Con¬ 
ception  immaculée,  a  fondé  sur  vous  de  grandes  espé¬ 
rances:  ces  espérances-là  ne  trompent  pas.  Vous  hâterez 
parmi  nous  la  venue  du  royaume  de  Dieu;  vous  prépa- 

(1)  Le  dogme  de  l’immaculée- Conception  venait  d’être 
déûni. 
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Ferez  à  votre  Fils  des  victoires  nouvelles,  et  aün  que 
son  triomphe  soit  un  jour  assuré  sur  nous  tous,  vous 
le  commencez  dès  aujourd’hui  en  acceptant  de  régner 
sur  chacun  de  nous.  Specie  tuâ  et  piilchritudine  tuâ 
intendef  prospéré  procédé,  et  régna. 


Àu  R.  P,  Lacordaire. 

Paris,  19  janvier  1855. 

Mon  bon  et  très  bon  Père, 

Je  ne  puis  vous  exprimer  combien  la  dernière  lettre 
que  je  vous  ai  écrite  me  déplaît  et  m’ennuie.  Il  s’agis¬ 
sait  bien  de  discuter  sur  tel  ou  tel  texte!  Il  fallait  vous 
prendre  la  main,  cette  main  amie  que  vous  m’avez 
si  souvent  et  si  généreusement  tendue,  il  fallait  m’as¬ 
seoir  près  de  vous  ou  plutôt  me  mettre  à  vos  pieds 
comme  un  enfant  et  vous  ouvrir  mon  cœur.  Tl  y  a  trop 
longtemps,  certes,  que  je  ne  vous  ai  dit  les  choses  que 
j’aime  à  vous  dire!  Des  complications,  des  affaires  se 
sont  jetées  à  la  traverse  de  mon  affection  pour  vous,  et 
je  vous  ai,  malgré  moi,  assommé  de  choses  qui 
m’étaient  à  moi-même  fort  pénibles.  Cher  bon  Père,  en 
cela  j’ai  été  malheureux.  Mais  combien  ce  malheur 
serait  réel,  combien  il  serait  déplorable,  si  ces  choses 
sottes  et  brutales  avaient  été  comme  une  goutte  d’eau 
froide  tombée  sur  le  point  de  votre  cœur  où  j’habite!  Je 
n’y  pense  pas  sans  amertume  et  je  prie  Dieu  d’écarter 
de  moi  un  tel  chagrin.  Qui  pourra  empêcher,  mon  bon 
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Père,  que  la  plus  belle  partie  de  ma  jeunesse  se  soit 
passée  à  l’ombre  de  votre  nom?  Qui  pourra  me  faire 
oublier  ces  jours  et  ces  heures,  les  plus  beaux  du  temps 
passé,  où,  commençant  à  aimer  vraiment  Dieu  et  à  me 
donner  à  lui,  j’ai  rencontré  sur  ma  route,  par  la  grande 
miséricorde  de  la  Providence,  votre  secours  et  votre 
amitié?  Combien  de  fois,  triste  et  faible  comme  je  le 
suis  plus  souvent  aujourd’hui  qu’alors,  combien  de  fois 
ai-je  fait  revivre  ces  jours,  les  suivant  heure  par  heure, 
et  comptant  vos  paroles,  comme  on  revient  seul  sur  la 
route  qu’on  parcourait  autrefois  avec  une  personne 
aimée,  comme  on  retrouve  à  chaque  pas  sur  cette  route 
un  mot,  un  souvenir!  Ah!  si  vous  le  saviez!  si  vous 
saviez  ce  que  Dieu  m’a  fait,  à  cause  de  vous  et  d’une  ou 
deux  autres  âmes  que  je  n’ai  plus,  un  passé  si  beau 
que  ma  tentation  continuelle  est  de  vivre  dans  ce  passé 
et  de  ne  plus  rien  désirer  pour  l’avenir!  Et  cependant 
je  sens  que  cela  ne  peut  être  ainsi.  Je  suis  jeune,  et, 
bien  que  j’envie  votre  âge,  je  ne  puis  l’atteindre  que  par 
de  longs  et  très  longs  détours.  J’ai  ma  part  de  travaux 
et  de  fatigues  à  prendre.  Mais  non,  je  suis  bien  forcé 
de  l’avouer,  mon  plus  chaud  soleil  est  derrière  moi,  et 
c’est  là  que  je  me  retourne  toujours  pour  retrouver  la  vie. 

Tout  est  si  triste,  mon  Père,  tout  est  si  froid,  si 
décoloré,  si  vide  autour  de  nous!  Il  n’y  a  plus  d’idées 
dans  l’air.  On  ne  se  dévoue  plus  à  rien,  on  n’espère 
plus  de  progrès,  on  ne  prononce  môme  plus  certains 
mots.  Je  n’entends  plus  jamais  prononcer  le  mot  de 
liberté,  c’est  à  la  lettre!  Cette  belle  vie  d’espérances, 
qui  a  tant  donné  de  jours  en  peu  de  jours,  est  fanée, 
vieillie,  mourante.  Pleins  de  vigueur  dans  l’âme  et  de 
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désirs,  nous  arrivons  au  milieu  d’un  monde  qui  est 
lassé  de  tout  et  qui  ne  veut  pas  être  réveillé.  Ah  I  que 
vous  avez  été  plus  heureux!  je  le  disais  encore,  il  y  a 
peu  de  temps,  à  l’un  des  très  rares  jeunes  gens  que  je 
connaisse,  —  où  trouve-t-on  aujourd’hui  des  jeunes 
gens?  —  la  dernière  conférence  de  Notre-Dame  a  été 
la  dernière  assemblée  d’hommes  réunis  autour  d’une 
idée,  animés  d’une  espérance  et  d’un  amour.  Depuis 
vous,  il  n’y  a  rien  eu...  Vous  pou^’riez  donc  revenir  et 
reprendre  votre  œuvre;  elle  est  intacte,  et  pas  un 
homme  n’y  a  mis  la  main. 

J’ai  relu  ce  matin  la  quatrième  conférence  de  l’an¬ 
née  1831,  sur  la  distribution  des  grâces  à  l’hurnaîiité. 
Je  croyais  continuer  simplement  mon  étude  et  avoir 
pris  un  livre  comme  un  autre...;  mais  à  la  dernière 
page,  quand  j’ai  vu  venir  ce  mot  :  Incedit  crux  dura 
incedit  orhis,  une  émotion  qui  m’agitait  le  cœur 
depuis  quelque  temps  m’a  vaincu.  Des  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux...  j’ai  revu,  à  travers  ces  larmes,  en 
souvenir,  la  grande  assemblée  de  Notre-Dame;  je  me 
suis  revu  à  ma  place,  vous  à  la  vôtre,  et  Dieu  qui  sus¬ 
pendait  nos  cœurs  à  vos  lèvres  tant  aimées!  Je  me 
suis  rappelé  le  frémissement  d’enthousiasme  qui  me 
saisit  à  ce  moment  du  discours,  et  M.  Ozanam  qui 
était  à  côté  de  moi,  et  mes  amis,  et  cette  foule  que 
j’aimais  tout  entière  à  cause  de  vous...  Mais  bast!  je 
vous  ennuie  encore.  Gela  est  passé,  et  il  faut  briser 
de  tels  souvenirs  quand  ils  ne  font  que  vous  désen¬ 
chanter  de  la  vie  et  vous  dégoûter  des  jours  présents  1 

Ab  I  ne  méprisez  pas  ce  que  je  vous  dis  là.  Ce  sont 
des  plaintes  qui  vivent  dans  mon  cœur  et  qui  en  sortent 
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rarement.  A  qui  les  dirais-je?  il  y  a  si  peu  d’hommes 
qui  les  comprendraient!  Au  moins  j’ai  voulu  me  ré¬ 
server  le  soulagement  de  les  déposer  dans  votre  cœur. 
Je  ne  sais  si  Notre-Seigneur  changera  les  temps,  ou 
si  l’asphyxie  morale  dans  laquelle  nous  sommes  tous 
plongés  doit  durer  encore  et  nous  survivre,  mais  je  me 
sens  mal  fait  pour  ce  pays  sans  ciel,  pour  ce  ciel  sans 
atmosphère,  et  j’y  souffrirai  beaucoup.  On  m’apporte 
à  l’instant  votre  lettre  du  15.  Je  cours  vite  au  commen¬ 
cement  et  à  la  fin,  et  j’y  vois  que  vous  me  traitez  tou¬ 
jours  comme  un  ami,  comme  un  enfant.  Que  Dieu 
récompense  votre  cœur  si  indulgent!  vous  me  dites 
que  vous  me  bénissez  pour  le  premier  jour  de  l’année, 
je  recueille  cette  bénédiction  avec  respect  et  amour.  Je 
ne  reviens  pas  à  notre  petite  controverse ,  je  suis 
battu  (1).  J’avais  mal  compris  votre  pensée  et  je  la 
croyais  autre.  Il  me  resterait  cependant  encore  une 
objection,  mais  je  la  réserve  pour  d’autres  temps  et  je 
ne  sais  plus  qu’admirer  votre  générosité  de  m’envoyer 
près  de  quatre  pages. 

On  m’a  dit  aujourd’hui,  avec  toutes  sortes  de  joies, 
que  vous  pensiez  à  faire  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  plus  important  pour  la  mémoire  de  notre  ami  (2). 
Cher  Père,  je  ne  dois  plus  rien  vous  demander,  mais 
j’aurai  le  droit  de  vous  remercier  pour  ma  part,  et  j’au¬ 
rai  même  le  droit  de  penser  que  les  nouvelles  prières 
qui  vous  ont  été  faites  n’auront  pas  été  seules  devant 
votre  esprit. 

(1)  Il  s’agissait  d’une  étude  de  l’abbé  Perreyve  sur  l’Im-’ 
maculée-Gonception. 

(2)  Frédéric  Ôzaaain. 
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Il  faut  que  je  ?ous  quitte,  adieu.  Croyez-moi,  comme 
aulreiois,  une  âme  dévouée  et  filiale  que  Dieu  vous  a 
donnée,  ^ 


Paris,  mars  1855. 

Chère  Madame, 

Je  prierai  pour  votre  pauvre  père.  Nous  avons  lieu 
d’être  inquiets,  par  conséquent  de  prier  davantage. 
Cependant  la  miséricorde  de  Dieu  est  un  océan  sans 
fond  et  sans  rivages.  Fermons  les  yeux  et  jetons-nous 
dans  les  bras  de  l’espérance  chrétienne. 

Je  compte  que  vous  ne  vous  laisserez  ni  abattre  ni 
affaiblir.  Il  faut  laisser  cela  aux  âmes  qui  ne  se  sont 
pas  retrempées  dans  le  sang  de  Jésus-Christ.  J’ai  sou¬ 
vent  entrevu  avec  terreur  quel  brisement  une  âme  doit 
éprouver  en  perdant  son  père...  c’est  une  sorte  de  mort 
personnelle  et  une  déchirure  du  plus  vif  de  nos  en¬ 
trailles,  mais  il  faut  détourner  les  yeux  de  la  terre  et 
voir  en  Dieu, 

Voyez-y  sa  bonté,  sa  miséricorde,  son  indulgence 
pour  les  pécheurs,  surtout  pour  les  aveugles,  les  igno¬ 
rants  involontaires,  et  entendez  la  prière  qu’il  adressa 
pour  eux  du  haut  de  la  croix  :  «  Mon  Père,  pardonnez- 
«  leur,  ils  ne  savent  ce  qu’ils  font.  »  Quelle  puissance  ne 
doit  pas  avoir  une  prière  de  Notre-Seigneur  lui-même? 
et  dans  quelle  mesure  une  semblable  prière  ne  cora- 
mande-t-elle  pas  à  la  justice  de  Dieu?  C’est  le  mystère 
qui  nous  laisse  au  moins  le  droit  d’espérer  toujours. 
Vous  avez  dans  le  malheur  qui  vient  de  vous  frapper 
tout  le  but  de  vos  prières  et  de  vos  pénitences  durant 
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le  prochain  carAme.  Je  vous  promets  de  joindre  mes 
faibles  efforts  aux  vôtres  et  de  demander  des  prières 
à  quelques  saintes  âmes.  Courage,  soyez  forte,  et  ne 
cédez  pas  trop  à  ces  faiblesses  communes  qui  ne  sont 
pas  les  signes  d’une  douleur  sage  et  chrétienne.  Je  suis 
votre  bien  respectueusement  dévoué. 


Au  R.  P.  Lescœur. 

Paris,  avril  1855. 

Cher  et  bon  frère  Lescœur  (1), 

Vous  m’avez  écrit  une  lettre  si  affectueuse  et  si  rai¬ 
sonnable  à  la  fois  que  je  veux  tout  de  suite  vous  en 
remercier.  Il  faudrait  être  un  misérable  pour  ne  pas 
lever  les  yeux  vers  le  cœur  adorable  de  notre  Maître, 
quand  on  est  entouré  de  bons  amis  qui  vous  rendent 
la  résignation  presque  facile  I  Croyez  bien  que  j’ai  le 
cœur  rempli  de  ce  sentiment.  Si  vous  saviez,  cher  ami, 
combien  je  suis  peu  digne  d’être  aimé,  vous  compren¬ 
driez  la  sorte  de  honte  où  je  suis  de  voir  tant  de  bonnes 
âmes  s’occuper  de  moi.  Toutes  les  fois  qu’une  circons¬ 
tance  imprévue  vient  me  faire  mieux  connaître  l’affec¬ 
tion  de  ceux  qui  m’entourent,  j’en  ressens  une  profonde 
humiliation  qui  suffît  même  à  remettre  toutes  choses 

(1)  Une  maladie  grave  venait,  pour  la  deuxième  fois, 
d’obliger  l’abbé  Perreyve  de  quitter  l’Oratoire  et  de  revenir 
dans  sa  famille.  Il  prévoyait  l’obligation  d'aller  passer  l’hiver 
dans  le  Midi. 
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à  leur  place.  Après  cela,  ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
ce  trésor  d’amitié  m’est  sensible?  Je  dirais  que  c’est  le 
plus  grand  des  biens,  si,  pour  nous  qui  devons  laisser 
le  reste,  ce  n’était  pas  l’unique  bien  de  ce  monde;  aussi 
le  sacriflce  que  la  Providence  semble  vouloir  m’imposer 
m’effraye  et  me  déconcerte,  parce  qu’il  m’attaque  dans 
ce  for  intérieur  de  l’amitié  où  je  voulais,  où  je  croyais 
être  inattaquable. 

Je  vous  quitterai  donc,  cher  ami,  vous  et  tout  ce  qui 
est  autour  de  vous,  et  que  j’aimais  avec  et  comme  vous. 
Je  vous  avoue  que  je  ne  vois  plus  l’avenir.  Les  horizons 
de  la  vie  qui  m’étaient  toujours  apparus  si  clairs  et  si 
brillants  dans  mon  enfance,  s’étaient  obscurcis  de 
quelques  vapeurs,  mais  aujourd’hui  ce  sont  de  gros 
nuages  et  d’épais  brouillards  qui  s’élèvent...  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  I 

Merci  de  vos  bonnes  paroles.  Je  vous  répète  que  je 
ne  les  mérite  pas,  mais  enfin,  elles  n'en  sont  que  meil¬ 
leures  et  je  les  ai  acceptées.  J’aurai  le  bonheur  de  faire 
encore  mes  Pâques  demain  parmi  vous.  Mais  pour  les 
années  suivantes  cela  me  sera-t-il  accordé? 

Prions,  afin  que  Notre-Seigneur  nous  fasse  des  cœurs 
obéissants.  Tout  le  secret  serait  de  s’abandonner  à  la 
main  de  cet  autre  mystérieux  qui  doit  nous  ceindre 
maintenant,  et  nous  conduire  là  où  nous  ne  voulons 
pas  aller. 

Je  vous  embrasse  fraternellement. 
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A  Vahbé  de  la  Boîssière, 

Paris,  mai  1855. 

Le  bon  goût,  cher  abbé,  vous  croyez  que  c’est  une 
superstition,  un  caprice  de  mode,  un  par^'um  à  l’usage 
des  Parisiens?  Eh  bien!  c’est  plus  important  qu’on  ne 
pense.  Vous  me  demandez  mon  avis  sur  la  brochure 
de  X...,  que  vous  m’avez  envoyée;  je  l’ai  trouvée  un 
chef-d’œuvre  d’éloquence,  d’imagination  et  de  mauvais 
goût.  Partout  des  traits  étincelants,  de  magnifiques 
échappées,  et  partout  un  goût  déplorable.  Je  l’ai  lue 
avec  un  intérêt  qui  tenait  de  la  curiosité  et  de  l’étonne¬ 
ment;  mais  j’ai  failli  ne  pas  la  lire,  tant  j’étais  indigné 
contre  le  style.  Il  est  absolument  défendu,  prohibé, 
impossible  d’écrire  ainsi  ;  je  suis  convaincu  qu’un 
étranger,  sachant  le  bon  français,  n’y  comprendrait 
rien,  et  cela  est  d’autant  plus  regrettable,  qu’il  y  a  une 
vigueur  de  pensées  rare  et  beaucoup  de  cœur.  Évidem¬ 
ment,  c’est  un  esprit  très  fort,  mais  un  esprit  qui  rue  : 
c’est  un  feu  d’artifice  vu  du  côté  de  la  fumée.  On  aper¬ 
çoit  des  lueurs,  des  clartés  soudaines  derrière  d’épais 
nuages,  de  temps  en  temps  une  fusée  perce  et  illumine 
tout.  On  crie,  on  admire,  on  se  dit  :  «  Gomme  cela  doit 
«  être  beaul  »  mais  en  attendant  le  vent  rabat  toujours 
la  fumée,  et  l’on  en  est  pour  ses  regrets. 

Je  ne  partage  pas  absolument  votre  enthousiasme 
pour  Chateaubriand,  qui  a  trop  de  feu  dans  l’esprit,  et 
pas  assez  dans  le  cœur.  Quand  je  veux  lire  des  poètes, 
j’en  reviens  toujours  à  Virgile,  et  à  Racine  son  petit- 
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fils.  J’ai  aimé  Chateaubriand,  j’ai  lu  plusieurs  fois  les 
Martyrs,  mais  c’est  fini,  tandis  que  je  sais  par  cœur 
les  plus  beaux  vers  de  notre  Racine;  je  les  relis  quand 
même,  et  je  me  les  redis  lorsque  je  suis  seul.  Enfin  je 
suis  pour  les  anciens. 

Je  vous  annonce  que  l’édition  des  (Euvres  complètes 
d’Ozanam  va  paraître  ;  les  deux  premiers  volumes  sont 
nouveaux  et  contiennent  les  leçons  professées  à  la  Sor¬ 
bonne.  C’est  une  œuvre  magnifique,  bien  digne  de  con¬ 
soler  les  esprits  élevés  de  la  pesanteur  des  temps  pré¬ 
sents.  Il  y  règne  une  foi  profonde  et  ardente  dans  le 
progrès  de  l’humanité  par  le  christianisme.  J’ai  entre¬ 
pris  d’écrire  quelques  pages  sur  ce  livre,  mais  parce 
qu’il  y  a  une  teinte  d’opinions  libérales,  je  ne  veux 
rien  faire  sans  un  conseil  éclairé.  J’ai  donc  envoyé 
mon  travail  au  P.  Lacordaire  et  je  suivrai  en  tout  son 
avis  (1).  Gela  m’a  rendu  bien  triste,  cher  monsieur,  de 
prévoir  les  difficultés,  les  embarras  que  ces  idées  si 
chères  me  causeront  plus  tard  :  l’intolérance  est  la 
reine  du  monde.  Mais  cela  ne  me  décourage  pas.  Je 
vois  qu’il  faut  accepter  ces  tribulations  nécessaires 
pour  faire  quelque  bien,  surtout  quand  Dieu  vous  met 
au  cœur  du  dévouement  pour  des  idées  trahies  par  la 
fortune.  Qui  ne  croyait  pas,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  h 
l’alliance  de  la  foi  et  de  la  liberté?  qui  peut  aujourd’hui 
seulement  en  parler?  Cependant,  quelle  démonstration 
a  été  donnée  de  leur  incompatibilité? 

Cher  monsieur,  il  y  a  quelqu’un  que  j’oublie  dans 

(1)  Le  Progrès  par  le  Christianisme;  Correspondant  du 
25  juillet  1855,  et  au  volume  des  Etudes  historiques,  page  î. 
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tout  cecî,  et  je  m’en  repens  :  c’eel  la  sainte  Vierge. 
Nous  voici  au  mois  de  Marie,  bel  et  bon  mois.  Je 
voudrais  être  digne  de  partager  la  joie  de  tant  de  cœurs 
naïfs  qui  entourent  en  ce  temps  les  autels  de  la  Reine 
des  Vierges  et  lui  offrent  un  encens  non  souillé.  Hélas  ! 
il  y  a  bien  des  ombres  dans  ma  pauvre  âme;  j*ai  de 
grandes  aspirations  vers  ce  qui  est  pur,  il  y  a  peu  de 
mots  qui  aient  autant  de  force  sur  moi  que  le  mot 
d’innocence;  mais  je  souffre  de  cet  idéal.  Je  partici¬ 
perai  à  l’ordination  de  la  Trinité;  soyez  avec  moi  à 
cette  époque. 


A  Vahhè  Germain, 

Paris,  10  mai  1855. 

Très  cher  Monsieur, 

Me  reconnaissez-vous  celle  fois?  et  puis-je  l’espérer 
après  un  silence  de  près  d’une  année?  Je  le  crois  cepen¬ 
dant,  parce  que  les  liens^  qui  nous  unissent  ont  été 
formés  dans  le  cœur  de  Dieu  qui  ne  change  pas  et  qui 
ne  s’embarrasse  pas  des  années.  Voilà  pourquoi  c’est 
encore  avec  confiance  que  je  reviens  à  vous  qui  avez  été 
pour  moi  la  main  de  Dieu,  et  que  sans  plus  de  forma¬ 
lités  que  jadis,  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
embrasser.  Car  je  suis  toujours  votre  enfant,  cher  mon 
sieur,  toujours  celui-là  que  vous  avez  instruit,  que  vous 
avez  conduit  par  des  voies  aimées  jusqu’à  l’autel  de 
Noire-Seigneur,  jusqu’à  cet  autel  où  son  cœur  s’est 
enfin  fixé  après  bien  des  luttes  I  Laissez-moi  donc  vous 
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le  redire  toujours,  pardonnez-moi  d’y  revenir  sans  cesse, 
ce  beau  temps,  ce  temps  de  ma  première  communion 
m’est  si  cher!  Ah!  monsieur,  vous  me  le  disiez  alors, 
et  je  vous  croyais  parce  que  je  vous  aimais,  mais  vous 
comprenais-je  bien? —  J’en  doute...  Vous  me  disiez  : 
«  C’est  le  beau  temps,  le  beau  jour  de  votre  vie...  »  A 
mesure  que  ce  jour  s’éloigne,  il  grandit  dans  la  mémoire 
de  mon  cœur;  à  mesure  que  je  puis  mieux  comparer 
avec  d’autres  jours  heureux  et  d’autres  fêtes,  ce  jour-là 
et  cette  fôte-là  revêtent  un  charme  supérieur  à  tout.  Au 
fait,  c’est  là  le  caractère  des  vraies  grandes  choses 
qi  e  l’éloignement  les  grandit.  Les  cités  des  hommes 
s’amoindrissent  jusqu’à  disparaître  quand  on  s’en  éloi¬ 
gne,  mais  voyez  les  montagnes,  ces  grands  édifices  de 
Dieu  ou  la  mer...  On  a  beau  s’éloigner,  on  a  beau 
s’élever,  plus  on  s’éloigne,  plus  les  cimes  glacées  vous 
étonnent,  plus  on  s’élève,  plus  on  découvre  de  grandeur 
à  l’Océan.  Il  en  est  ainsi  sans  doute  des  océans  de 
l’amour  éternel.  Un  jour,  l’an  passé.  Dieu  me  conduisit 
dans  notre  ancienne  chapelle  basse.  C’était  la  première 
fois  que  j’y  revenais  depuis  les  heureux  jours  de  mon 
enfance.  Mais  que  les  circonstances  étaient  changées! 
J’y  entrais  pour  visiter  le  cercueil  d’une  personne  que 
j’avais  beaucoup  aimée  et  que  provisoirement  on  avait 
déposé  dans  cette  chapelle  :  c’était  le  cercueil  de 
M.  Ozanam,  une  belle  âme  consumée  trop  vite  au 
service  de  la  vérité.  Ainsi  marche  la  vie,  ce  me  semble  : 
d’abord,  les  enseignements  joyeux,  au  milieu  des  can¬ 
tiques  et  des  fleurs,  reçus  dans  de  jeunes  cœurs,  donnés 
par  de  jeunes  cœurs;  plus  tard,  un  enseignement  grave, 
sévère  (dirai-je  dur)?  l’enseignement  des  chagrins, 
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renseignement  du  sacrifice  et  de  la  mort...  grande 
leçon,  elle  aussi,  et  qui  n*est  pas  sans  de  profonds 
secrets  de  miséricorde.  Cet  enseignement  de  la  mort. 
Dieu  me  le  donne  depuis  quelque  temps.  La  maladie  de 
poitrine  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler  jadis, 
s’est  aggravée  en  moi,  et,  après  deux  crachements  de 
sang  rapprochés,  j’ai  dû  quitter  l’Oratoire  et  prendre 
quelque  repos  chez  mes  parents.  Je  partirai  prochai¬ 
nement  pour  les  Eaux-Bonnes,  et  l’on  m’indique  le 
séjour  de  l’Italie  pour  l’hiver.  Sans  que  j’aie  le  droit  de 
vous  envoyer  déjà  un  billet  de  faire  part,  je  puis  vous 
dire  qu’il  y  a  des  inquiétudes  sérieuses  chez  les  méde¬ 
cins  qui  m’entourent,  et  qu’il  est  simplement  sage  à 
moi  de  penser  au  grand  voyage  de  l’Éternité.  Ah  !  bon  et 
cher  monsieur,  je  serai  tenté  de  concevoir  le  ciel  comme 
cet  enfant  qui  disait  :  a  Ce  doit  être  une  première  com- 
«  munion  qui  dure  toujours!  »  Mais  j’ai  fait  tant  de 
fautes  et  je  suis  si  indigne  de  la  miséricorde  de  Dieu 
que  je  n’ose  pas  ne  pas  avoir  peur! 

Je  vous  ai  parlé  longuement  de  moi,  et  je  ne  vous  ai 
rien  dit  de  vous  ;  mais  c’est  que  je  n’en  sais  rien.  Écri- 
vez-moi  donc,  cher  monsieur. 


Paris,  16  mai  1855. 

Ma  bonne  cousine, 

J’entends  dire  que  vous  passez  vos  journées  à  pleurer, 
et  je  trouve  cette  occupation  si  fatigante,  que  je  vous  prie 
de  l’interrompre  un  moment  pour  causer  avec  moi.  Vous 
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recommencerez  après,  et  vous  rattraperez  le  temps  perdu. 

Je  veux  vous  faire  savoir  que  j’aurai  l’honneur  de 
participer  à  l’ordination  prochaine  et  vous  demander 
d’unir  vos  prières  aux  nôtres.  Pour  Piien  faire,  il  fau¬ 
drait  que  je  fusse  très  bon,  très  sage,  très  calme,  très 
humble,  très  obéissant,  très  soumis  à  la  volonté  de 
Dieu  et  très  disposé  à  l’accomplir  quelle  qu’elle  soit. 
Comparez  maintenant  ce  bel  idéal  avec  ce  que  je  suis 
et  voyez  vous-même  si  j’ai  besoin  qu’on  prie  pour  moi? 
Je  m’en  rapporte  à  vous,  mais  prenez  garde  !  si  vous 
alliez  me  prendre  au  mot  et  me  répondre  :  «  Ah  1  il  est 
«  bien  vrai  que  vous  ne  valez  pas  grand’chose,  »  je  vous 
répondrais,  moi,  que  vous  ne  valez  peut-être  pas  beau¬ 
coup  plus!  Qu’est-ce  qu’une  femme  chrétienne  qui 
pleure  toujours?  Je  n’ai  lu  nulle  part  que  la  sainte 
Vierge  ait  jamais  eu  ce  qu’on  appelle  maintenant  une 
maladie  noire,  et  cependant  la  sainte  Vierge  a  eu  de 
terribles  épreuves  I  Au  fait,  qui  n’a  pas  sa  maladie,  et 
si  on  veut  l’appeler  ainsi,  quelle  maladie  n’est  pas  une 
maladie  noire?  Croyez-vous  que  la  mienne  soit  rose? 
Quand  je  vois  que  je  ne  puis  plus  rien  faire  pendant  que 
mes  amis  travaillent  et  que  je  deviens  un  ignorant^ 
comme  me  dit  ma  vieille  bonne,  croyez-vous  que  cela 
ne  soit  pas  noir?  Mais  alors,  au  lieu  de  pleurer,  je 
tâche  de  rire,  et  quand  on  s’est  dit  énergiquement  ; 
«  Non,  je  ne  me  laisserai  pas  abattre;  Dieu  ne  nouf 
«  envoie  rien  au-dessus  de  nos  forces,  il  y  en  a  cent 
«  mille  à  Paris  qui  sont  plus  à  plaindre  que  moi...,  » 
et  autres  bonnes  pensées  du  même  genre,  le  courage 
revient,  et  l’on  se  retrouve  sur  ses  pieds. 

Ma  bonne  cousine,  voulez-vous  être  au  ciel  ou  sur 
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la  terre?  Alors,  c’est  autre  chose,  et  quoique  j’aie  vu 
des  gens  s’essayer  dans  ce  genre-là,  je  n’en  connais 
point  qui  aient  réussi.  Mais  si,  au  contraire,  vous  re¬ 
gardez  cette  vie  d’ici-bas  comme  une  route  poudreuse, 
ennuyeuse,  fatigante,  éreintante  et  assommante  pour 
arriver  chez  vous,  —  chez  vous,  entendez-vous?  tandis 
que  vous  ôtes  dehors,  —  alors  vous  aurez  du  courage 
pour  marcher.  Comment  faut-il  appeler  un  voyageur 
qui,  ayant  encore  quatre  lieues  et  demie  à  faire  pour 
atteindre  sa  maison,  sa  famille,  son  repos  et  sa  joie, 
s’assoirait  sur  le  chemin  parce  qu’il  fait  trop  chaud  ou 
qu’il  pleut,  et  se  mettrait  à  pleurer  au  lieu  d’avancer? 
Si  je  passais  par  là,  je  tâcherais  de  le  prendre  par 
le  bras  et  de  le  faire  avancer,  bon  gré,  mal  gré.  C’est  ce 
que  je  fais  en  ce  moment  avec  vous. 

Savez-vous  bien  que  nous  arriverons  un  jour?  On  n’y 
pense  pas  assez.  On  le  croit  comme  si  on  ne  le  croyait 
pas.  Cependant  ce  n’est  pas  faute  que  la  religion  nous 
le  rappelle.  Que  veulent  dire  les  fêtes  où  nous  sommes 
en  ce  moment?  La  fête  de  V Ascension,  par  exemple?  — 
Une  seule  chose  :  que  tout  notre  trésor  est  au  ciel,  et 
que  là  où  est  notre  trésor,  là  doit  être  notre  cœur  et 
notre  espérance.  Et  la  Pentecôte  ?  —  Que  Dieu  ne  nous 
abandonne  jamais,  qu’après  être  remonté  au  ciel  pour 
nous  y  préparer  la  place,  il  nous  envoie  son  esprit,  c’est- 
à-dire  sa  lumière,  son  secours,  ses  consolations,  pour 
nous  soutenir  dans  le  chemin.  Vraiment  ce  n’est  pas 
marcher  à  pied,  c’est  marcher  en  voiture.  Entrez  donc 
dans  cette  voiture  ouverte  à  tous,  qui  est  la  foi  de 
l’Église  et  l’esprit  de  sa  consolation.  Quand  vous  vous 
serez  bien  abandonnée  à  la  volonté  de  Dieu,  voua 
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n’aurez  plus  qu’à  vous  laisser  faire,  et  le  voyage  se 
fera  comme  sans  vous. 

Adieu,  priez  pour  moi  et  croyez-moi  votre  bien 
dévoué  en  Noire-Seigneur. 


Au  R.  P.  Adolphe  Perraud. 

Les  Eaux-Bonnes,  23  juillet  1855. 

Mon  bon  Adolphe, 

Tu  m’as  envoyé  un  bon  serrement  de  main,  aiïectueux 
et  fraternel,  merci;  il  est  arrivé  comme  les  bonnes 
choses  arrivent  souvent,  au  jour  où  j’en  avais  besoin, 
et  il  m’a  rendu  un  peu  de  courage.  Je  ne  vais  pas  mal; 
mais  l’amélioration  n’est  pas  très  sensible.  J’ai  de 
l’oppression,  de  l’irritation  dans  les  bronches.  J’attribue 
cette  petite  recrudescence  au  premier  effet  des  eaux,  et 
je  me  flatte  que  nous  arriverons  ensuite  à  un  bon  résul¬ 
tat.  Tout  cela  est  aux  pieds  de  Dieu,  et,  puisque  tu  veux 
bien  consacrer  chaque  semaine  une  de  les  messes  à  de¬ 
mander  les  grâces  de  Notre-Seigneur  pour  moi,demande- 
ini  surtout,  je  t’en  prie,  de  me  faire  aimer  sa  volonté. 

Quelquefois,  je  crois  entrevoir  le  sens  des  maux  que 
Dieu  m’a  envoyés.  J’avais  grand’peine,  dans  l’état  de 
santé,  à  comprendre  le  renoncement,  le  sacrifice  de 
mes  goûts  et  de  mes  vouloirs  particuliers  pour  cher¬ 
cher  uniquement  le  bon  pin i sir  divin.  Dieu  m’a  facilité 
la  besogne,  il  m’a  séparé  de  tout  ce  que  j’aimais  le 
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mieux  au  monde,  il  m’en  a  séparé  peut-être  pour  long¬ 
temps;  il  m’a  séparé  de  moi-même,  en  me  forçant  à 
rejeter  de  mon  esprit  tant  de  désirs,  tant  d’illusions, 
tant  d’espérances  ambitieuses  que  j’avais  nourries  dans 
tout  le  commencement  de  ma  jeunesse,  et  m’a  appris 
à  prononcer  un  peu  moins  mal  qu’aulrefois  le  grand 
mot  de  l’Apôtre  :  Servi  inutiles  sumus. 

Quand  je  comprends  ainsi,  je  me  fortiOe  dans  l’ac¬ 
complissement  des  desseins  de  Dieu.  Après  tout,  nous 
ne  devons  rien  tant  aimer  que  l’ordre,  et,  s’il  est  dans 
cet  ordre  divin  que  je  sois  réduit  à  ne  rien  pouvoir  et 
à  ne  rien  faire,  je  dois  et  je  puis  au  moins  aimer  cette 
dernière  place  et  m’y  faire  une  demeure  paisible. 
Demande  que  ces  lumières  entrevues  passent  de  mon 
esprit  dans  ma  vie,  je  ne  puis  t’exprimer  à  quel  point 
je  me  rattache  à  ce  dernier  désir. 

Je  te  sens  heureux  là  où  tu  es,  au  milieu  de  bons 
cœurs  qui  t’aiment,  au  milieu,  si  j’osais  le  dire,  des 
choses  qui  t’aiment,  car  n’est-il  pas  vrai  que  les  lieux 
que  nous  aimons  beaucoup  semblent  n’être  pas  in¬ 
grats?  Je  me  persuade  que  nos  montagnes  d’ici  n’ont 
pas  pour  moi  que  de  l’indilTérence  et  qu’elles  me  ren¬ 
dent,  à  leur  façon,  l’adieu  plein  de  regrets  que  je  leur 
adresse  en  les  quittant.  Trouveras-tu  ces  pensées  trop 
païennes?  laisse-moi  te  dire  alors  que  «  toutes  choses 
«  sont  des  voiles  qui  couvrent  Dieu,  »  et  que  converser 
avec  la  grande  harmonie  de  la  création,  c’est  encore 
parler  à  Dieu.  Je  ne  puis  te  dire  combien  cette  grande 
et  forte  nature  des  montagnes  a  sur  mon  âme  une 
salutaire  influence.  Tout  y  est  si  calme,  si  éloigné  de 
l’agitation  fiévreuse  et  stérile!  tout  y  obéit  si  bien!  Il 
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y  a  comme  une  atmosphère  d’ordre  et  de  paix  que 
l’on  y  respire,  et  la  feuille  que  le  vent  arrache  avant 
que  le  temps  Tait  séchée  tombe  et  meurt  sans  révolte  : 
Grande  leçon! 

Je  vais  te  quitter  pour  m’arrêter  avant  la  venue  de 
la  fatigue.  Je  te  parlerais  bien  encore  de  l’Impératrice, 
du  beau  monde  des  Eaux-Bonnes,  de  l’éclat  de  cer¬ 
taines  fêtes  qu’on  donne  ici,  du  tapage  que  les  grands 
et  les  riches  essayent  de  faire  dans  ce  creux  de 
rocher...  mais,  mon  bon  ami,  nous  sommes  trop  élevés 
dans  la  montagne  pour  voir  ou  entendre  ces  petites 
choses,  et  le  parfum  gâté  des  plaisirs  des  hommes 
n’arrive  pas  si  haut.  Restons-y,  Dieu  y  est  avec  nous. 

P.  S.  Ces  jours-ci,  je  crois,  paraîtra  dans  le  Cor¬ 
respondant  un  article  de  moi  sur  un  sujet  qui  pour¬ 
rait  ne  pas  te  déplaire  (1).  Je  te  prie  de  le  lire  et  sur¬ 
tout  de  m’en  donner  tes  jugements;  je  m’attends  à  des 
sévérités,  peut-être  à  des  reproches,  et  je  ne  m’offen¬ 
serai  ni  des  unes  ni  des  autres.  Il  ne  faut  pas  rougir 
de  ce  qu’on  a  fait  selon  sa  conscience.  Adieu. 


Les  Eaux-Bonnes,  24  juillet  1855. 

.  Dieu  m’apprend  que  je  dois  vivre  de  lui  seul, 

que  je  dois  remettre  à  ses  pieds,  une  à  une,  les  choses 
qui  m’étaient  le  plus  chères.  Je  fais  mon  sacrifice  tant 
bien  que  mal,  et  j’apprends,  en  effet,  la  singulière 


(1)  Le  Progrès  par  le  Christianisme. 
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jouissance  qui  se  trouve  à  perdre  tout  pour  la  volonté 
de  Jésus-Christ.  Que  je  suis  indigne  de  tenir  un  pareil 
langage!  Que  le  mot  de  sacrifice  semble  mal  placé  sur 
mes  lèvres!  Cependant  Dieu  proportionne  ses  volontés 
à  notre  faiblesse,  et  ce  qu’il  exige  maintenant  de  moi 
est  déjà,  je  le  sens  bien,  un  sacrifice. 

Me  croiriez-vous  si  je  vous  dis  que,  malgré  mon 
extrême  pauvreté,  je  crois  être  entré  quelque  peu  dans 
la  voie  où  m’appelait  Notre- Seigneur,  voie  de  solitude 
avec  lui  et  de  silence  contre  son  cœur.  Hélas!  qu’il  y 
avait  de  bruit  et  de  tapage  confus  pour  empêcher  en 
moi  sa  parole  divine  et  l’intimité  de  sa  conversation  : 
tapage  dans  mes  idées,  dans  mes  sentiments,  dans 
nies  désirs,  dans  mes  vanités,  dans  mes  précipitations, 
dans  mes  prétentions,  tapage  au  dehors,  tapage  au 
dedans...  Le  bon  Dieu  a  voulu  me  mettre  un  peu  au 
silence  et  j’y  suis,  et  quelquefois  j’entends  dans  ce 
silence  une  harmonie  si  divine  que  j’en  suis  tout 
pénétré  de  respect.  Je  vous  sais  à  la  campagne;  eh 
bien,  je  vous  en  conjure,  sachez  vous  réserver  le  matin 
une  heure  et  demie  de  silence  dans  les  champs,  aux 
pieds  de  Dieu.  Voulez- vous  un  règlement?  Levez- vous 
à  sept  heures,  allez  à  la  messe  à  huit  heures,  et  soyez 
en  silence,  de  cette  façon,  de  huit  heures  à  dix.  Lisez 
un  peu  de  temps  pour  faciliter  le  recueillement  com¬ 
plet,  et  puis  fermez  le  livre,  et  exposez  à  Jésus,  pré¬ 
sent  en  vous  par  sa  grâce  ou  par  le  sacrement  de 
i’ Eucharistie  que  vous  venez  de  recevoir,  vos  princi¬ 
pales  tristesses,  vos  inquiétudes,  vos  souvenirs,  vos 
découvertes  sur  le  sens  de  la  vie,  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Parlez  comme  à  un  ami,  comme  à  votre 
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époux,  comme  à  Celui  qui  s’est  réservé  de  vous  ins¬ 
truire  et  de  vous  éclairer  lui-môme  et  lui  seul.  Et  puis 
alors,  faites  silence  davantage,  et  ayant  déposé  à  la 
porte  de  cette  sainte  heure  dont  nous  parlons,  vos 
préjugés,  vos  idées  faites,  vos  sentiments  habituels, 
laissez  Jésus  façonner  lui-môme  votre  esprit,  y  mettre 
les  sentiments  qu’il  voudra,  refaire  peut-être  tout  en 
vous.  Hélas!  ne  riez-vous  pas  de  pitié  en  m’entendant 
vous  dire  ces  choses?  Je  sens  que  vous  en  avez  le 
droit,  cependant  j’éprouve  trop  de  soutien  et  de  conso¬ 
lation  dans  le  commencement  entrevu  de  ces  lumières 
pour  vous  les  cacher,  pour  ne  pas  vous  dire  que  ce 
peu  d’heures  d’humble  silence  devant  Dieu  m’a  re¬ 
plongé  dans  la  paix,  dans  l’ordre,  dans  l’accord  moins 
imparfait  de  ma  volonté  avec  la  sienne,  de  mon  cœur 
avec  le  sien.  Ah  !  s’il  voulait  m'accorder  de  savoir 
l’aimer  î  Si  je  pouvais  retirer  des  souiîrances  et  des 
inquiétudes  présentes  l’habitude  d’entrer  enfin  dans 
ses  desseins,  de  mettre  ma  volonté  dans  la  sienne,  et 
d’aimer  enfin  à  obéir  dans  la  vie  et  dans  la  mort!  Si  de 
telles  grâces  nous  attendaient,  combien  ne  devrions- 
nous  pas  bénir  nos  maux?  Priez  quelquefois  pour  moi, 
mais  ne  demandez  qu’une  seule  chose,  je  ne  deman¬ 
derai  aussi  que  celle-là  pour  vous  :  c’est  que  Dieu  nous 
apprenne  à  aimer  sa  volonté. 


La  jeunesse  se  flétrit  comme  la  fleur  du  malin,  les 
années  joyeuses  fuient  loin  de  nous,  les  biens  de  la  terre 
sont  fragiles,  l’amitié  des  hommes  est  inconstante,  tout 
passe,  tout  s'oublie  sur  la  terre  et  tout  finit  à  la  mort. 
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Heureuse  l’ame  qui  a  su  se  faire  dans  le  cœur  de 
Dieu  un  éternel  refuge  d’amour  ! 


Les  Eaux-Bonnes,  30  juillet  1855. 

A  présent  me  voilà  seul.  Gomme  elles  s’enfuient  les 
belles  heures  I  Par  bonheur,  je  ne  crains  pas  la  soli¬ 
tude.  Je  veux  commencer  avec  Notre-Seigneur  cette 
intimité  qui  sera  le  seul  soutien  de  ma  vie,  et  puisqu’il 
l’a  voulu  ainsi,  je  ne  regrette  pas  qu’il  ait  fait  le  vide 
autour  de  moi  pour  ne  me  laisser  voir  que  lui.  Cepen¬ 
dant  quand  j’ai  ouvert  la  porte  de  la  chambre  voisine 
et  que  je  n’y  ai  plus  vu  ce  bon  ami,  j’ai  senti  un  serre¬ 
ment  de  cœur...  Gela  m’a  fait  entrevoir  quelle  glaciale 
angoisse  on  doit  souffrir,  quand  on  retrouve  solitaires 
des  lieux  pleins  d’une  vie  et  d’un  amour  que  la  mort  a 
frappés.  Hélas!  c’est  vous.  Madame,  qui  avez  connu  ces 
terribles  choses I  Combien  je  suis  sûr  d’être  compris  de 
vous,  en  vous  parlant  de  l’intimité  définitive  de  nos 
âmes  avec  Jésus-Christ!  Quel  autre  maître,  quelle  autre 
aiïection  profonde,  quelle  autre  consolation  seraient 
dignes  de  vous?  Vous  me  parlez  de  la  campagne,  mais 
vous  ne  me  dites  pas  assez  ce  qu’elle  a  dû  vous  apporter 
de  calme,  de  paix  religieuse,  de  silence  aux  pieds  de 
Dieu.  Pour  moi,  j’en  suis  toujours  à  ma  première  im¬ 
pression  de  repos  intérieur.  Je  me  tais,  je  tâche  d’écou¬ 
ter,  je  me  laisse  conduire  dans  des  pensées  inconnues, 
nouvelles,  où  je  ne  voulais  point  aller,  mais  où  la  main 
du  Seigneur  me  conduit  avec  tant  de  douceur  et  de 
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force  à  la  fois,  que  je  ne  veux,  ni  ne  puis  résister, 
Q n’arrivera- t-il  de  tout  cela?  Deviendrai-je  un  jonr  ee 
bon  prêtre  dont  vous  me  parlez  et  dont  j’aime  tant 
l’image  ?  Ce  jour  de  ma  première  messe  me  trouvera- 
t-il  changé,  abandonné,  mort  pour  l’orgueil,  prêt  aux 
sacrifices  pénibles,  amoureux  de  Jésus-Christ  jusqu’à  la 
mort,  jusqu’à  la  mort  de  ma  volonté  qui  est  la  mort  des 
morts?  Ce  sont  là  ces  grandes  choses  dont  je  vous  par¬ 
lais  jadis.  Quel  obstacle  serait  plus  fort  que  ces  tout- 
puissants  désirs?  Je  m’enfonce,  je  me  perds  dans  ces 
belles  espérances,  je  vis  de  longues  heures  avec  elles. 
Croyez-vous  que  cela  m’empêche  de  regarder  les  nuages 
courir,  et  d’écouter  les  oiseaux  chanter?  Non,  je  me 
sers  de  tout  pour  aller  à  Dieu,  vous  le  savez.  J’entends 
dire  que  c’est  le  propre  des  âmes  faibles;  mais  je  suis 
dans  celte  faiblesse,  et  j’y  demeure.  Le  bon  Père  Male- 
branche,  qui  veut  bien  m’entretenir  une  demi-heure  le 
matin,  avant  ma  méditation,  ne  m’empêche  pas  de  lire 
ce  que  Dieu  a  écrit  sur  nos  montagnes,  et  j’ai  la  joie 
de  trouver  ces  deux  livres  en  parfaite  harmonie.  Male- 
branche  est  le  philosophe  de  la  Providence;  ce  qu’il 
aime  avant  tout,  c’est  l’immutabilité,  la  constance,  la 
simplicité  profonde  et  féconde  des  desseins  de  Dieu  : 
c’est  tout  juste  ce  que  me  prêche  cette  grande  nature, 
car  je  trouve  que  les  montagnes  laissent  bien  voir 
l’immutabilité,  l’éternité,  les  traits  constants  et  sim¬ 
ples  du  visage  adoré  de  Dieu,  Comme  tout  y  est  fort, 
calme,  patient,  suivi,  certain  du  lendemain!  Rien  ne 
s’y  presse,  tout  y  obéit.  Tout  y  obéit  dans  la  vie  et 
dans  la  mort,  car  si  l’on  aime  à  sentir  au  sein  de  cette 
%rte  nature  la  puissance  de  vie  qui  s’y  joue  et  qui 
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triomphe  en  tant  de  manières,  il  ne  faut  pas  oublier  de 
voir  tout  ce  qui  meurt,  tout  ce  qui  tombe,  tout  ce  qui 
est  vaincu  dans  cette  lutte  mystérieuse  qui  est  partout 
la  loi  de  la  vie.  Pour  moi,  je  me  sens  ému  de  sympathie 
et  comme  de  respect  envers  ces  jeunes  pins,  arrachés 
par  un  orage  ou  par  le  torrent  à  la  promesse  de  leur 
avenir,  et  qui  tombent  avant  le  temps,  qui  se  décolorent, 
se  flétrissent  et  meurent  enfin  sans  révolte.  Ils  savent 
donc  obéir,  il  faut  donc  obéir  I  Cette  présence  de  Dieu, 
ces  traits  de  haute  volonté,  la  providence  immuable  qui 
éclatent  ici  contribuent  à  me  garder  dans  la  paix  inté¬ 
rieure  dont  je  vous  parlais.  Vous  avez  donc  raison  de 
dire  que  la  nature  sert  Dieu  aussi  bien  que  les  philoso¬ 
phes.  Cependant  la  nature  ne  sait  pas  qu’elle  sert  Dieu, 
et  pour  laisser  un  peu  la  poésie  en  repos,  je  crois  que 
les  hommages  de  la  nature  n’arriveraient  pas  à  Dieu 
s’ils  ne  passaient  par  l’esprit  et  le  cœur  de  l’homme. 
C’est  comme  les  respects  d’un  peuple  qui  ne  parvien¬ 
draient  au  souverain  que  par  l’entremise  des  princi¬ 
paux  de  l’État  et  des  ministres.  Voilà  une  belle  compa¬ 
raison  pour  un  républicain...  Mais  quand  il  s’agit  du 
royaume  de  Dieu,  je  suis  bien  volontiers  royaliste. 


Biarritz,  7  août  1855. 

Ma  bonne  cousine, 

Je  suis  donc  au  bord  de  la  mer,  mais  voici  précisé¬ 
ment  que  je  le  quitte  dans  trois  ou  quatre  heures.  Je 
reviens  à  Bayonne  et  de  là  aux  Eaux-Bonnes  pour  y 
reprendre  mon  traitement  interrompu  pendant  huit 
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jours.  Je  me  trouve  bien.  C’est  une  chose  singulière  que 
je  me  plaise  dans  la  solitude;  il  semblerait  que  ma 
nature,  mon  tempérament  ne  dussent  pas  s*en  accom¬ 
moder.  En  vérité,  je  suis  très  sage  :  je  mange  régulière¬ 
ment  et  me  couche  de  bonne  heure.  Je  me  promène  et 
cause  tout  bas  avec  moi-même,  ce  qui  ne  fatigue  pas  le 
larynx;  je  regarde  beaucoup,  autre  exercice  permis 
dans  les  maladies  de  poitrine,  et  enfin  je  pense  aux 
amis  de  Paris,  ce  qui  est  encore  accordé  par  les  méde¬ 
cins.  Vous  voyez  que  j’ai  un  petit  régime  de  vieux, 
comme  il  convient  à  ceux  de  mon  âge. 

Je  viens  de  visiter  une  communauté  de  religieuses 
bien  étonnamment  édifiantes  :  ce  sont  de  saintes  femmes 
qui  consacrent  leur  vie  à  diriger  des  filles  repenties 
dites  pénitentes.  Ces  pauvres  pénitentes  sont  admira¬ 
bles;  elles  travaillent  la  terre,  ne  possèdent  rien,  se 
livrent  aux  exercices  de  la  mortification  la  plus  pénible, 
et,  pour  toute  récompense,  aspirent  à  être  reçues  Ber¬ 
nardines.  Or,  voici  ce  que  c’est  qu’une  Bernardine  :  c’est 
une  sainte  qui  vit  dans  les  sables  des  bords  de  la  mer, 
comme  les  premiers  anachorètes  dans  les  déserts 
d’Afrique.  Elle  mange  du  pain  noir  et  boit  de  l’eau,  vit 
seule,  ne  parle  jamais...  jamais,  entendez-vous  l  (les 
Chartreux  parlent  une  fois  par  semaine;  elle,  jamais), 
et  meurt  après  ce  long  martyre,  où  elle  a  retrouvé  plus 
d’honneur  et  d’innocence  qu’elle  n’en  avait  perdu  dans 
ses  égarements.  La  dernière  morte  dont  on  me  mon¬ 
trait  la  tombe  encore  fraîchement  remuée,  s’esl  écriée 
en  mourant  :  «  Quelle  joie  de  mourir  quand  on  aime 
a  Dieu!  »  Voilà  ce  qui  s’appelle  une  bonne  mort,  j’es¬ 
père;  et  la  nôtre  ressemblera-t-elle  à  celle-là? 
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Que  la  vie  des  fous  et  des  folles  du  monde  paraît 
misérable  après  les  exemples  d’une  telle  vie  !  Nous  avons 
ici  uae  collection  de  toilettes  qui,  pour  n’être  pas  si 
mythologiques  que  celles  des  Eaux-Bonnes,  ne  le  sont 
pas  mal  cependant.  Hier  j’avais  près  de  moi,  au  dîner 
de  l’hôtel,  une  de  ces  élégantes,  une  Anglaise.  Je  lui 
offre  du  vin,  elle  accepte;  enhardi,  je  lui  offre  de  l’eau; 
mais  elle  s’écrie  vivement  :  «  Ohl  no!  no!  je  le  boa 
«  piour!  »  Et  en  effet,  elle  a  bu  piour  tout  le  temps 
de  cette  petite  collation,  c’est-à-dire  environ  pendant 
une  heure,  —  Je  pensais  aux  Bernardines! 

Mes  amis  veulent  faire  une  neuvaine  pour  mon  réta¬ 
blissement;  elle  commence  aujourd’hui  et  finira  le  jour 
de  l'Assomption.  On  dit  les  litanies  de  la  sainte  Vierge, 
le  Sâlve  regirià  et  trois  invocations  à  Marie  immaculée. 

Adieu,  chère  cousine,  priez  pour  moi  et  croyez  à  ma 
respectueuse  amitié. 


,4  Vabhé  de  la  Boissîère. 

Les  Eaux-Bonnes,  19  août  1855. 

Très  cher  monsieur  l’abbé, 

Vous  ne  me  croirez  pas,  si  je  vous  dis  que  je  n’ai  pas 
pu  vous  écrire  plus  tôt,  et  cependant  rien  n’est  plus 
vrai.  Figurez-vous  que  M.  l’aumônier  des  Eaux-Bonnes 
m’a  chargé  d’organiser  un  grand  salut  solennel  pour 

le  soir  de  l’Assomption.  Or  ce  qu’il  a  fallu  de  déraar- 

0  * 

ches,  contre-marches,  discussions,  coups  de  chapeau 
aux  uns  et  aux  autres,  est  incroyable.  Le  moment 
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veau,  tout  le  monde  a  été  très  aimable,  très  complai¬ 
sant  et  s’est  exécuté  de  la  meilleure  grâce.  Je  trouve 
que  cette  petite  chapelle,  illuminée  aux  chiffres  de 
Marie,  pleine  de  chants,  de  lumière,  d’or  et  d’encens 
au  milieu  de  ces  roches,  la  nuit,  au  pied  des  neiges  et 
des  pins,  ne  devait  pas  faire  un  vilain  effet...  vue  du 
ciel.  Le  lendemain  de  l’Assomption,  on  m’a  emmené  à 
Betharram  en  pèlerinage.  Nous  avons  fait  là  une  jolie 
excursion  et  bien  pieuse.  J’y  ai  prié  pour  vous.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  vous  connaissiez  Betharram.  C’est  un 
site  riant,  auprès  d’un  gave  déjà  fort,  riche  de  belles 
prairies.  La  sainte  Vierge  a  fixé  là  un  de  ses  sanctuaires. 
Vous  voulez  savoir  l’origine  du  pèlerinage?  —  Elle  est, 
dit-on,  dans  l’étymologie  même  du  nom  de  Betharram 
qui  veut  dire  dans  la  langue  du  pays  beau  rameau.  Une 
pieuse  enfant,  étant  tombée  dans  le  gave  qui  l’entraînait, 
implora  la  bonne  Vierge,  fit  un  vœu  et  sentit  aussitôt 
dans  sa  main  droite  un  rameau  qui  la  soutint  et  la 
sauva.  C’est  ce  beau  rameau  qui  a  donné  son  nom  au 
pays,  au  pèlerinage  et  même  à  la  sainte  Vierge. 

Je  trouve  jolies  ces  noblesses  de  terre  que  la  sainte 
Vierge  aime  à  se  donner  ainsi.  Notez  bien  qu’elle 
choisit  très  artistement  ses  domaines  :  Notre-Dame  de 
la  Garde,  Notre-Dame  de  Fourvière,  Notre-Dame  de 
Grâce,  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  Notre-Dame  de 
Betharram  et  tant  d’autres. 

Gela  laisse  bien  loin  en  arrière  les  Montmorency, 
les  Noailles,  etc.,  et  en  Italie  et  en  Espagne!  Si  le 
P.  Lacordaire  a  osé  dire  que  Notre-Seigneur  était  le 
premier  gentilhomme  du  monde,  il  faut  avouer  que  le 
sainte  Vierge  en  est  la  première  duchesse. 
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Tout  le  monde  a  abandonné  les  Eaux-Bonnes  et  il 
est  impossible  d’être  plus  seul  que  je  le  suis  en  ce 
moment;  je  passerai  encore  ici  une  quinzaine  de  jours, 
puis  j’irai  chez  le  P.  Lacordaire.  Ce  pauvre  Père  vou¬ 
lait  que  je  passasse  toutes  les  vacances  près  de  lui. 
Gomment  vais-je  faire  pour  n’y  demeurer  qu’une  se¬ 
maine?  J’en  pleure  d’avance;  ensuite  je  suis  attendu 
chez  un  cher  et  excellent  aumônier  de  religieuses,  c’est 
encore  là  que  je  voudrais  rester  I  Mais  le  docteur  qui 
m’envoie  en  Italie  veut  que  je  quitte  la  France  au  com¬ 
mencement  d’octobre,  et  il  me  faut  bien  quinze  ou  vingt 
jours  pour  mes  parents. 

Cher  monsieur  l’abbé,  je  vous  verrai  donc  bientôt, 
je  mangerai  à  votre  table,  je  coucherai  chez  vous. 
Nous  avons  du  passé  à  revoir  ensemble,  nous  nous 
sommes  un  peu  perdus,  mais  le  bon  Dieu  ne  veut  pas 
que  cela  se  fasse  et  c’est  pourquoi  il  nous  ramène  l’un 
à  l’autre. 

Au  revoir.  En  ce  moment  je  suis  étendu  sur  des 
chaises,  ayant  eu  les  pieds  piqués  par  des  mouches. 
C’est  la  seconde  fois  que  ce  sot  accident  m’arrive  ici. 
Je  trouve  que  rien  n’est  moins  noble  et  moins  digne 
d’un  chevalier  sans  peur  qu’une  telle  blessure.  Je  vous 
écrirai  de  Sorèze. 


Les  Eaux- Bonnes,  23  août  1855. 

...  Mille  empêchements  sont  venus  interrompre  notre 
correspondance,  ils  n’ont  pas  interrompu  mon  souvenir, 
mon  bon  Charles.  Hier  encore  je  relisais  avec  émotion 
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les  bonnes  et  très  belles  pages  que  tu  m’as  remises 
avant  mon  départ  de  Paris;  si  je  ne  savais  combien 
peu  tu  recberches  et  aimes  les  compliments,  je  t’en 
ferais  de  très  sincères  à  cet  égard.  Je  préfère  te  dire 
que,  deux  ou  trois  fois  déjà,  ce  petit  écrit  m’a  fait 
beaucoup  de  bien;  cette  assurance  te  sera  plus  pré¬ 
cieuse. 

Je  quitte  bientôt  les  Eaux-Bonnes  pour  Sorèze.  Le 
bon  Père  m’écrit  que  «  Sorèze  m’aime  déjà  et  m’atlend 
«  comme  la  moitié  de  lui-mème,  et  qu’il  vient  au-devant 
«  de  moi  chaque  jour  ».  Tout  cela  me  va  bien  avant 
dans  le  cœur.  Je  pense  rester  une  dizaine  de  jours  à 
Sorèze  et  embrasser  mes  parents  vers  le  15  septembre. 

X...  est  auprès  de  moi  depuis  trois  jours.  Nous 
n’aurons  vécu  que  peu  de  temps  ensemble  :  j’ai  le 
grand  plaisir  de  voir  que  toutes  les  petites  misères 
d’autrefois  ont  disparu  entre  nous  et  que  nous  vivons 
sur  le  ton  de  la  plus  franche  amitié.  L’habitude  d’être 
malade  et  de  penser  à  la  mort  m’a  rendu  très  philan¬ 
thrope.  Je  crois  que  cela  ne  fait  pas  à  tout  le  monde  le 
même  effet.  Il  me  semble  que  la  vie  étant  chose  si  frêle 
et  si  courte,  il  faut  du  moins  ne  pas  l’employer  à  se 
haïr,  et  que  la  mort  nous  épiant  à  chaque  pas,  il  faut 
se  mettre  en  mesure  de  «  quitter  le  monde  en  ami  ». 
Du  reste,  je  n’ai  pas  de  peine  à  aimer  les  hommes,  et 
le  contraire  serait  de  ma  part  une  détestable  ingrati¬ 
tude.  Je  suis  étonné  chaque  jour  de  la  somme  de  bien¬ 
veillance,  de  bonté,  d’amitié,  que  des  gens  inconnus 
me  témoignent,  et  si  j’ai  un  regret,  c’est  de  me  sentir 
très  indigne  de  sentiments  aussi  favorables.  Quelque¬ 
fois  il  me  prend  des  terreurs  de  n’être  qu’un  hypocrite 
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et  de  passer  ma  vie  à  tromper  mes  semblables.  Car 
enfin,  ils  me  croient  bon  et  je  ne  le  suis  pas  !  Cependant 
je  ne  crois  pas  mentir  et  jouer  la  comédie  exprès  pour 
cela,  ce  qui  me  mène  à  penser  qu’ils  se  trompent 
tout  seuls  et  sur  des  apparences  dont  je  ne  suis  pas  le 
maître. 

Après  le  départ  de  Mgr  de  Salinis,  j’ai  beaucoup  vu 
ici  l’évêque  de  Séez,  auquel  on  m’avait  recommandé. 
C’est  un  excellent  homme,  intelligent,  gai,  jeune  et 
très  en  train  de  toutes  sortes  de  bonnes  choses.  Il  m’a 
fait  faire  mes  premiers  repas  épiscopaux  et  recevoir 
mes  premières  visites  épiscopales.  J’ai  éprouvé  près 
de  lui  la  première  impression  de  peur  que  les  gran¬ 
deurs  terrestres  m’aient  causée.  Cette  impression 
m’est  venue  après  avoir  remarqué  qu’on  ne  le  contre¬ 
disait  jamais  ou  presque  jamais,  et  quand  on  se  hasar¬ 
dait  à  le  faire,  encore  le  faisait-on  avec  mille  précau¬ 
tions  de  flatterie  et  d’excuse.  Voilà  de  quoi  damner  un 
homme,  et  je  lui  sais  gré  d’être  demeuré  simple, 
modeste  et  très  bienveillant. 

Je  te  quitte.  Prions  l’un  pour  l’autre,  je  le  mérite 
par  mon  amitié  pour  toi.  J’espère  que  les  eaux  t’auront 
fait  un  bien  sensible  et  déflnitif.  Au  reste,  je  ne  demande 
plus  pour  nous  la  délivrance  de  ces  épreuves.  J’ai  trop 
vu  combien  le  chemin  de  la  vérité  s’abrégeait  en  pas¬ 
sant  par  la  souffrance,  pour  refuser  d’y  être  conduit, 
moi  ou  les  miens.  J’ai  horreur  de  ce  chemin,  horreur 
par  nature  et  surtout  par  faiblesse,  car  il  ne  peut  exis¬ 
ter  d’être  moins  fait  pour  souffrir,  plus  facilement 
effrayé,  plus  inquiet,  plus  porté  à  exagérer  son  mal, 
plus  accessible  aux  angoisses  que  je  ne  le  suis  ;  mais 
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enfin,  j’offre  même  ce  manque  de  courage,  cette  lâcheté, 
ces  peurs  d’enfant,  ces  ennuis  douloureux  à  Celui  qui, 
au  Jardin  des  Oliviers,  cœpit  tœdere  et  pavere  et 
mœstus  esse...  Tout  est  bon  dans  un  chrétien  qui 
souffre,  et  je  pense  que  Dieu  n’en  refuse  rien... 

Adieu,  je  t’embrasse  par-dessus  le  pic  du  Gers  et  le 
Puy-de-Dôme,  major  autem  horum  est  charitas  (i). 


Les  Eaux-Bonnes,  25  août  1855. 

Mon  bon  père, 

Merci  de  ta  dernière  lettre  si  longue  et  si  aimable. 
Je  me  proposais  de  répondre  à  ce  que  tu  me  dis  de  mon 
article  (2),  voici  toujours  quelques  réflexions  :  Je  ne 
crois  pas  que  l’Évangile  soit  un  code  politique.  Je  ne 
crois  pas  que  le  régime  monarchique  lui  soit  opposé,  je 
ne  crois  pas  que  le  régime  démocratique  en  découle 
logiquement  et  nécessairement  ;  mais  je  crois  qu’il  est 
un  code  social^  que,  par  exemple,  l’esclavage  ou  l’op¬ 
pression  des  consciences  par  la  force  lui  sont  contraires. 

Ce  qui  est  vrai  de  l’Évangile  l’est  davantage  du  Chris¬ 
tianisme,  c’est-à-dire  de  l’organisation  tout  entière  du 
dogme,  de  la  morale  et  du  culte  chrétiens  dans  l’Église. 
Je  crois  que  le  Christianisme  ne  commande  ni  n’exclut 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  mais  qu’il  com¬ 
mande  ou  exclut  tel  ou  tel  état  social.  Je  ne  parlais  que 

(1)  I  Cor.  xîii-13. 

(2)  Le  Progrès  par  le  Christianisme,  Voir  le  Correspondant 
du  25  juillet  1855  et  le  volume  des  Etudes  hùtoriqua,  p.  t. 
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de  cet  état  social  (et  M.  Ozanam  aussi)  dans  l’article, 
puisqu’il  s’agissait  de  la  réhabilitation  des  femmes,  des 
esclaves,  des  pauvres  et  d’autres  excès  du  paganisme. 
Quant  aux  formes  politiques,  je  crois  que  le  Christia¬ 
nisme  peut  indirectement  et  par  voie  de  raisonnement, 
de  déduction,  —  non  par  voie  de  révélation  ou  d’auto¬ 
rité,  —  indiquer  de  préférence  une  forme  libérale,  par 
exemple,  par  l’application  de  ses  maximes,  et  même  de 
ses  exemples  à  la  politique  terrestre.  Mais  ici,  ce  n’est 
plus  l’Évangile,  ce  n’est  plus  la  révélation  qui  parlent, 
c’est  la  raison  humaine  qui  part  des  données  révélées 
pour  en  faire  une  application  indépendante  de  la  foi. 
De  là  vient  que  deux  excellents  catholiques  peuvent 
être,  l’un  monarchique,  l’autre  démocrate  :  iis  sont 
entrés  tous  deux  dans  le  domaine  des  interprétations, 
des  déductions  libres. 

Je  crois  donc  que  si  l’on  disait  :  «  le  Christianisme 
«  est  moins  une  doctrine  qu’une  société  politique  »,  on 
dirait  une  chose  fausse,  parce  que  si  l’on  peut  tirer  une 
suite  de  maximes  politiques  des  maximes  et  des  exem¬ 
ples  du  Christianisme,  ce  n’est  que  par  voie  de  raison¬ 
nement  humain,  sujet  à  l’erreur,  sans  autorité  révélée; 
et  c’est  pourquoi  j’ai  dit  plusieurs  fois,  entre  autres  à 
la  page  28  de  mon  article,  «  que  le  Christianisme  pose 
«  des  principes,  mais  que  c’est  la  logique  humaine  qui 
((  va  aux  conséquences  ». 

Or  un  royaliste  va  des  principes  du  Christianisme  à 
la  monarchie.  D’autres  croient  qu’on  va  plus  logique¬ 
ment  des  principes  du  Christianisme  à  la  démocratie; 
mais  c’est  une  pure  opinion,  une  opération  de  logique 
humaine^  qui  ne  compromet  en  rien  la  foi  révélée.  Mais 
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pour  l’état  social  il  y  a  plus  :  Je  croîs  que  le  Christia¬ 
nisme  et  l’Évangile  le  tixent  positivement  ou  l’indiquenL 
Je  crois  que  la  polygamie,  le  meurtre  des  enfants  mal 
conformés,  le  sacrifice  des  femmes  sur  le  tombeau  de 
leurs  maris,  les  combats  de  gladiateurs,  les  horreurs  de 
l’esclavage  antique  ou  môme  américain,  sont  absolu¬ 
ment  contraires  à  l’Évangile.  Le  tout  est  de  ne  pas  con¬ 
fondre  l’état  politique  avec  l'état  social,  et  c’est  dans  ce 
sens  que  je  trouve  très  juste  le  mot  de  M.  Ozanam  : 
((  Le  Christianisme  est  une  société.  » 

Il  faudrait  cent  pages  pour  s’expliquer  convenable¬ 
ment  sur  ce  sujet. 


Sorèze,  le  5  septembre  1855. 

Mon  bon  ami, 

Quelle  délicieuse  semaine  je  viens  de  passer  ici  en 
compagnie  presque  continuelle  du  bon  P.  Lacordaire, 
qui  m’a  gâté,  pour  ainsi  dire,  plus  qu’à  l’ordinaire  1  J’y 
étais  plongé  dans  un  repos  d’esprit  et  de  corps  très 
profond. 

Une  de  mes  joies  ici  a  été  d’entendre  la  lecture  du 
travail  que  le  Père  a  fait  sur  la  vie  de  M.  Ozanam.  Ce 
travail  aura,  j’imagine,  un  grand  succès.  Il  est  écrit 
dans  un  style  ordinairement  doux,  simple,  mais  qui 
parfois  prend  feu  et  éclate  comme  dans  la  chaire  de 
Notre-Dame.  Il  y  a  des  pages  telles  que  le  Père  n’en  a 
jamais  écrit  de  plus  éloquentes. 

Une  surprise  m’y  était  réservée  par  le  Père.  Figure- 
toi  qu’il  a  cité  deux  longs  et  grands  morceaux  des  petits 
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mémoires  que  je  lui  avais  envoyés  il  y  a  cinq  ou  si^ 
mois.  Je  ne  m’attendais  à  rien  et  écoutais  la  lecture, 
quand  tout  à,  coup  je  crois  reconnaître  les  pensées... 
puis  l’auteur...  J’en  avais  le  rouge  au  visage  et  la  sueur 
au  front.  J’ai  réclamé,  j’ai  résisté  de  bonne  foi.  Le  Père 
ne  cite  rien  d’aucun  autre  que  de  M.  Ozanam.  J’ai  eu 
beau  faire,  je  serai  imprimé  dans  les  Œuvres  du  Père 
Lacordaire  (1).  Voilà  de  quoi  confondre  et  humilier  à 
faire  rentrer  sous  terre.  C’est  tout  juste  l’impression 
que  cela  m’a  produite,  avec  beaucoup  d’inquiétude  sur 
l’effet  qui  en  résultera.  Mais  c’était  si  peu  cherché,  si 
peu  soupçonné  de  ma  part,  que  j’abandonne  ceci  avec 
le  reste  à  la  volonté  de  Dieu. 

Je  te  prie  de  n’écrire  ce  détail  à  personne.  Je  me 
réserve  de  le  dire  à  qui  je  voudrai,  si  je  le  dis.  La  pu¬ 
blication  aura  lieu  à  partir  du  15  du  mois  de  novembre. 

Je  vais  beaucoup  mieux,  et  la  crise  qui  a  suivi  les 
eaux  est  calmée;  j’aurai  encore  quelque  repos  chez 
M.  l’abbé  de  la  Boissière,  et  enfin  à  Paris,  où  je  retrou¬ 
verai  les  soins  de  la  famille  et  la  table  du  père  et  de  la 
mère,  ce  qui  est  un  bien  incomparable. 

Quo  non  præstantior  aller... 

Je  parle  bien  souvent  au  bon  Père  de  toi  et  de  vous. 
Son  tiers-ordre  enseignant  est  admirable.  Ils  sont  là 
une  douzaine  de  jeunes  gens  qui  se  feraient  couper 
en  quarante  morceaux  chacun  pour  le  Père  et  pour 
l’Ordre. 

Mille  choses  respectueuses  et  affectueuses  à  tes  bons 
parents.  Je  t’embrasse  et  je  t’aime  en  vieil  ami, 

(1)  Voir  les  Œuvres  complètes  du  P.  Lacordaire^  Editioa 
de  1857,  t.  V,  p.  367. 
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SOUVENIRS  SUR  FRÉDÉRIC  OZANAM  (4) 

(séjour  aux  eaux-bonnes  en  1852) 


Quand  le  ciel  était  pur,  nous  partions  de  bonne  heure, 
nous  acheminant  vers  l’une  des  riantes  promenades  qui 
entourent  les  Eaux-Bonnes  et  dont  le  souvenir  s’embellit 
par  celui  de  sa  chère  compagnie.  C’était  souvent  la 
promenade  horizontale,  là,  nous  allions  chercher  le 
calme  du  soir;  nous  la  quittions  quand  le  soleil,  aban¬ 
donnant  les  cimes  empourprées  du  pic  du  Gers,  laissait 
monter  vers  nous  les  fraîches  vapeurs  de  la  vallée  de 
Laruns.  Lorsque,  au  dernier  détour  de  la  promenade, 
nous  apercevions  le  toit  des  Eaux-Bonnes,  il  était 
nuit  ;  les  montagnes  se  découpaient  en  arêtes  vives  et 
sombres  sur  un  ciel  encore  clair;  la  lune,  se  dégageant 
des  sapins  des  hautes  roches,  s’élevait  silencieuse,  et 
des  souffles  réguliers  comme  la  respiration  d’un  enfant 
qui  s’endort  inclinaient  doucement  les  buis...  A  cette 
heure,  en  ce  bel  endroit,  nos  âmes  montaient  naturel¬ 
lement  vers  Dieu  :  nous  causions  encore;  mais  de  longs 
intervalles  de  silence  nous  avertissaient  que  plutôt 
l’heure  de  prier  était  venue,  profonde  prière,  non  arti¬ 
culée  par  des  mots,  et  qui  consiste  seulement  à  se 
taire  devant  Dieu  :  O  Seigneur  I  ô  mon  Maître  I  je  vous 
remercie  de  m’avoir  donné  ces  heures... 

Lorsque  je  quittai  les  Eaux-Bonnes,  M.  Ozanam 
voulut  m’accompagner  jusqu’à  Bayonne.  De  Biarritz  à 

(1)  Cité  dans  la  notice  sur  Frédéric  Ozanam,  par  le  P.  La- 
cordaire.  Voir  les  Œuvrer  compléta  du  P.  Lacotdaire,  édition 
de  1857,  t,  V,  p.  367. 
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Bayonne,  il  n’y  a  qu’une  heure  de  chemin;  cette  heure 
est  la  dernière  que  j’aie  passée  sur  la  terre  avec  lui. 
Dieu  permit  qu’il  en  eût  le  pressentiment.  Il  m’entretint 
durant  la  route  de  choses  fort  graves,  relatives  soit 
à  lui,  soit  à  moi,  soit  aux  affaires  générales,  à  notre  con¬ 
grégation  naissante,  à  l’état  de  l’Église,  à  la  conduite  à 
tenir  dans  les  circonstances  présentes,  aux  espérances 
que  permettait  l’avenir.  Il  me  parlait  comme  ne  devant 
plus  le  faire,  et  moi,  je  l’écoutais  religieusement. 

Quand  nous  eûmes  rejoint  la  grande  route  d’Espagne 
et  que  les  tours  de  la  cathédrale  de  Bayonne  commen¬ 
cèrent  à  paraître,  il  changea  de  langage,  me  dit  qu’il  se 
sentait  frappé  à  mort  et  que  sans  doute  nous  ne  nous 
reverrions  plus.  J’avais  toutes  ses  craintes,  mais  avec 
plus  d’espoir,  c’est-à-dire  plus  d’illusion,  et  je  combat¬ 
tais  de  bonne  foi  ses  tristes  pensées.  Mais  il  s’y  tint, 
me  parla  de  sa  mort  prochaine  avec  une  assurance  qui 
l’emporta  sur  tous  ses  motifs  d’espoir,  et  quand  la  voi¬ 
ture  s’arrêta  devant  la  diligence  qui  devait  me  ramener 
à  Paris,  il  me  serra  la  main  longtemps.  Nous  descen¬ 
dîmes.  Je  n’eus  que  le  temps  de  faire  placer  mon  petit 
bagage  et  de  régler  le  prix  de  la  route.  Le  moment  vint 
de  me  séparer  de  lui  ;  il  m’embrassa  fortement.  Il  me 
disait:  «  Henri,  dites-moi  bien  adieu.  »  J’avais  le  cœur 
déchiré,  mais  pas  une  larme.  Je  le  suivis  des  yeux 
autant  que  cette  amère  consolation  fut  possible  :  un 
détour  de  rue  rompit  brusquement  le  dernier  61  et  je 
ne  le  revis  plus. 

C’était  vers  le  soir.  Quand  nous  arrivâmes  au  sommet 
de  la  colline  qui  domine  Bayonne,  le  soleil  se  couchait 
dans  les  flots  étincelants  de  la  mer;  toutes  choses 
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avaient  revêtu  un  manteau  de  pourpre  et  d’or;  les 
sables  de  Biarritz  brillaient  au  loin  h  travers  une  vapeur 
embrasée;  une  flamme  tantôt  expirée,  tantôt  éclatante, 
indiquait  le  phare,  et  mes  yeux  Axaient  ^ce  point  perdu 
dans  un  océan  de  lumière. 

Ce  spectacle,  beau  comme  le  sourire  de  la  sagesse 
divine,  au  lieu  de  dissiper  ma  tristesse,  la  jeta  en  quel¬ 
que  sorte  dans  l’infini.  A  travers  cette  éclatante  révéla¬ 
tion  de  vie,  d’amour  et  de  beauté,  j’aperçus  à  la  fois 
tous  ces  heureux  jours  dont  ce  soir-là  était  le  déclin,  et 
le  regret  de  ces  jours  me  ramenant  vers  celui  à  qui  j’en 
devais  le  charme,  je  le  revoyais  comme  un  ami  perdu 
pour  jamais.  Je  regrettais  alors  de  n’avoir  point  osé  lui 
montrer  plus  d’affection,  je  lui  parlais,  je  le  saluais  de 
loin,  je  lui  promettais  une  fidélité  immortelle  :  mais 
l'avenir  n’avait  rien  à  me  répondre  pour  me  consoler. 
J’eniendais  toujours  cette  voix  me  dire  adieu...  Je 
tombai  dans  une  mélancolie  si  profonde  que  mon  âme 
en  fut  comme  submergée. 

Le  temps,  «  ce  grand  maître  »,  a  changé  mes  regrets 
sans  les  détruire.  Bientôt  il  ajouta  de  nouvelles  inquié¬ 
tudes  à  ces  regrets,  puis  des  inquiétudes  désespérées, 
etenfin  cette  terrible  certitude  qu’on  a  beau  attendre... 
Elle  surprend  toujours. 


A  Vabhé  de  la  Boissière» 

Fontainebleau,  10  octobre  1855. 

Ne  savez-vous  pas,  cher  Monsieur,  que  les  meilleures 
choses  du  monde  cachent  toujours  un  certain  point 
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très  dur  qui  apparaît  tout  à  coup  sans  qu'on  s  y  attende? 
C*est  comme  une  pierre  sous  l’herbe;  elle  déchire  le 
pied  et  fait  couler  du  sang.  J’ai  élevé,  à  part  moi,  cette 
idée  à  une  théorie  que  j’appelle  la  théorie  du  coin  de 
marbre.  Il  me  semble  que  ce  coin  de  marbre  est  un 
peu  partout,  dans  les  choses  et  dans  les  hommes,  dans 
les  fêtes,  dans  les  honneurs,  dans  les  plaisirs,  dans  la 
vanité  satisfaite,  même  dans  l’amitié  !  Or  je  vous  adjure 
de  me  dire  si  vous  connaissez  rien  de  plus  douloureux 
que  de  heurter  ce  coin  de  marbre,  glacé,  dur,  anguleux, 
dans  une  âme  qu’on  aime?  Cette  peine  ne  m’a  pas  été 
donnée  depuis  longtemps,  mais  je  la  connais  déjà  et  je 
la  redoute. 

Cher  abbé,  quant  à  moi,  j’ai  bien  des  défauts,  et  je 
veux  aujourd’hui  vous  parler  des  moindres  :  je  vois  que 
mon  caractère  est  mal  formé,  le  tissu  est  faible.  C’est 
l’épidémie  qui  règne  sur  les  hommes  de  notre  temps,  et 
je  sens  en  moi  les  symptômes  du  mal.  J’ai  l’ambition, 
non  des  honneurs,  mais  du  talent  et  de  l’esprit.  J’aime 
sincèrement  le  bien  et  la  vérité,  et  quelquefois  je  m’ef¬ 
fraye  de  voir  combien  j’ai  côtoyé  le  rivage  contraire. 
Voilà  des  raisons  de  rougir,  de  s’humilier,  de  s’avouer 
un  misérable  et  de  supplier  Dieu  de  tremper  cette  pauvre 
âme  dans  de  plus  fortes  eaux.  Je  pense  souvent  aux 
saintes  âmes  que  vous  dirigez,  je  ne  sais  pourquoi  l’idée 
de  la  pureté  parfaite  a  toujours  été  pour  moi  dans  un 
rapport  très  direct  avec  l’idée  de  la  force.  Je  suis  sûr 
que  le  diable,  qui  en  sait  long  sur  cela,  serait  de  mon 
avis.  Voyez  les  martyres  des  plus  jeunes  vierges  :  il  y  a 
dans  leurs  derniers  sont  ires  et  dans  les  réponses  qu’elles 
font  au  milieu  du  fer  et  du  feu,  je  ne  sais  quoi  d’invin- 
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cible  comme  Dieu  même;  les  yieux  confesseurs,  les 
pontifes,  les  convertis  sont  assurément  moins  inatta¬ 
quables,  ils  connaissent  la  force  du  mal,  ce  qui  est  déjà 
un  désavantage  pour  une  âme;  mais  sainte  Cécile, 
sainte  Agnès,  mais  ces  petits  enfants  qui  meurent  en 
riant  après  avoir  reçu  les  derniers  baisers  de  sainte  Fé¬ 
licité,  me  paraissent  des  géants  armés  d’une  force 
incomparable  et  capables  d’écraser  l’enfer  d’un  seul  de 
leurs  regards.  J’aime  à  croire  que  vous  avez  de  ces 
géants  parmi  les  âmes  innocentes  de  vos  enfants  et  de 
vos  religieuses.  C’est  la  consolation  des  faibles  d’admi¬ 
rer  les  forts  et  d’applaudir  à  leurs  travaux. 

J’ai  senti  le  premier  souffle  de  l’hiver  qui  approche, 
dans  douze  jours  je  serai  sur  la  route  de  la  chaleur.  A 
la  garde  de  Dieu!  Vous  savez  que  nous  avons  décrété 
que  nous  n’étions,  ni  vous  ni  moi,  gravement  malades, 
et  que  nous  devions  avoir  de  longs  jours.  Jurons  d’exé¬ 
cuter  le  décret.  Cela  me  rappelle  ce  fameux  serment 
prêté  dans  une  assemblée  politique,  en  1792,  je  crois  : 
«  Citoyens,  jurons  que  nous  serons  heureux!  » 

Jurons  que  nous  resterons  bons  amis,  cher  Mon¬ 
sieur;  ce  serment-là  est  permis,  sage  et  exécutable.  Je 
le  prête,  pour  ma  part,  de  très  bon  cœur. 


A  Vahbé  de  la  Boissîère» 

Pise,  16  novembre  1855  (1). 

Plaîgnez-moî,  cher  Monsieur  l’abbé,  ou  plutôt  plai¬ 
gnons-nous.  Voici  plus  de  trois  semaines  que  je  suis 

(1)  Son  second  voyage  d’Italis. 
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perdu  pour  ceux  que  j’aime  et  qu’ils  sont  perdus  pour 
moi.  Je  n’ai  plus  affaire  qu’aux  voiturins,  aux  cuisi¬ 
niers  d’auberge,  aux  garçons  d’hôtel,  aux  porte-faix, 
aux  douaniers.  J’ai  mis  plus  de  quinze  jours  pour  venir 
de  Paris  à  Pise,  juste  le  temps  peut-être  qu’y  aurait 
mis  de  Sévigné.  C’est  mal  profiter  de  son  dix- 
neuvième  siècle,  n’est-ce  pas?  J’avais  pensé  trouver 
moins  de  fatigue  dans  ce  mode  de  voyage  à  cause 

des  repos,  des  séjours . En  somme,  j’en  suis  très 

fatigué. 

J’ai  eu  beaucoup  de  tristesse  quand  le  convoi  du 
chemin  de  fer  a  commencé  de  quitter  Paris.  Je  maudis¬ 
sais  avec  vous  «  tous  les  purgons  du  monde  »  et  je 
comprenais  votre  envie  de  les  envoyer  tous  à  Cayenne. 

Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  rire  de  cette  sortie  à  la 
Molière,  en  relisant  votre  lettre;  mais  cela  ne  ralentis¬ 
sait  pas  le  train  fatal  qui  m’enlevait  à  mes  parents, 
à  mes  amis,  à  mes  études,  à  mon  sous-diaconat,  à 
toute  ma  carrière.  Il  y  avait  tels  points  de  ce  pauvre 
cœur  qui  saignaient  davantage...  Ma  sœur  et  moi  nous 
avons  tâché  de  faire  bonne  contenance  pour  l’amour 
de  la  volonté  de  Dieu,  et  nous  avons  continué  stoïque¬ 
ment  notre  route  sans  vouloir  avouer  que  la  douleur 
soit  un  mal. 

J’ai  vu  à  Marseille  de  nombreux  embarquements  de 
troupes,  hélas  I  j’ai  vu  aussi  des  arrivées  de  Crimée. 
Lequel  du  départ  ou  du  retour  est  le  plus  triste?  Je  ne 
saurais  le  dire.  Ces  pauvres  gens  qui  reviennent,  je  ne 
parle  pas  des  blessés  et  des  malades,  sont  si  exté¬ 
nués,  si  vieillis  I  Ils  portent  sur  leurs  visages  je  ne 
sais  quoi  qui  a  tant  souffert,  que  la  seule  vue  effraye 
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et  fait  peine.  J’ai  visité,  par  piété  chrétienne  et  natio¬ 
nale,  le  grand  hôpital  de  Marseille  où  sont  déposés  les 
blessés  et  les  mourants  renvoyés  de  Kamiesch  ou  de 
Constantinople.  Vous  dirai-je  que  cette  visite  m’a  pro¬ 
fondément  ému?  Quel  cœur  faudrait-il  avoir  pour  par» 
courir  sans  angoisses  ces  longues  salles  encombrées  de 
jeunes  gens  mutilés,  souffrants,  défigurés,  étendus 
depuis  six  ou  huit  mois  sur  un  lit  de  tortures  loin  de 
leurs  sœurs  et  de  leurs  mères?  Dieu  m’a  fait  la  grâce 
de  me  sentir  prêtre  dans  ce  lieu-là.  Je  ne  sais  quoi 
a  tressailli  dans  mon  sein  qui  m’a  révélé  combien  un 
jour  je  pourrais  aimer  les  âmes,  pour  Jésus  Christ.  Je 
me  suis  approché  d’un  de  ces  lits,  j’ai  tenté  quelques 
mots.  Je  craignais  d’être  mal  reçu;  mais  voilà  que  mes 
pauvres  paroles  ont  été  accueillies  avec  bonheur  et 
bénies...  Cela  m’a  encouragé.  J’ai  posé  mon  chapeau 
sur  une  chaise  et  au  lieu  de  passer  un  quart  d’heure 
comme  je  le  croyais  dans  cet  hôpital,  j’y  ai  passé  toute 
la  fin  du  jour.  Ah!  dites-ie-moi,  cher  Monsieur  l’abbé, 
y  a-t-il  sur  la  terre  une  volupté  plus  profonde  que  de 
sentir  qu’on  a  consolé  une  âme  souffrante,  qu’on  a  jeté 
une  goutte  d’amour  sur  cette  plaie  du  désespoir,  sur 
cette  blessure  d’une  âme  qui  doute  de  la  Providence? 
J’aurais  cent  traits  à  vous  redire  de  cette  visite...  mais 
vous  savez  trop  de  ces  belles  choses  intimes  et  qu’on 
recueille  dans  le  secret  commerce  des  âmes  pour  que 
j’y  prétende  ajouter.  Passons  donc... 

Nous  sommes  allés  par  terre  de  Marseille  à  Nice,  et 
encore  par  terre  de  Nice  à  Gênes.  C’est  une  des  belles  et 
célèbres  routes  d’Europe.  On  côtoie  toujours  la  mer;  et 
les  premiers  plans,  couverts  d’oliviers  avec  des  bosquets 
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de  myrthes,  d’orangers  et  même  de  palmiers,  changent 
à  chaque  pas.  A  Gênes,  nous  avons  pris  la  mer;  il  fai¬ 
sait  beau  temps,  la  Méditerranée  était  calme  comme  un 
lac,  n’impone;  j’ai  passé  des  rêveries  du  clair  de  lune 
à  ce  hideux  et  infect  trou  qu’on  appelle  une  cabine  et 
que  j’appellerai  classiquement  un  vorr/ if orium;  etlà... 
oui  enfin,  pendant  des  heures!  C’est  là  encore  que  je 
bénissais  les  médecins  sans  compter  que  ces  spasmes 
violents  me  donnaient  des  goûts  de  sang  à  la  bouche  et 
que  je  craignais  le  retour  de  mon  mal.  Je  suis  arrivé 
brisé  à  Livourne. 

J’ai  trouvé  l’opinion  anti  cléricale  bien  excitée  en 
Piémont.  On  m’a  hué  dans  les  rues,  on  a  craché  sur 
moi,  j’ai  reçu  le  crachat  en  partie  au  visage.  Jamais 
pareille  offense  ne  m’avait  été  faite;  elle  était  trop 
sérieuse  pour  être  mal  prise,  et  je  l’ai  reçue  eu  pensant 
à  la  nuit  de  la  Passion.  Ce  n’esl  rien  d’être  méprisé  soi- 
même,  mais  de  voir  l'Église  méprisée!  de  voir  ce  poids 
de  ridicule  et  de  discrédit  peser  sur  elle!...  Ah!  voilà 
le  véritable  et  sérieux  sujet  de  tristesse.  Je  vous  en 
raconterais  encore,  mais  je  n’ai  plus  que  la  place  de 
vous  dire  que  je  vous  aime,  que  je  prie  pour  vous,  que 
je  pense  à  vous  et  que,  en  Italie  comme  à  Paris,  comme 
h  je  suis  votre  ami  bien  tendrement  dévouée 
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Au  R,  P,  Lacordaîre, 

Pise,  5  décembre  1855. 

Mon  Révérend  Père  et  excellent  ami, 

J’ai  reçu  et  j’ai  lu  aujourd’hui  la  vie  que  vous  avez 
écrite  de  M.  Ozanam;  j’avais  retardé  jusqu’à  ce  soir  de 
répondre  à  votre  lettre.  Je  serais  un  ingrat  si,  avant 
toutes  choses,  je  ne  commençais  par  vous  remercier  de 
cette  éclatante  satisfaction  que  vous  avez  donnée  à  nos 
désirs.  Il  y  a  plus  d’un  an,  je  fus  un  des  premiers, 
sinon  le  premier,  à  vous  parler  de  cette  œuvre.  Je  ne  me 
lassai  point  pendant  longtemps,  jusqu’à  une  sorte 
d’importunité,  que  je  sentis  et  qui  m’avertit  de  ne  plus 
insister.  Vous  eûtes  le  loisir  de  prendre  conseil  avec 
vous-même,  et  enfin  cette  belle  œuvre  fut  commencée.  La 
Providence,  dans  des  jours  qui  me  sont  chers,  m’amena 
près  de  vous  pour  en  entendre,  de  votre  voix,  la  pre¬ 
mière  lecture.  Je  connus  ce  jour-là  qu’une  autre  faveur 
m’était  donnée...,  mais  celle-là  si  imprévue,  si  mal  mé¬ 
ritée  que  j’en  fus  comme  effrayé...  Enfin  votre  travail  a 
paru,  il  est  venu  me  chercher  dans  mon  exil,  il  est  là  sur 
ma  table.  La  morale  de  cette  petite  histoire  est  que  vous 
avez  été  bon  envers  nous,  généreux  envers  la  mémoire 
d’un  homme  que  nous  avons  longtemps  suivi  comme 
un  maître,  indulgent  particulièrement  à  mon  égard. 

Il  est  impossible  de  lire  ces  pages  sans  comprendre 
que  votre  but  a  été  de  faire  du  bien  aux  enfants  de  ce 
siècle,  que  vous  avez  tant  aimés  :  votre  récompense, 
mon  Père,  comme  pour  le  reste  de  vos  travaux,  n’est 
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donc  pas  de  ce  monde.  Cependant,  parce  que  Dieu  ne 
condamne  pas  la  nature,  même  dans  le  cœur  de  ses 
saints,  si  la  reconnaissance  et  l’affection  de  nos  âmes 
peuvent  être  une  joie  pour  vous,  croyez  que  cette  œuvre 
les  a  encore  augmentées.  Pour  ma  part,  je  prie  Dieu  de 
vous  en  bénir.  Toute  l’éducation  de  mon  esprit  et  de 
mes  idées  m’est  venue  de  vous  et  de  M.  Ozanam  :  rien 
ne  m’était  plus  doux  que  de  voir  son  nom  s’élever  de¬ 
vant  le  siècle  porté  par  votre  nom.  Vous  y  avez  ajouté 
le  légitime  orgueil  d’avoir  fourni  mon  caillou  à  l’édifice. 
Jusqu’ici,  je  n’ai  pas  voulu  vous  dire  combien  cet  hon¬ 
neur  m’était  cher,  pour  vous  laisser  très  libre  devant 
les  seuls  motifs  du  bien  en  soi  ;  mais  maintenant,  mon 
Père,  je  puis  vous  confesser  à  mon  aise  le  contentement 
que  j’en  ai  ressenti.  Je  me  suis  ramené  à  six  ou  huit 
années  en  arrière.  Je  me  suis  ramené  à  cette  place  où 
j’allais,  enfant,  perdu  dans  la  foule  que  vous  entraîniez 
dans  la  maison  de  Dieu,  m’enivrer  de  voire  éloquence 
et  de  la  splendeur  de  la  vérité.  Je  me  suis  donc  revu  en 
ces  temps,  alors  que  je  m’estimais  heureux  de  vous 
apercevoir  de  loin  après  des  heures  d’attente,  ou  de 
n’être  pas  hors  de  la  portée  de  votre  voix. 

L’homme  qui  m’eût  dit  alors  :  «  Tu  entreras  dans 
«  l’amitié  de  celui  qui  est  là,  si  haut  et  si  loin...;  tu 
({  auras  le  droit  de  mettre  ta  main  dans  la  sienne;  mais 
«  je  veux  t’étonner  davantage  :  deux  pages  écrites  par 
«  toi  seront  recueillies  dans  ses  œuvres,  se  liront  à 
«  côté  des  discours  que  tu  entends  aujourd’hui...  », 
cet  homme-là,  mon  bon  Père,  qu’en  dites-vous?  aurai- 
je  pu,  aurai-je  dû  le  croire?  Singuliers  jeux  de  la  main 
divine,  qui  fait  croître  de  petites  plantes  au  pied  des 
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cèdres,  et  donne  des  grains  de  sable  pour  compagnons 
aux  grands  flots  de  l’Océan. 

Pardonnez  ces  redites  et  ces  longueurs  au  bonheur 
de  tels  souvenirs! 

Votre  œuvre  est  donc  belle.  Je  regrette  de  n’étre  pas 
à  Paris  pour  jouir  de  votre  gloire,  s’il  y  a  une  gloire 
icbbas,  et  pour  rougir  des  louanges  qu’on  vous  donne, 
comme  c’est  ma  modeste  habitude.  Il  y  a  cent  traits 
que  j’aime  dans  ces  pages.  Le  style  est  austère  et  doux, 
et  tout  illuminé  du  demi-sourire  de  la  belle  antiquité. 
Vous  y  parlez  bien  comme  celui  devant  qui  marche 
cette  muse  de  la  parole,  qui  commande  le  respect  et 
semble  dire  le  mot  des  anciens  :  favete  linguis.  Enfin 
on  entend  cet  ordre;  et  le  fait  est  qu’on  vous  écoute 
attentivement  jusqu’à  la  fin. 

Ah!  mon  bon  Père!  tenez,  la  pensée  que  je  vais  vous 
dire  sera  peut-être  née  pour  mon  malheur,  mais  je  vous 
jure  que  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  la  retenir.  On 
ne  tient  pas  toujours  de  soi-même  ses  idées;  c’est  sou¬ 
vent  le  dépôt  des  cinq  talents  dont  on  devra  rendre 
compte  au  père  de  famille...  Savez-vous  donc  l’idée  que 
j’ai?  C’est  que  votre  génie,  comme  penseur  et  comme 
écrivain,  est  arrivé  maintenant  à  sa  perfection.  Si  j’en 
avais  pu  douter,  le  charme  de  ces  derniers  écrits  me 
l’aurait  bien  montré.  Il  y  a  maintenant  en  vous  je  ne 
sais  quoi  de  plus  pénétrant,  de  plus  intime,  de  plus 
assuré  que  jamais.  Est-ce  le  temps  que  vous  avez  pris 
pour  poser  la  plume  et  renoncer  à  l’enseignement  de 
l’Évangile?  Je  crains  bien  votre  humilité  dans  les  mains 
du  démon!  Certes,  l’œuvre  à  laquelle  Dieu  vous  a  appelé 
est  grande,  noble,  telle  que  l’eussent  aimée  Clément 
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d’Alexandrie  et  Orig^ine...  Aussi  Dieu  me  garde  de  tou¬ 
cher  coQime  un  écervelé  à  celle  grande  occupntion  de 
voire  vie  présenle,  et  d’en  parler  sans  connaissance  et 
sans  respect.  Mais  en  même  temps  que  cette  œuvre,  et 
à  côté  d’elle,  n'auriez-vous  pas  une  heure  ou  deux  par 
jour  à  nous  donner,  à  donner  à  cette  génération  de 
notre  siècle  que  votre  parole  atteignait,  que  votre  plume 
atteindrait  encore,  elle  et  elle  seule,  et  que  vos  fonda¬ 
tions  actuelles,  si  fécondes  qu’elles  soient  pour  l’avenir, 
n’atteindront  jamais?  C’est  vous,  vous-même  que  je 
redemande  encore  pour  un  peu  de  temps,  en  faveur  de 
ces  âmes  auxquelles  vous  avez  tant  donné  déjà...  Et 
dans  quelle  forme  vous  redemandé-je?  C’est  vous-même 
encore,  mon  bon  Père,  qui  répondez  à  ma  question.  Un 
jour,  il  y  a  longtemps  déjà,  vous  prononçâtes  devant 
moi  le  titre  d’un  livre  que  vous  rêviez  de  faire.  Voici  le 
titre  de  ce  livre  :  Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la 
vie  spirituelle  (1).  Cette  pensée  me  frappa  plus  que  je 
ne  puis  vous  dire,  et  c’est  une  impression  que  rien  n’a 
effacée,  ni  diminuée  en  moi.  Qu’il  serait  facile  pour 
vous  de  faire  ce  livre  I  Sa  matière  même  permet  de  fré¬ 
quentes  et  continuelles  interruptions.  Vous  avez  sous 
les  yeux,  à  Sorèze,  cette  jeunesse  à  laquelle  et  pour 
laquelle  vous  écririez;  enfin,  il  y  a  même  je  ne  sais 
quel  lien  très  logique  entre  votre  situation  présente  et 
un  tel  travail,  qui  fait  croire  que  c’est  bien  maintenant 
et  non  plus  tôt  que  vous  deviez  le  faire. 

Ab!  mon  Père,  c’est  votre  faute  1  Pourquoi,  un  jour, 

(1)  LeR.  P.  Lacordaire  a  publié,  en  1857,  les  trois  premières 
Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne,  qui  devaient 
être,  mais  qui  n’ont  pas  été,  suivies  de  beaucoup  d’autres. 
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m’avez-vous  confié  le  désir  d’un  tel  livre?  Pourquoi, 
maintenant,  nous  avez- vous  montré,  dans  les  pages 
excellentes  que  nous  venons  de  lire,  ce  que  pourrait 
votre  esprit  pour  Dieu?  Et  quels  sujets  plus  dignes  de 
votre  plume;  mais  quelle  plume  aussi  plus  digne  que  la 
vôtre,  par  l’intégrité  de  son  honneur,  de  toucher  à  ces 
grands  sujets?  N’aimeriez-vous  pas  épancher  votre  âme 
dans  celle  de  la  jeunesse  qui  vous  est  fidèle,  sur  les 
grands  devoirs  de  la  vie  religieuse  et  civile,  sur  les  lois 
de  l’honneur,  du  courage,  du  désintéressement,  de  la 
charité,  de  la  tolérance,  de  Tamour  sage  de  la  liberté, 
du  travail,  du  sacrifice,  de  la  vocation,  delà  chasteté? 
Que  sais-je?  Je  suis  fou  de  paraître  vous  indiquer  ce 
qui  ne  me  vient  que  de  vous;  mais  oubliez-moi  complè¬ 
tement  et  ne  voyez  que  le  projet  en  soi.  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  qu’une  telle  entreprise  soit  digne  de  continuer 
l’enseignement  dogmatique  de  Notre-Dame?  Je  ne  con¬ 
nais  que  le  livre  des  Devoirs  des  hommes  de  Silvio 
Pellico  qui  fût  un  précédent  pour  vous.  Mais  il  me 
semble  que,  malgré  ses  beautés  réelles,  ce  livre  est 
insuffisant,  un  peu  froid,  et  bien  facilement  dépassé 
par  votre  inspiration. 

Oui,  vous  y  réfléchirez,  dussiez-vous  dire  en  lisant  ma 
lettre  :  «  Ce  diable  d’enfant-là  ne  me  laissera  donc  pas 
«  tranquille  I  »  Je  vous  conjure  d’y  réfléchir.  Ce  n’est  pas 
une  proposition  que  je  vous  fais;  rien  n’est  de  moi  ici, 
tout  est  de  vous,  et  je  n’aurai  eu  que  le  mérite  d’avoir 
recueilli  une  bonne  pensée,  née  un  jour  de  votre  cœur, 
de  la  garder  prudemment  pendant  deux  années,  et  de 
vous  la  présenter  au  jour  opportun.  Ce  serait  déjà  assez, 
pour  notre  joie  intérieure  et  pour  notre  récompense! 
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Je  n’al  pas  reçu  votre  lettre  d’Avignon,  malgré  les 
dé  marches  que  j’ai  faites  auprès  de  l’administration  des 
postes.  Je  la  regrette  et  l’attends  tous  les  jours,  mais 
sans  y  renoncer.  Je  la  demanderai  pendant  cinq  ans, 
s’il  le  faut.  Quand  on  entre  en  campagne  avec  un  tel 
bagage  de  patience,  on  doit  réussir,  même  en  matière 
administrative.  Mais  j’ai  reçu  votre  lettre  adressée  à 
Pise.  La  joie  qu’elle  m’a  causée  est  d’un  prix  inesti¬ 
mable  dans  les  conditions  de  malaise,  d’inquiétude, 
d’isolement,  que  la  Providence  m’a  faites  loin  des 
miens  et  loin  de  mon  pays. 

Je  travaille  ici  assez  régulièrement,  mais  jamais  plus 
de  six  à  sept  heures  par  jour.  Je  lis,  la  plume  à  la  main, 
VHistoire  ecclésiastique  de  Fleury,  et  pour  les  points 
importants  je  vais  aux  originaux.  Quelle  pureté,  quels 
parfums  d’énergie  et  de  liberté  dans  les  monuments  de 
la  primitive  Église  I  Quelle  exhortation  à  la  foi  de  Jésus- 
Christ  1  Qui  nous  donnera  d’aimer  Dieu  comme  ils  l’ont 
aimé?  Me  trompé-je?Il  me  semble  que  je  vous  aime  un 
peu  de  cette  sorte,  comme  le  diacre  Laurent  aimait 
saint  Sixte.  Mais  saurais-je  vous  suivre  jusqu’au  mar¬ 
tyre?  Dieu  aidant,  pourquoi  non?  Je  vous  embrasse 
tendrement,  comme  votre  fils,  en  cette  pensée. 


Au  R,  P.  Gratry, 

Pise,  17  décembre  1855. 

In  incorruptihilitate  quieti  et  modesti  spiritus. 
Mon  très  bon  Père,  vous  voyez  que  je  n’oublie  pas  ma 
devise  et  vos  affectueuses  recommandations.  Si  Je  les 
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oubliais,  ce  qui  n’est  pas  possible,  j’ai  près  de  moi  ma 
chère  sœur  qui  me  les  rappellerait  aussitôt.  Gonflez- 
vous  donc  dans  sa  fidélité  et  dans  celle  de  mon  sou¬ 
venir.  Laissez-moi  vous  dire  d’abord,  pour  n’y  plus 
revenir,  que  je  mène  ici  la  vie  la  plus  calme,  la  plus 
retirée,  la  plus  solitaire.  Suis-je  récompensé  de  cette 
vie  de  soins  comme  j’aurais  lieu  de  l’espérer?  —  Oui 
et  non.  Oui,  parce  que  peut-être  serais-je  mort  déjà 
dans  de  moins  bonnes  conditions  de  vie;  non,  parce 
que  je  sens  en  moi  une  extrême  délicatesse,  une  sorte 
de  ruine  intérieure  qui  fait  de  moi  un  malingre  pour  le 
reste  de  mes  jours.  Je  m’en  console  encore,  si  Dieu  me 
laisse,  comme  à  présent,  la  faculté  de  l’aimer,  d’aimer 
quelques  belles  âmes  avec  lui,  et  de  travailler  cinq  ou  six 
heures  par  jour.  Voilà  le  but  actuel  de  mes  ambitions 
Au  reste,  j’ai  souvent  remarqué  combien  notre  nature 
est  riche  en  consolations,  alors  même  que  tout  semble 
désolé  pour  nous.  Dernièrement,  étant  fort  souffrant,  et 
par  un  surcroît  d’incommodité,  très  fatigué  des  yeux, 
incapable  par  conséquent  de  lire,  d’écrire,  de  rien  faire 
à  l’extérieur,  j’éprouvai  un  tel  plaisir  à  sentir  que  tout 
cela  ne  m’empêchait  pas  de  penser,  que  j’en  fus  ravi, 
presque  enthousiasmé.  L’idée  ne  m’était  jamais  venue 
de  remarquer  aussi  intimement  l’excellence  de  ce  don  ; 
ü  me  semblait  que,  ce  dernier  sanctuaire  demeuré  invio¬ 
lable,  on  pouvait  à  la  rigueur  abandonner  le  reste,  et 
qu’enfin,  les  seules  joies  de  l’âme, ^les  seuls  mouve¬ 
ments  de  l’âme  demeurant,  on  pouvait  encore  ne  pa? 
renoncer  à  être  heureux I  Certes,  mon  bon  Père,  nous 
ne  sommes  pas  mis  à  cette  épreuve,  et  Dieu  a  pitié  de 
notre  faiblesse.  Mais  enfin,  ne  vaut-il  pas  mieux  con- 
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naître  d’avance  toutes  ses  ressources?  Quelles  joies 
dans  le  travail  1  quelles  joies  dans  cette  fécondité  spiri* 
tuelle  qui  est  l’un  des  traits  les  plus  exacts  de  notre 
ressemblance  à  Dieu  !  Si  peu  que  nous  fassions  dans 
cet  ordre  de  mondes,  quelle  dignité,  quel  honneur  dans 
notre  ouvrage  I  Que  Dieu  est  bon  de  nous  avoir  donné 
ces  divins  refuges  contre  les  misérables  embarras  de 
notre  vie  terrestre! 

Après  cela,  mon  bon  Père,  il  faudrait  pouvoir  vous 
annoncer  quelque  belle  découverte  ou  quelque  bon 
traité  de  métaphysique,  car  quelle  apparence  qu’on  ait 
tant  de  bonheur  à  penser  de  pauvres  petites  choses?  Eh 
bien!  ma  thèse  n’en  est  que  mieux  prouvée,  et  si  je 
suis  très  soutenu  et  très  consolé  par  une  petite  étude 
d’histoire  ecclésiastique  que  je  fais  comme  un  enfant, 
que  serait-ce  si  j’avais  beaucoup  d’esprit  et  de  grandes 
entreprises  entre  les  mains?  Je  fais  donc  de  l’histoire 
ecclésiastique,  et  je  suis  ravi  de  cette  étude.  J’ai  pris 
Fleury,  qui  m’a  attiré  par  ce  qui  reste  en  lui  du  dix- 
septième  siècle.  C’est  encore  la  royale  splendeur  du  bon 
sens  français.  En  vérité,  c’est  ie  signe  des  grands  es¬ 
prits  de  ce  temps  :  ils  pensent  droit,  ne  voient  pas 
double  et  expriment  simplement  ce  qu’ils  pensent;  le 
contour  de  l’idée  n’est  pas  vague,  indécis,  fondu  ;  non, 
il  est  net  et  ressort  vivement,  comme  le  relief  d’une 
bonne  médaille  bien  éclairée.  La  lecture  de  ces  livres 
repose  de  notre  façon  de  penser  actuelle  si  tourmentée, 
si  compliquée.  On  y  respire  dans  une  atmosphère  plus 
calme,  largior  hic  campos  œther.,.  Toutes  les  fois 
qu’un  fait  important,  métaphysique  ou  historique  se 
présente,  je  quitte  Fleury  et  vais  aux  originaux.  J’ai  eu 
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ainsi  Toccasion  d’aborder  les  écrits  des  saints  Pères. 
C’est  pour  moi  comme  un  nouveau  monde.  Une  des  pre¬ 
mières  fois  que  j’ai  pris  Tertullien,  j’ai  été  si  frappé,  si 
ébloui  de  tout  ce  que  j’y  ai  vu  à  la  fois  de  grand,  de 
lumineux,  de  profondément  intéressant,  que  je  n’ai  pu 
de  longtemps  me  fixer  à  une  idée,  à  une  page.  J’allais 
toujours,  je  voulais  tout  à  la  fois;  absolument  comme 
un  enfant  trop  riche,  trop  accablé  de  présents,  qui  veut 
tout  prendre,  des  jouets,  des  fieurs,  des  fruits,  et  ne 
sait  comment  faire  n’ayant  que  deux  mains.  Maintenant 
je  suis  plus  calme,  je  me  suis  imposé  la  règle  de  fermer 
le  livre,  quand  le  passage  cherché  est  lu  et  copié,  crai¬ 
gnant  de  m’engager  dans  ces  régions  immenses  d’où  je 
ne  puis  plus  sortir  qu’avec  une  peine  infinie  après 
m’être  égaré  vingt  fois. 

J’ai  oublié  de  vous  dire,  pour  vous  rassurer  au  sujet 
de  Fleury,  que  j’ai  près  de  moi  également  les  Annales 
de  Baronius,  et  que,  dans  tous  les  points  où  perce  le 
bout  de  l’oreille  du  gallicanisme,  j’ai  recours  à  notre 
célèbre  cardinal.  Si  j’avais  le  temps,  je  voudrais  faire 
une  petite  étude  intitu  .ée  :  de  la  protection  accordée  à 
r Église  par  les  premiers  empereurs  chrétiens.  Il 
s’agirait  de  prouver  que  l’Église  ne  peut  absolument 
recevoir  des  gouvernements  temporels  qu’un  seul  bien¬ 
fait  :  celui  de  la  liberté;  que  toute  autre  prétendue 
faveur  tourne  à  l’oppriraer,  et,  pour  prendre  un  exem¬ 
ple,  que  toutes  les  odieuses  violences  du  règne  de  Cons¬ 
tance  sont  contenues  en  principes  dans  les  prétendues 
faveurs  de  Constantin.  J’ai  réuni  très  patiemment  mes 
textes,  mais  je  passerai  outre  et  réserverai  tout  cela 
pour  l’avenir...  si  avenir  il  y  a. 
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Dans  le  moment  que  je  vous  écris,  cher  Père,  l’Arno, 
qui  passe  sous  mes  fenêtres,  charrie  d’énormes  glaçons; 
le  ciel  est  noir,  ce  qui,  joint  à  la  blancheur  de  la  neige, 
donne  à  notre  ville  de  Pise  un  petit  air  de  Sibérie  assez 
prononcé;  les  gens  passent  dans  la  rue,  le  manteau  sur 
le  nez  et  les  doigts  fourrés  dans  le  scaldinOy  sorte  de 
chaufferette  qu’une  Italienne,  voire  un  Italien,  ne  quit¬ 
tent  pas  de  l’hiver. 

Mon  bon  Père,  il  y  a  un  hiver  partout,  il  y  a  des  sots 
partout,  partout  des  gens  forts  et  violents  qui  oppriment 
les  autres,  partout  un  grain  de  superstition  et  de  poly¬ 
théisme.  Cela  est  triste,  et  j’ai  le  défaut  de  ne  pouvoir 
m’accoutumer  à  cette  vue,  d’où  suivent  des  colères  et 
des  indignations  très  inutiles.  J’ai  cependant  pris  le 
moins  mauvais  parti,  qui  est  de  vivre  avec  les  morts. 
Mais  là  encore,  et  là  plus  que  chez  nous,  que  de  vio¬ 
lences  1  que  de  cris  de  détresse  I  que  de  larmes  arrachées 
par  la  force  méchante  !  que  de  succès  contre  cette  pauvre 
petite  tige  de  la  liberté,  de  la  conscience  morale,  si 
frêle,  toujours  dépouillée,  courbée  jusqu’à  terre,  im¬ 
mortelle  cependant!  Où  se  réfugier  pour  trouver  la  paix 
dans  l’ordre  et  le  calme  divin?  —  En  soi-même?  — 
Hélas!  là  moins  qu’ailleurs.  Disons  donc  :  en  Dieu 
seul!  J’apprends  chaque  jour  à  connaître  davantage 
le  prix  de  la  foi,  et  le  solide  bonheur  qu’il  y  a  de 
pouvoir  fermer  les  yeux  à  tout  l’univers  pour  ne  plus 
rien  voir  que  la  vérité  en  Dieu. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  bon  Père,  et  en 
vous  tous  ceux  qui  vous  entourent  et  que  j’aime. 
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A  Vahhé  de  la  Boissière, 


Pise,  5  janvier  1856. 


Cher  Monsieur  Pabbé, 

Pardonnez-moi  les  retards  de  cette  lettre  et  sa  briè¬ 
veté.  J’ai  encore  été  malade,  retenu  à  la  chambre  et  ne 
pouvant  plus  travailler.  Le  belle  fête  de  Noël  est  venue 
à  point  pour  me  consoler  par  les  pensées  si  douces,  si 
tendres  qu’elle  nous  apporte  et  que  j’aime  plus  que 
toutes!  Figurez-vous  que  cette  chère  fête  de  Noël  m’a 
inspiré  et  que  j’ai  fait  une  pièce  de  vers  I  Riez  tant  que 
vous  voudrez  :  je  suis,  je  suis  poète... 

Ce  n’est  point  un  sonnet,  c’est  la  traduction  de 
VAdeste  fideles  : 

Venez,  enfants  de  Dieu,  radieuses  phalanges. 

Marchons  à  Bethléem,  marchons  avec  bonheur; 

Il  est  né,  voyez-le,  c’est  lui,  le  roi  des  anges, 

Venez,  adorons  le  Seigneur. 

Les  bergers  avertis  abandonnent  la  veille. 

Marcher  était  trop  lent  au  gré  de  leur  ardeur. 

Us  courent,  suivons-les,  et  d’une  ardeur  pareil!® 

Venez,  adorons  le  Seifîneur. 
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l'iuüs  verrons  ee  voiler,  sous  une  chair  mortelle, 

Du  monarque  éternel,  l’éternelle  splendeur; 

C’est  un  Dieu  tout-puissant,  c’est  l’enfant  le  plus  frêle,  “ 
Venez,  adorons  le  Seigneur. 

Il  gémit,  il  a  froid,  sa  misère  est  extrême; 

Nos  larmes,  nos  baisers  lui  rendront  la  chaleur; 

Pour  tant  d’amour,  Jésus,  que  voulez-vous  ? — Qu’on  m’aime  ; 
—  Oui!  je  vous  aime,  ô  mon  Seigneur! 

Voilà  ce  que  je  vous  envoie  pour  vos  étrennes  avec 
prière  de  faire  lire  ces  vers  par  quelque  petite  enfant 
bien  innocente  et  bien  pure  qui  en  sera  édifiée,  et  en 
produira  un  acte  d’amour  de  Dieu  plus  beau  que  toutes 
les  poésies  du  monde. 


Pise,  5  janvier  1856 

Merci,  mon  bien  bon  Eugène,  de  ta  longue  lettre,  à 
laquelle  j’aurais  dû  répondre,  si  je  l’avais  pu,  depuis 
plus  de  quinze  jours.  Mais  tu  as  su  mes  malheurs;  j’en 
suis  un  peu  sorti  pour  le  moment  présent,  et  j’en  profile 
aussitôt.  Cher  ami,  combien  je  voudrais  être  auprès  de 
toi,  avoir  ta  main  dans  la  mienne,  et  reprendre  ainsi 
ces  rares,  mais  longues  et  vraies  conversations,  que 
nous  avons  connues  celte  année I  Ce  que  tu  me  dis  de 
toi  m’a  été  au  cœur;  je  compatis  à  tes  maux  à  force  de 
souffrir.  Moi  non  plus,  Eugène,  je  n’étais  pas  accou¬ 
tumé  de  marcher  dans  des  chemins  couverts.  Jusqu’à 
présent,  Dieu  me  montrait  de  loin  le  but  où  il  m’atten¬ 
dait;  mais  aujourd’hui,  je  ne  suis  sûr  que  d’une  chose, 
c’est  que  je  suis  également  incapable  de  tout.  Cette  ex- 
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trémilé  d’impuissance  est-elle  la  fin  de  ma  vie  ou  un 
point  de  départ?  Dieu  me  veut-il  à  lui  sans  œuvres,  ou 
se  plaira-t-il  à  tirer  quelque  chose  de  ce  néant?  Je  ne 
sais;  je  m’efforce  d’être  également  prêt  à  l’une  ou  à 
l’autre  de  ces  fortunes.  En  attendant,  j’ai  tâché  de  faire 
chaque  jour  mon  petit  travail,  comme  un  ouvrier  blessé 
qui  s’efforce  néanmoins  de  gagner  le  pain  de  sa  famille. 
Il  y  a  une  grande  et  pure  joie  dans  cette  lutte;  on  aime 
à  dérober  ainsi  à  la  tyrannie  de  ce  misérable  corps 
quelques  heures  libres  pour  la  pensée.  Au  bout  de  deux 
mois  d’une  semblable  attention  à  profiter  de  tout  le 
temps  possible,  je  me  suis  aperçu  que  j’avais  fait  plus 
de  choses  que  dans  certaines  époques  de  santé  vigou¬ 
reuse.  Gela  m’a  raccommodé  avec  ma  vocation  de  ma¬ 
lingre,  et  j’ai  entrevu  la  possibilité  de  faire  quelque 
chose  pour  Dieu,  malgré  tant  d’obstacles.  Je  ne  sais 
s’il  n’y  a  pas,  dans  l’effort  de  l’esprit  qui  lutte  contre 
les  empêchements  de  la  maladie,  une  ressource  nouvelle 
d’énergie  et  de  vigueur  pour  la  pensée.  On  travaille 
alors  un  peu  comme  on  se  battrait.  Enfin,  je  me  fais 
donc  à  ma  condition  jusqu’à  nouveau  découragement, 
et  tu  liras  peut-être  un  jour  une  étude  intitulée  :  De  la, 
liberté  de  VÉglise,  qui  sera  née  de  cette  lutte  dont  je 
te  parle. 

AhI  la  liberté  de  l’Église,  aimons-la,  Eugène  I  Fais 
avec  moi  le  serment  de  l’aimer,  de  l’aimer  toujours  et 
de  la  servir  toujours  ..  HélasI  j’apprends  à  l’aimer  à 
deux  écoles  différentes,  quoique  plus  d’un  lien  les 
unisse  :  dans  l’histoire  de  Constantin  et  de  ses  succes¬ 
seurs,  et  dans  l’histoire  actuelle  de  l’Italie;  celle  que 
j’ai  devant  les  yeux  dans  mes  que  je 
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vois  vivre  el  passer  sous  ma  fenêtre.  Qu’elles  sont  élo¬ 
quentes  chacune  à  sa  manière  1  Pauvre  Italie!  J’ai  vu 
déjà  un  bon  nombre  de  personnes  éminentes  de  la 
Toscane,  avec  lesquelles  j’ai  abordé  tout  de  suite  fran¬ 
chement  la  question  politique  et  religieuse.  Mais  quelle 
tristesse!  quelle  humiliation!  quel  découragement! 
quels  regrets  I  Je  vis  ici  fort  retiré  ;  mais  le  peu  de  per¬ 
sonnes  que  je  vois  est  distingué  et  connu.  J’ai  eu 
d’abord  de  bonnes  relations  qui  m’en  ont  procuré 
d’autres.  J’irai  la  semaine  prochaine  voir  à  Florence  le 
marquis  Gapponi,  le  chef  du  parti  catholique  en  Italie. 
Hélas!  qu’il  est  honnête  et  faible  ce  parti!.,. 


Rome,  23  janvier  1856. 

Mon  bon  ami, 

Me  voici  donc  une  seconde  fois  aux  pieds  des  saints 
Apôtres!  Je  ne  puis  t’exprimer  la  vive  et  intime  joie 
que  j’éprouve  à  le  sentir.  Je  suis  revenu  à  Rome  comme 
on  revient  aux  choses  incomparablement  belles,  avec 
ce  sentiment  de  bonheur  qui  n’est  plus  même  troublé 
par  la  surprise.  Non,  je  connaissais  tout  cela;  il  y  avait 
déjà  bien  des  souvenirs  pour  moi  dans  tous  ces  lieux, 
je  n’y  étais  point  un  étranger,  j’y  ai  recueilli  tout  à 
loisir  le  bonheur  de  les  revoir. 

J’ai  déjà  eu  la  grâce  de  communier  de  la  main  du 
Saint-Père,  dans  la  belle  et  touchante  solennité  de 
sainte  Agnès.  Peut-on  voir  sans  attendrissement  tout 
l’éclat  de  ces  pompes  magnifiques  prodiguées  en  l’hon¬ 
neur  de  cette  humble  jeune  fille,  morte  à  Rome  il  y  a 
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dîx-sepl  siècles?  Deux  petits  agneaux  blancs,  ornés  de 
fleurs  et  de  banderoles,  sont  bénis  par  le  Pape,  et 
leur  laine  sert  à  tisser  les  palliums.  AhI  n’est-il  pas 
vrai  que  le  plus  beau  vêtement  de  l’Église  est  celui  que 
lui  tissent  les  cœurs  purs,  celui  que  lui  donnent  l’inno¬ 
cence  de  ses  vierges  et  la  chasteté  de  ses  prêtres? 

J’ai  trouvé  Pie  IX  en  très  bel  état  de  santé;  sa 
physionomie  est  toujours  celle  que  je  lui  ai  connue, 
même  dans  l’exil,  rayonnante  de  bonté. 


J’ai  eu  le  bonheur  d’être  présenté  hier  au  R.  P.  New¬ 
man  par  le  P.  Ambroise  S.  John,  qui  a  passé  quelques 
jours  à  l’Oratoire.  Newman  est  un  homme  infiniment 
doux  et  aimable,  n’ayant  rien  de  la  raideur  britannique, 
et  plein  des  plus  hautes  idées  sur  l’avenir  religieux  de 
l’Angleterre.  J’ai  eu  par  lui  des  détails  bien  précieux  sur 
ce  qu’on  peut  espérer  de  ce  beau  pays,  si  naturellement 
pieux  et  grave.  Que  de  choses  fermentent,  et  que  le 
froment  de  Dieu  est  encore  abondant  I  Les  moisson¬ 
neurs  manquent.  Le  P.  Newman  me  disait  :  «  Il  ne 
«  nous  manque  que  des  prêtres.  »  Hélas!... 

Notre  conversation  était  des  plus  singulières;  il 
entend  le  français  et  répond  en  italien;  je  lui  parlais 
donc  français,  puis  il  fallait  parler  italien  avec  le  P.  S. 
John,  qui  ne  parle  pas  français,  et  enfin  ils  se  parlaient 
anglais  l’un  à  l’autre.  A  travers  cette  Babel,  les  idées 
faisaient  leur  chemin,  et  je  ne  sache  pas  qu’une  seule 
se  soit  égarée. 

J’ai  la  conviction  que  l’air  de  Rome  me  sera  infini¬ 
ment  plus  salutaire  que  celui  de  Pise,  je  vais  mieux. 


ANNÉE  1858 


5‘2G 

Nous  avons  revu  sur  les  pierres  rouges  du  Colisée  et  la 
rouille  immortelle  des  vieilles  ruines,  ces  rayons  d’or 
du  soleil  italique  dont  les  brumes  de  Toscane  nous 
avaient  toujours  voilé  l’éclat.  Il  fait  bon^  chaud  et  pur; 
enfin,  je  suis  content,  et  pour  le  moment  tout  est  à  la 
hausse...  tout,  sauf  mes  fonds,  car  ces  bonheurs-là 
sont  ruineux!  Nous  ne  cessons  de  dire  que  nous  man¬ 
gerons  nos  souvenirs  dans  notre  vieillesse. 

Cher  ami,  je  m’oublie  avec  cette  bien-aimée  Rome. 
Adieu,  je  prierai  souvent  pour  toi,  surtout  au  tombeau 
des  saints  Apôtres. 

Je  t’embrasse  tendrement. 


A  M.  Heinrich, 

Rome,  février  1856. 

Mon  bon  Heinrich, 

Je  profite  d’une  occasion  pour  t’envoyer  un  cordial 
souvenir.  Il  y  a  longtemps  que  j’aurais  dû  répondre  à 
ton  excellente  lettre;  je  me  repens  de  mes  retards  et  je 
t’en  demande  pardon.  Tu  m’y  disais  de  bonnes  choses, 
et  qui  m’ont  été  au  cœur;  les  moins  bonnes  étaient  les 
choses  flatteuses  sur  mes  débuts  et  mon  avenir  litté¬ 
raire.  Plus  je  vais,  plus  je  sonde  avec  effroi  l’abîme  de 
mon  ignorance.  Ne  te  laisse  donc  pas  aller  à  attendre 
beaucoup  de  moi,  comme  tu  le  dis;  je  ne  puis  travailler 
que  fort  peu,  sans  beaucoup  de  suite,  et  j’ai  le  travail 
bien  moins  facile  que  tu  ne  le  penses.  Il  se  pourra  donc 
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faire,  qu’après  quelques  articles  de  revue  et  un  ou  deux 
livres  de  piété  à  l’usage  des  collèges,  j’entre  dans  ma 
vieillesse  et  dans  l’heure  de  ma  mort;  tu  vois  que  je  me 
flatte  encore  en  me  promettant  de  vivre  jusqu’aux  che¬ 
veux  blancs. 

L’important  est  de  servir  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
comme  nous  le  pouvons,  et  par  les  armes  qu’il  nous  a 
confiées.  Je  me  réjouis  de  te  savoir  en  un  bon  poste,  où 
lu  pourras  facilement  faire  du  bien  et  replacer  quelques 
intelligences  sur  les  sentiers  éloignés  de  la  foi.  Cette 
mission  a  ses  difficultés  ;  il  faut  être  franchement  chré¬ 
tien,  mais  il  ne  faut  jamais  être  prédicateur.  Il  faut  faire 
du  bien  à  ces  pauvres  susceptibles  sans  qu’ils  s’en  aper¬ 
çoivent  :  ils  ont  horreur  d’être  sauvés.  Tu  as  l’esprit 
assez  délicat  et  assez  flexible  pour  ne  jamais  excéder 
celte  parfaite  mesure,  et  Dieu,  en  te  faisant  vivre  long¬ 
temps  parmi  ceux  qui  le  connaissent  mal,  t’a  bien  pré¬ 
paré  à  cet  apostolat.  Je  me  réjouis  encore  une  fois  de 
penser  à  tout  cela.  Moins  je  pourrai  faire  moi-même, 
plus  je  devrai  me  réjouir  dans  vos  travaux  et  remercier 
Dieu  de  vos  bonnes  œuvres. 

Je  prierai  pour  toi  sur  les  reliques  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Paul.  Avec  quelle  joie  profonde  et  vive  j’ai  tou¬ 
ché  des  lèvres  et  du  front  les  saintes  pierres  de  leur 
tombeau  1  Avec  quelle  joie  je  regarde  le  dôme  étincelant 
de  Saint-Pierre  à  travers  les  ruines  des  Thermes  et  des 
palais  des  Césars  1 11  y  a  dans  ce  seul  regard  une  leçon 
d’histoire  infinie  à  laquelle  une  vie  d’homme  ne  suffirait 
pas.  Au  fait,  c’est  encore  plus  i’histoire  de  Dieu  que  la 
nôtre.  Je  t’embrasse  dans  l’amour  de  ces  souvenirs, 
adieu.  Puisses-tu  jouir  d’une  bonne  santé;  la  mienne 
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de  demain.  Cras  longum  iterabimus  œquor! 
Adieu,  ami,  je  suis  à  toi  en  Notre-Seigneur. 


Rome,  5  février  1856. 

Affreux  ami,  n’en  parlons  plus  1 

Donc,  mon  bon  Eugène,  je  n’aurai  plus  la  simplicité 
d’attendre  tes  lettres  et  je  ferai  à  moi  tout  seul  les  frais 
de  la  correspondance,  voilà  qui  est  entendu.  Laisse-moi 
t’embrasser  pour  commencer;  je  t’aime  à  Rome  comme 
à  Paris. 

J’ai  vu  il  y  a  quelques  jours  le  cardinal  Villecourt,  ce 
bon  et  saint  prélat  que  tu  as  connu  aussi  aux  Eaux- 
Bonnes.  Mon  introduction  a  été  facile  à  cause  de  ce 
souvenir  récent,  et  je  compte  un  peu  sur  son  appui  en 
cas  de  choses  graves.  Ces  choses  graves  seraient  la  déci¬ 
sion  que  j’attends  au  sujet  de  mon  sous-diaconat. 
Serai-Je,  oui  ou  non,  sous-diacre  à  Rome?  Ce  désir  s’est 
réveillé  en  moi  au  contact  des  reliques  des  saints.  Ma 
santé  est  en  état  de  supporter  huit  ou  dix  jours  do 
retraite  ;  enfin  il  n’y  a  que  la  question  d’opportunité  et 
celle  de  ma  dignité.  Heureusement,  c’est  tout.  J’attends 
avec  confiance,  et  très  disposé  à  la  plus  parfaite  sou¬ 
mission,  ce  que  l’on  décidera.  Je  tremblerais  d’avoir 
influencé  en  rien  la  décision  à  cet  égard,  et  je  t’assure 
que  je  n’ai  fait,  en  écrivant  à  mes  supérieurs,  qu’exposer 
les  faits  avec  les  raisons  pour  ou  contre. 

Ah  1  mon  bon  Eugène,  que  nous  sommes  heureux  do 
croire  1  Quel  don  que  celui  de  la  foi!  Laisse-moi  te  dire 
est  meilleure  et  je  suis  heureux»  eu  attendant  les  peines 
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que,  dans  mes  promenades  solitaires,  quand  je  repose 
mon  front  sur  la  croix  de  bois  du  Colisée,  ma  prière 
ordinaire,  celle  que  je  fais  avec  une  émotion  indicible, 
est  le  Credo,  Je  la  dirai  à  ton  intention  un  de  ces  jours, 
au  pied  de  cette  croix  qui  est  peut-être  le  lieu  de  la 
terre  où  mon  intelligence  chrétienne  éprouve  le  plus 
grand  bonheur.  Je  la  ferai,  cette  prière,  pour  t’obtenir 
de  Dieu  la  grâce  de  ne  jamais  osciller  dans  la  foi,  de  ne 
jamais  avoir  à  combattre,  mais  de  garder,  dans  un  cœur 
vraiment  sacerdotal,  cette  intégrité  parfaite  d’une  foi 
sans  tache  qui  est  le  plus  grand  soutien  de  la  vie. 

O  cher  ami,  je  te  le  dirai  encore  :  j’ai  fait  une  pro¬ 
messe  à  Dieu  le  jour  où  j’ai  eu  l’honneur  de  communier 
de  la  main  du  Saint-Père.  Hélas!  quelle  promesse!  Mais 
enfin  si  jamais,  par  la  disgrâce  des  temps,  il  était  né¬ 
cessaire  de  me  la  rappeler,  n’y  manque  pas.  Quand  j’ai 
baisé  l’anneau  du  pêcheur,  avant  de  recevoir  le  corps 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  j’ai  dit  à  Dieu  :  «  Sei- 
«  gneur,  que  dans  les  choses  même  libres,  je  ne  con- 
«  triste  jamais  le  cœur  du  Saint-Père;  que  pas  une  ligne 
«  ne  sorte  de  ma  plume  qui  résiste  jamais  à  cette  main; 
«  que  je  sache  plutôt  broyer  ma  langue  avec  mes  dents 
<(  que  parler  contre  le  désir  de  son  âme.  » 

Adieu,  je  te  rendrai  au  tombeau  des  saints  Apôtres 
les  prières  que  tu  auras  faites  pour  moi. 
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Au  R,  P.  Adolphe  Perrauà, 

Rome,  21  février  1856. 

Mon  bon  ami, 

Je  ne  te  demande  pas  pardon;  je  suis  innocent  ou 
impardonnable,  voilà  loüt.  Mais  je  compte  que  tu  me 
jugeras  avec  ton  bon  cœur.  J’ai  reçu  plusieurs  bonnes 
lettres  de  toi  auxquelles  je  n’ai  pas  encore  répondu. 
Veux-tu  que  je  te  montre  les  vrais  coupables  de  ce  mé¬ 
chant  retard?  Viens  ici,  viens  voir  Saint-Pierre,  Sainte- 
Marie-Majeure,  Saint-Jean-de-Lalran,  le  Colisée,  le 
Forum,  les  collines  étemelles,  les  lignes  ondulées  de  la 
campagne  romaine,  ces  lignes  indescriptibles  des  hori¬ 
zons  romains  qui  séparent  si  doucement  la  terre  du 
ciel  et  qu’interrompent  çà  et  là  une  ruine,  un  pin,  le 
petit  clocher  d’un  couvent  avec  sa  croix...  Voilà  les 
vrais  coupables;  je  te  le  donnerais  en  mille I 
Mon  bon  Adolphe,  si  tu  crois  que  je  t’oublie  et  que  je 
vous  oublie,  tu  es  bien  plus  méchant  que  moi  1  Tiens, 
l’autre  jour  encore,  je  rôdais  autour  du  Colisée  avec  un 
livre  qui  me  vient  de  toi,  avec  l’introduction  de  Michelet 
à  l’Histoire  universelle.  J’aime  en  ces  lieux-là  les  grands 
traits  de  l’histoire;  on  est  placé  trop  haut  pour  aperce¬ 
voir  les  détails,  il  vous  faut  des  historiens  qui  voua 
redisent  toute  l’histoire  du  monde  en  une  heure.  Mais 
quelle  n’a  pas  été  mon  émotion  quand  tout  à  coup,  sans 
m’y  attendre,  je  suis  arrivé  à  cette  belle  pensée  de  cette 
malheureuse  âme  perdue  :  «  J’ai  baisé  de  bon  cœur  la 
U  croix  de  bois  qui  s’élève  au  milieu  du  Colisée  vaincu 
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«  par  elle.  De  quelles  étreintes  la  jeune  foi  chrétienne 
«  dût-elle  la  serrer,  quand  elle  apparut  dans  cette  en- 
«  ceinte  entre  les  lions  et  les  léopards!  Aujourd’hui 
«  encore,  quel  que  soit  l’avenir,  cette  croix,  chaque  jour 
«  plus  solitaire,  n’est-elle  pas  pourtant  l’unique  asile  de 
«  l’âme  religieuse?...  »  Je  me  suis  levé,  malgré  moi,  de 
la  pierre  où  j’étais  assis  ;  je  n’ai  eu  que  cent  pas  à  faire 
pour  être  au  pied  de  cette  croix;  je  l’ai  baisée,  non 
cette  fois  pour  moi,  mais  pour  cette  pauvre  âme  qui  a 
forcé  Dieu  de  la  quitter.  Mais  l’auteur  s’était  trompé  : 
cette  croix  n’était  pas  solitaire;  une  foule  de  chrétiens 
l’entouraient  en  chantant,  sur  un  mode  plaintif  et  plein 
d’amour,  les  souffrances  de  Jésus-Christ;  on  faisait  le 
chemin  de  la  croix  dans  le  Colisée.  Non,  l’impiété  n’a 
pas  encore  réussi  à  isoler  Dieu  sur  nos  autels. 

Je  me  réjouis  bien  sincèrement  de  penser  que  vous 
vivez  dans  un  mouvement  d’idées  nouveau,  plus  ardent, 
plus  ami  de  nos  espérances  et  de  l’avenir.  Les  efforts  de 
quelques  bons  chrétiens  de  notre  temps  justifieront  du 
moins  l’Église  au  jugement  de  ceux  qui  nous  suivront. 
On  parle  beaucoup  ici  du  Correspondant ^  j’en  fais  pro¬ 
pagande  et  je  sais  de  très  bonne  source  qu’il  est  beau¬ 
coup  plus  en  faveur  qu’on  a  coutume  de  le  croire.  Ç’a 
été  pour  moi-même  une  découverte.  Le  P.  Lacordaire 
m’a  écrit  qu’il  donnait,  jusqu’à  nouvel  ordre,  toutes 
ses  sympathies  à  ce  recueil,  et  il  m’a  môme  assuré  que, 
le  25  mars  prochain,  commenceraient  à  y  paraître  ses 
conférences  de  Toulouse.  Cela  mettra  le  Correspon¬ 
dant  où  il  u’a  jamais  été.  L’article  du  prince  de  Broglie 

sur  les  caractères  delà  polémique  religieuse  fait  ici  une 

véritable  impression.  Ces  bons  Romains  ne  jugent  pas 
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toutes  ces  querelles  avec  l’ardeur  que  nous  y  apportons 
en  France;  point  du  tout,  ils  sont  comme  accoutumés  à 
écouter  tous  les  procès  de  l’univers,  et  ils  donnent  froF 
dement  raison,  entre  deux  prises  de  tabac,  à  celui  qui 
leur  semble  avoir  raison. 

Je  te  prie  de  transmettre  au  Père  Gillet,  dans  l’enve¬ 
loppe  de  mes  plus  affectueux  et  respectueux  souvenirs, 
les  meilleurs  compliments  de  l’excellent  cardinal  Ville- 
court.  Celui-ci  a  bien  des  bontés  pour  moi;  il  m’emmène 
promener  dans  son  grand  diable  de  carrosse  rouge,  ce 
qui  me  donne  l’horreur  des  grandeurs,  n’y  ayant  que 
l’avantage  d’être  salué  par  les  sentinelles  et  gardé  à  vue 
par  de  maudits  laquais  qui  vous  empêchent  de  faire  un 
seul  mouvement  en  liberté.  Il  me  fait  payer  le  passage 
en  se  moquant  de  moi  tant  qu’il  peut,  et  je  le  provoque 
moi-même  pour  lui  faire  passer  une  heure  un  peu  diver¬ 
tissante,  chose  rare  pour  un  cardinal  comme  le  cardinal 
Villecourt.  Il  est  estimé  ici  et  vénéré  comme  un  saint; 
il  a  un  grand  trône  en  bois  doré  avec  du  velours  rouge 
qu’il  a  mis  tout  gauchement  dans  un  grand  cabas  de 
chambre  entre  des  fauteuils  verts  râpés,  et  en  attendant 
mieux,  il  mange  dans  un  petit  trou  trop  étroit  pour 
qu’on  puisse  commodément  le  servir.  On  dit  qu’à  Rome 
quelques-uns  rient  sous  cape  du  cardinal  Villecourt,  et 
moi  je  dis  que  le  bon  Dieu  rit  de  ceux-ci.  Rira  bien  qui 
rira  le  dernier. 

Mon  bon  Adolphe,  je  te  rendrai,  au  tombeau  des 
saints  Apôtres,  un  peu  des  prières  que  tu  as  faites  pour 
moi;  mais  je  ne  te  rendrai  jamais  l’équivalent.  On  fera 
donc  comme  on  pourra,  et  tu  seras  un  indulgent  créan¬ 
cier.  On  a  reçu  ici  le  discours  d’ouverture  d’un  jeune 
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professeur  lyonnais  qu’on  aime  et  qu’on  ne  nomme  plus 
qu’avec  les  plus  grandes  précautions  respectueuses  : 
Major  e  longinquo  reverentia.  Dis-lui  que,  M.  Am¬ 
père  et  moi,  nous  le  remercions  et  le  félicitons  (1).  Je  te 
charge  de  mes  plus  sincères  amitiés  pour  ceux  qui 
sont  autour  de  toi.  Remercie  bien  vivement  le  Père 
Lescœur  et  le  Père  Gambier  de  leurs  lettres;  je  leu. 
écrirai  bientôt...  entre  deux  Colisée  et  deux  Saint 
Pierre.  Je  dois  une  lettre  au  Père  Gratry,  à  laquelle 
pense  bien;  dis-lui  que  je  la  lui  ai  écrite  déjà  plus  de 
vingt  fois  dans  mon  cœur.  Crois-moi,  aux  pieds  de  notre 
commun  Seigneur  et  maître,  ton  ami  bien  dévoué. 


Rome,  23  lévrier  1856. 

Mon  cher  et  excellent  père, 

Il  faut  que  tu  aies,  ainsi  que  mes  amis,  beaucoup  d’in¬ 
dulgence  pour  la  rareté  de  mes  lettres.  Je  voudrais 
t’écrire  plus  souvent,  mais  alors  le  peu  d’heures  que  je 
puis  consacrer  au  travail  serait  rempli  par  la  corres- 
dance. 

Nous  sommes  retournés  hier  dans  la  prison  Mamer- 
tine,  pour  y  entendre  la  messe  de  notre  bon  évêque, 
Mgr  de  Brésillac  (2).  M.  Ampère  y  est  venu  avec  nous  ; 
c’est  une  belle  et  bonne  âme,  douce,  indulgente,  et  qui 

(1)  Il  s’agit  de  M.  Heinrich,  ci-dessus  nommé. 

(2)  Mgr  de  Marion  Brésillac,  fondateur  des  Missions  afri¬ 
caines  pour  l’évangélisation  des  nègres,  et  qui  mourut,  peu 
de  temps  après,  à  Sierra  Leone 
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est  tout  pétri,  sans  le  savoir,  de  vertus  chrétiennes  J*ai 
bien  prié  pour  toi,  pour  ma  mère,  pour  vous  tous.  La 
vérité  n’a  jamais  apparu  sur  la  terre  sans  qu’elle  ait 
excité  la  haine  des  hommes,  il  faut  en  passer  par  là  ;  la 
prison  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  enseigne  bien 
éloquemment  cette  vérité. 

Le  climat  de  Rome  est  admirable,  doux  comme  un 
agneau,  léger  comme  une  plume  et  fait  pour  moi.  J’y 
suis  beaucoup  moins  souffrant  qu’à  Pise  ;  mais  on  me 
dit  que  tous  les  hivers  ne  sont  pas  si  beaux,  alors  je  ne 
sais  que  décider  en  principe;  jusqu’ici  je  me  félicite  de 
ma  détermination. 

La  difficulté  de  Rome,  l’obstacle  que  j’y  rencontre, 
c’est  l’incroyable  multitude  de  gens  intéressants  qui 
vous  font  l’amabilité  de  venir  vous  voir,  vous  invitent 
et  vous  reçoivent.  J’ai  renoncé  à  entretenir  le  quart  des 
relations  qui  m’ont  été  offertes  :  le  cardinal  Villecourt, 
Mgr  Bastide,  Mgr  Lacroix,  le  Père  Theiner  le  célèbre  ora- 
torien,  les  Anglais  du  mouvement  puséyste  catholique, 
M.  Wilberforce  qui  vient  me  voir  à  me  confondre. 
Alors  je  prends  le  parti  de  ne  plus  voir  personne,  je 
vais  au  Colisée  avec  un  livre  et  du  papier,  et  je  rentre 
au  soleil  couchant.  Le  fait  est  qu’on  gâcherait  son  temps 
et  sa  vie,  si  on  se  laissait  aller  à  cet  entraînement.  Le 
matin,  je  continue  mes  études. 

Cher  père,  je  parle  souvent  de  toi  avec  nos  bonnes 
voisines;  toute  la  famille  t’aime  beaucoup.  Je  m’aper¬ 
çois  qu’on  t’aime  plus  quand  on  te  connaît  davantage, 
c’est  signe  que  le  fond  est  le  meilleur;  peut-être  alors 
ne  fais-tu  pas  assez  de  frais  à  l’extérieur  pour  te  montrer 
d’abord  ce  que  tu  es.  Ceci  ne  serait  regrettable  que  pour 
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toi,  car  la  plupart  des  gens  vous  jugent  sur  Tappa- 
rence;  ces  gens-là  m’ont  toujours  aimé  sur  la  mine,  et 
j’admire  très  souvent  leurs  illusions  à  mon  égard. 
Mais  enfin,  maintenant  surtout  que  cela  peut  profiter 
à  l’amour  de  Dieu,  je  me  laisse  passer  pour  bon  et 
aimer  par  erreur. 

Je  n’ai  pas  encore  eu  mon  audience  du  Saint-Père; 
je  compte  l’avoir  bientôt,  ma  demande  ayant  été  apos¬ 
tillée  du  cardinal  Villecourt,  mon  patron  à  Rome.  Je 
lui  ai  rappelé,  de  ta  part,  la  bonne  domestique  qui 
disait  à  Fourvière  :  «  Le  petit  Villecourt  se  fera  prê- 
«  tre.  »  Il  a  bien  ri  de  tout  cela  et  t’envoie  son  souvenir. 
Il  aime  beaucoup  à  se  moquer  de  moi,  fort  aimable¬ 
ment,  mais  enfin  pour  se  distraire,  et  il  me  dit  : 
«  Croyez-vous  que  parce  que  j’ai  soixante-huit  ans  et 
«  que  je  suis  cardinal,  je  n’ai  pas  le  droit  de  rire 
«  un  peu?  »  Il  mène  à  Rome  la  vie  d’un  ermite  et  ne 
peut  se  mettre  aux  grandes  allures  de  la  pourpre; 
c’est  bien  beau  I  Quand  il  fut  nommé  cardinal,  il  perdit 
le  sommeil  pour  huit  jours;  mais  l’intention  du  pape 
étant  encore  secrète,  il  ne  pouvait  confier  ses  chagrins 
à  personne.  Son  vieux  domestique  Jean  lui  disait  : 
«  Monseigneur  a  quelque  malheur  qu’il  ne  veut  pas  me 
«  dire,  u  Et  il  lui  répondait  :  «  Ah  I  que  veux-tu,  mon 
«  pauvre  Jean?  il  nous  arrive  quelque  chose  de  si  im- 
«  prévu  I  »  A  quoi  Jean  reprenait  :  «  S’agit-il  d’aller  au 
«  bout  du  monde,  pourquoi  ne  me  le  dites-vous  pas? 
«  Vous  savez  bien  que  je  vous  suivrais.  »  Enfin,  le  jour 
venu,  ce  bon  évêque  dit  donc  à  son  Jean  :  «  Mon  pauvre 
«  Jean,  je  suis  cardinal.  »  Jean  ne  savait  trop  s’il  fallait 
rire  ou  pleurer;  mais,  depuis  qu’il  a  vu  entrer  des  la- 
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quais  dans  ses  antichambres  et  qu’il  est  devenu  major¬ 
dome  d’une  grande  maison,  on  dit  qu’il  a  pris  son  parti 
d’etre  cardinal.  Je  tiens  cela  du  cardinal  lui-môme,  du 
vrai  cardinal  et  non  de  Jean;  mais  n’est-ce  pas  qu’il  y  a 
là  quelque  chose  de  touchant  et  d’antique? 

Adieu,  bon  et  cher  père;  je  pense  souvent  à  toi,  à 
toutes  les  bontés  que  tu  as  pour  ce  fils,  vrai  enfant 
prodigue,  toujours  loin  de  la  maison  paternelle  et  nourri 
au  loin,  non  de  glands  comme  il  le  mériierait,  mais  con¬ 
fortablement,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  son  père.  Qu’il 
soit  prodigue,  ce  fils-là,  oui,  et  il  n’y  a  pas  moyen  de 
contredire;  mais  qu’il  soit  ingrat,  c’est  autre  chose,  et 
en  vérité,  non,  il  ne  l’est  pas  1  II  t’embrasse  tendrement, 
ainsi  que  sa  mère  et  sa  vieille  Rose,  qui  est  son  vieux 
Jean  (1),  et  prie  Dieu  de  vous  bénir. 


Au  R.  P.  Gratry, 

Rome,  3  mars  1856. 

Mon  révérend  Père  et  ami. 

J’ai  sous  les  yeux,  dans  ce  moment,  une  lettre  que  je 
vous  écrivis  le  13  janvier.  Vers  la  fin  de  cette  lettre,  un 
petit  pâté  d’encre  glissa  de  ma  plume.  Je  voulus  effacer 
le  pâté;  cela  dérangea  gravement  deux  ou  trois  lignes 
entières.  Je  voulus  réparer  ces  lignes;  un  tel  dégât 
s’ensuivit  que,  d’impatience,  je  déchirai  la  lettre  en 

(1)  La  bonne  domestique  qui  Tavait  élevé. 
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quatre  morceaux.  Le  bon  Dieu  m’en  a  puni  en  permet^ 
tant  ce  que  je  croyais  impossible  de  ma  part,  c’est-à- 
dire,  un  silence  de  deux  mois  envers  vous  qui  a  le 
mauvais  air  d’une  ingratitude;  je  joins  à  ma  lettre  d’au¬ 
jourd’hui  un  fragment  de  la  première  (celle  du  pâté) 
pour  vous  confirmer  mes  récits. 

J’arrive  tout  de  suite  à  vous  dire  les  nouvelles  de 
Rome.  J’ai  eu  le  bonheur  d’être  présenté  avant-hier  à 
Sa  Sainteté.  Le  cardinal  Villecourt  m’avait  obtenu  une 
audience  particulière,  et  j’ai  pu,  selon  le  grand  désir  de 
^mon  cœur,  entretenir  pendant  plus  d’un  quart  d’heure 
le  Père  commun  de  toutes  les  Églises.  Ce  quart  d’heure 
d’entretien  m’a  été  si  doux  que  je  ne  sais  comment 
vous  le  redire.  AhI  que  je  plaindrais  profondément 
l’homme  qui,  aux  pieds  de  Pie  IX,  ne  se  sentirait  pas 
ému  d’un  grand  sentiment  d’amour  I  Je  suis  donc  entré 
avec  les  trois  génuflexions  d’usage,  et  le  Saint-Père, 
n’étant  pas  en  audience  officielle,  mais  occupé  à  tra¬ 
vailler  devant  un  bureau,  m’a  tendu  sa  main  que  j’ai 
baisée.  Alors  je  voulus  baiser  le  pied,  car  je  tiens  qu’il 
y  a  une  grande  signiQcation  d’amour  et  d’obéissance 
dans  le  prosternement  complet  des  catholiques  aux 
pieds  du  pape.  Le  Saint-Père,  qui  sourit  volontiers,  m’a 
dit  plaisamment  ;  «  Allons,  il  veut  aussi  le  pied;  il 
«  le  faut  donc...  »  Et  il  s’est  détourné  vers  moi,  puis 
m’a  tendu  la  mule.  Je  lui  ai  dit  que  j’avais  eu  l’honneur 
de  le  voir  à  Portici  dans  des  circonstances  bien  graves. 
Pie  IX,  avec  l’inconcevable  mémoire  qui  le  caractérise, 
s’est  rappelé  que  ces  deux  jeunes  Français  lui  avaien 
été  présentés  par  le  cardinal  Dupont.  Il  m’a  fait  ra¬ 
conter  comment  j’avais  quitté  le  monde,  et  je  lui  al 
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tout  aussitôt  nommé  l’Oratoire.  Voici  textuellement  sa 
réponse  :  «  L’Oratoire  de  Paris?  Celui  qui  est  dirigé 
«  par  l’abbé  Pététot,  l’ancien  curé  de  Saint-Roch?  AhI 
«  cher  fils,  voilà  un  prêtre  !  c’est  bon,  cela,  c’est  excel- 
«  lent,  c’est  sacerdotal,  cela  ne  cherche  pas  à  faire  du 
«  bruit,  cela  fait  le  bien  pour  Dieu,  cela  ne  fait  pas 
«  grand  tapage  dans  les  gazettes,  mais  Dieu  voit  les 
a  cœurs  I  »  Et  le  Saint-Père  part  de  là  pour  me  faire  une 
pieuse  et  admirable  exhortation  au  zèle  sacerdotal,  au 
dévouement  pour  les  âmes.  Il  m’a  cité  plusieurs  textes 
fort  beaux  de  l’Écriture,  mais  j’avais  tellement  envie 
de  pleurer  que  j’ai  entendu  sans  entendre  et  n’ai  point 
retenu.  11  m’a  fait  mettre  à  genoux  et  m’a  parlé  comme 
en  contession.  Je  lui  ai  dit  :  «  Très  Saint-Père,  je  suis 
«  chargé  d’apporter  à  vos  pieds,  de  la  part  de  mes 
«  frères,  de  mes  parents,  de  mes  amis,  de  notre  diocèse 
«  et  de  notre  France,  un  tel  fardeau  de  tendresse  filiale, 
«  de  reconnaissance,  de  respect,  d’obéissance  et  d’a- 
«  mour,  que  j’en  suis  comme  écrasé.  Recevez-le  aux 
«  pieds  de  Dieu.  »  Il  me  répondit  :  «  Merci,  très  cher 
«  fils,  je  reçois  avec  une  grande  joie  ces  témoignages. 
'(  En  retour,  moi  je  vous  charge  de  leur  porter  ma 
cî  bénédiction.  Vous  leur  direz  que  je  prie  pour  eux... 
<(  non  que  je  puisse  avoir  pour  chacun  de  mes  enfants 
«  une  prière  particulière,  a-t-il  ajouté  en  souriant, 
a  mais  parce  que  je  prie  sans  cesse  pour  toute  la 
«  famille.  AhI  cependant,  quelquefois  je  dis  la  sainte 
«  messe  pour  une  portion  particulière  de  mes  enfants, 
«  pour  la  France  ou  pour  l’Angleterre.  Dites-leur  donc 
«  cela  de  ma  part.  »  Puis  il  a  béni,  comme  il  m’en  a 
exprimé  l’intention,  ma  vie  ecclésiastique  selon  la 
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volonté  de  Dieu,  J’ai  compris;  c’esl-à-dire,  très  cher 
Père,  quelle  que  doive  être  cette  vie,  qu’elle  finisse  ce 
soir  ou  qu’elle  soit  longue,  qu’elle  soit  active  et  labo¬ 
rieuse  comme  je  l’avais  rêvée,  ou  inutile  comme  elle 
menace  de  l’être  depuis  longtemps,  j’ai  accepté. 

Il  y  a  quelque  temps,  le  désir  du  sous-diaconat  s’était 
réveillé  si  vif  dans  mon  âme  que  j’avais  consulté,  ne 
voulant  rien  faire  contre  l’assentiment  de  mes  supé¬ 
rieurs.  Le  ton  général  de  la  réponse,  quoique  m’indi¬ 
quant  une  manière  d’exécuter  mon  désir,  m’a  paru 
contraire  au  désir  lui-même,  et  je  n’ai  pas  hésité  à  y 
renoncer.  A  Dieu  ne  plaise  que,  me  sentant  indigne  de 
cette  grâce  comme  je  le  suis,  je  fasse  moi-même  un 
pas  ou  une  démarche  pour  l’obtenir!  Je  comprends 
très  bien  le  jugement  porté  à  cet  égard,  et  je  ne  puis, 
certes,  le  trouver  que  très  juste. 

Je  vois  souvent  ici  le  Père  Theiner,  qui  veut  bien 
m’entretenir  de  ses  beaux  travaux  sur  les  Annales  de 
Baronius,  Je  trouve  en  cette  âme  une  extrême  énergie 
et  beaucoup  d’encouragement  à  des  idées  qu’on  croit 
trop  être  en  défaveur  à  Rome.  L’article  de  M.  A.  de 
Broglie  a  été  fort  admiré  d’une  foule  de  gens  et  des 
meilleurs. 

Je  vis  dans  la  fréquentation  consolante  de  quelques 
esprits  élevés.  Il  y  a  ici  beaucoup  de  vertus,  beaucoup 
de  sainteté,  beaucoup  de  belles  choses  parmi  les  vivants 
et  des  souvenirs  immortels  parmi  les  morts  ;  je  vis  là 
surtout.  Je  passe  des  matinées  dans  le  Colisée  avec  les 
épîtres  de  saint  Paul.  Je  creuse  avec  le  doigt  cette  terre 
imbibée  d’un  sang  qui  a  vaincu  les  plus  formidables 
résistances  de  la  tyrannie  charnelle.  Je  tâche  de 
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converser  avec  ces  saints,  qui  per  ftdem  vicerunt 
régna,...  ohturaverunt  ora  leonum.  J’apprends  à 
détester  la  violence  de  la  chair  contre  1  esprit,  et  à 
chérir  pour  Dieu  la  sainte  liberté  que  j’aimais,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  depuis  mon  enfance.  Adieu,  bon 
Père.  Que  la  Providence  doive,  oui  ou  non,  me  ramener 
parmi  vous,  quel  que  soit  l’avenir  de  ma  vie  sacerdo¬ 
tale,  je  me  tiens  pour  votre  fils,  et  j’ai  considéré  comme 
une  grâce  admirable  de  Dieu  l’honneur  que  j’ai  eu  de 
recueillir,  de  la  bouche  du  Pape,  ces  justes  et  belles 
paroles  qui  satisfont  si  bien  notre  piété  filiale. 

Je  vous  embrasse  très  respectueusement  aux  pieds 
de  Notre-Seigneur. 


Rome,  14  mars  1856. 

Mon  bon  Charles, 

Combien  j’ai  souffert  moi-même  du  long  silence  qui 
vient  de  s’écouler  avec  ces  derniers  j ours  1  et  cependant 
je  ne  puis  m’adresser  un  seul  reproche.  Si  tu  savais  la 
peine  que  j’ai  à  faire  ce  qui  est  de  nécessité  absolue  et 
actuelle.  A  Rome,  les  courses  sont  des  voyages;  une 
visite  à  une  église  prend  une  journée;  le  matin,  il  y  a 
la  messe  et  un  peu  de  pauvre  petit  travaü  dans  une 
bibliothèque.  J’avais  des  lettres  arriérées  de  deux  ou 
trois  mois.  J’ai  reçu  cent  lettres  depuis  mon  départ.  Il 
m’est  impossible  de  tenir  tête  à  un  pareil  feu.  Je 
reviens  à  te  dire  un  mot  de  mon  travail.  J*ai  achevé  et 
j’envoie  au  Père  Lacordaire  une  petite  étude  pour  le 
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Corre^ipondantf  sur  les  règnes  de  Constantin  et  de 
Constance.  Je  l’ai  travaillée  exclusivement  sur  les  ori* 
ginaux  et  j’ai  tous  mes  textes  dans  mes  notes.  Mais  il  y 
a  une  telle  opportunité  et  l’allusion  au  danger  actuel  de 
l’Église  de  France  est  si  sensible,  que  je  ne  sais  si  le 
Père  Lacordaire  l’enverra  à  M.  de  Montalembert. 

Je  l’en  fais  seul  juge  et  je  lui  obéirai  sans  réserve 
dans  tous  les  cas.  Il  me  semble  que  j’ai  raison  de  m’en 
remettre  pour  ces  choses  au  Père  Lacordaire.  Il  est 
pru'lent,  sage,  et  m’aime  assez  pour  me  dire  franche¬ 
ment  si  une  démarche  semblable  peut  m’attirer  des 
difficultés  vraiment  graves.  D’autre  part,  ce  n’est  pas 
un  peureux,  un  effrayé;  il  est  dans  les  idées  que  j’aime 
et  que  j’espère  un  jour  défendre.  Il  serait  absurde  de 
soumettre  la  défense  de  ces  idées  au  jugement  de  ceux 
qui  en  sont  les  adversaires.  J’ai  pesé  tout  cela  et  me 
suis  résolu  comme  je  t’ai  dit.  Quelques  personnes  ici 
lisent  ce  travail  et  me  font  leurs  observations.  En 
somme,  on  est  content  et  on  me  pousse;  mais  je  veux 
faire  en  tout  cela  pour  la  gloire  de  Notre-Seigneur  et 
l’amour  de  la  justice.  Je  sais  très  bien  que  le  dévoue¬ 
ment  à  l’indépendance  de  l’Église,  à  l’honneur  des 
choses  de  Dieu,  coûte  cher  et  crée  cent  ennemis  pour 
un  ami  ;  mais  ma  vie  tout  entière  sera  dans  l’amour  de 
ces  vérités  et  dans  leur  service  :  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  là  est  toute  la  question,  et  les  circons¬ 
tances  l’ont  tranchée. 

. Tu  as  su  que  j’avais  été  bien  heureux  dans  une 

visite  au  Saint-Père.  Hélas!  cher  ami,  que  sera  cette 
vie  ecclésiastique  que  Pie  IX  a  bénie?  Dieu  sait  avec 
quelle  joie  je  la  passerais  tout  entière  à  enseigner  le 
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catéchisme  aux  petits  enfants  I  L’autre  jour  je  suis  allé 
à  Saint-Jean-de-Latran  voir  ordonner  Adrien  Gréa;  il 
a  été  fait  sous-diacre.  Des  larmes  bien  brûlantes  étaient 
dans  mes  yeux.  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres, 
que  Notre-Seigneup  prend  sans  retard I  Mais  moi, 
quand  viendra  mon  tour?  j’en  demande  cependant  la 
faveur  avec  un  extrême  désir. 

Charles,  je  prierai  pour  toi;  tu  auras  pour  ton  sous» 
diaconat  toutes  les  prières  que  j’aurais  faites  pour  le 
tien  et  le  mien.  Dieu  sait  que  je  te  crois  plus  digne  que 
moi  de  cette  grâce;  il  ne  diffère  pas  ceux  qui  sont 
prêts,  il  a  bien  divinement  raison  1  Sois  donc  heureux, 
Charles,  et  mets  avec  une  joie  sans  mélange  ta  main 
droite  dans  la  main  de  Jésus-Christ.  Je  le  conjure  de 
sanctifier  et  d’embellir  encore  ton  âme.  Adieu,  je  me 
consolerai  dans  ton  bonheur. 


Rome,  15  mars  1856. 

Mon  cher  Eugène, 

Je  pense  très  souvent  à  toi,  surtout  aux  pieds  des 
saints  Apôtres.  Cher  ami,  à  la  veille  des  grandes  choses 
qui  se  préparent,  ce  ne  sont  pas  des  lettres  qu’il  fau¬ 
drait  maintenant,  mais  des  heures  solitaires  et  pro¬ 
longées,  des  conversations  comme  celles  de  nos  qua¬ 
torze  ans  î  Dieu  veuille  écouter  les  prières  de  ceux  qui 
t’aiment  et  faire  en  toi  le  cœur  qu’il  désire  1  Notre 
correspondance  est  à  cent  mille  pieds  au-dessous  de 
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noire  amitié.  C’est  assez  singulier  que  nous  n’ayons 
jamais  pu  entretenir  de  correspondance  régulière.  Je 
finis  par  croire  qu’il  n’y  a  de  correspondance  satisfai¬ 
sante  et  suffisante  qu’entre  gens  qui  s’aiment  pas  mal, 
sans  s’aimer  par  trop.  A  un  certain  degré,  l’écriture 
trahit»  et  le  cœur  ne  se  donne  plus  le  change  ;  il  faut 
la  main  de  l’ami,  ou  il  faut  souffrir  de  son  absence... 
Il  n’y  a  presque  pas  de  remède. 

Mon  église  de  prédilection  est  le  Colisée.  S’il  y  avait 
là  le  Saint  Sacrement,  ce  serait  pour  moi  le  lieu  le  plus 
aimé  de  toute  la  terre.  J’aime  à  y  prier,  j’y  vois  combien 
tout  ce  qui  est  généreux  doit  souffrir.  J’y  comprends  la 
passion  de  Jésus-Christ  notre  modèle,  et  la  vocation  de 
l’Église  qui  est  d’enfanter  le  monde  au  salut  dans  la 
sou (f rance.  J’y  récite  le  Credo  avec  une  soumission 
d’enfant,  et  à  la  fois,  je  sens  qu’il  faut  défendre  la  jus¬ 
tice  avec  un  cœur  d’homme.  Tout  ce  qui  est  chrétien 
est  ainsi,  faible  et  fort.  Cher  ami,  préparons-nous  à  ce 
que  Dieu  voudra  de  nous;  si  c’est  de  mourir  demain, 
amen  /  Certaines  vies  sont  de  plus  lourds  fardeaux  que 
toutes  les  morts.  Mais  si  Noire-Seigneur  veut  de  nous 
des  cœurs  dévoués,  courageux,  amis  perdus  de  la  jus¬ 
tice,  ne  tremblons  pas  et  acceptons. 

Je  ne  te  dis  pas  ou  je  te  dis  mal  ce  que  j’ai  dans  le 
cœur.  Quelquefois  je  souffre  de  certaines  idées  qui  sont 
trop  contredites  dans  le  monde,  et  que,  cependant,  je 
sens  être  vraies  et  justes.  Que  faire?  les  abandonner? 
acheter  par  ce  lâche  mensonge  à  soi-même  un  brevet 
de  sens  commun  et  devenir  possible  dans  ce  bas  petit 
monde,  en  devenant  souple?  Que  veux-tu,  ce  n’est  pas 
vertu  en  moi,  je  sens  que  je  ne  le  pourrais  pas.  Quand 
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on  me  demande  mes  idées,  je  les  donne,  les  voilà  comme 
Dieu  me  les  a  faites.  Je  crois  cependant  que  cela  me 
fait  du  tort.  On  m’a  déjà  dit  :  «  Cher  monsieur,  par 
((  intérêt  pour  vous,  ne  parlez  pas  ainsi,  ne  dites  pas 
«  cela...  ceci  n’est  pas  pardonné...  »  Mais  je  sens  que 
Dieu  m’approuve  de  parler  ainsi.. 


Au  Colisée,  mars  1856. 

La  vie  de  l’homme  est  un  champ  clos  où  Dieu  et  le 
mal  combattent.  Heureuse  l’heure  où,  la  victoire  res¬ 
tant  à  Dieu,  nous  pourrons  jouir  en  paix  de  nos  derniers 
jours  I 

Va  de  la  nature  à  ton  âme,  de  ton  âme  à  Dieu  :  là 
seulement  est  le  lieu  de  ton  repos  et  le  but  de  ta  course. 
Sers-toi  de  cette  terre  comme  d’un  degré  pour  arriver 
au  ciell... 


Rome,  4  avril  1856. 

Mon  bon  et  cher  père, 

Tes  lettres  se  sont  un  peu  ralenties,  c’est-à-dire  que 
nous  en  attendons.  Au  reste,  nous  n’accusons  pas  ton 
cœur,  mais  seulement  ta  plume. 

J’ai  à  te  faire  connaître,  cher  père,  une  décision 
grave  qui  a  été  prise  à  mon  égard  sur  ma  demande  et 
l’expression  renouvelée  de  mes  désirs  :  c’est  mon  appel 
au  sous- diaconat.  Une  première  fois  j’avais  écrit  à 
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Paris,  attirant  ^attention  dn  Père  ***  sur  ce  sujet  et 
demandant  son  avis.  La  réponse  m’avait  paru  plutôt 
une  objection  qu’un  encouragement.  J’ai  réitéré  ma 
demande  ;  cette  fois  on  m’a  parlé  différemment  et  l’on 
a  remis  la  décision  à  une  personne  grave,  sage,  pru¬ 
dente,  qui  m’a  vu  à  Rome  et  qui  a  jugé  que  je  devais 
avancer  dans  les  ordres. 

Au  fond,  cette  décision  ne  change  rien  à  mes  dispo¬ 
sitions  intérieures.  Je  suis  autant  fixé  que  jamais  sur 
ma  vocation  ecclésiastique,  et,  pour  te  faire  tout  con¬ 
naître,  je  me  regarde  comme  engagé  dès  maintenant.  Il 
n’y  aura  donc  d’ajouté  à  mon  état  présent  que  la  consé¬ 
cration  de  l’Église  et  un  pas  de  plus  vers  le  sacerdoce 
qui  est  l’unique  but  de  ma  vie. 

Je  ne  t’envoie  pas  cette  nouvelle,  cher  bon  père, 
comme  une  nouvelle  attristante  et  qui  exige  de  toi  un 
effort  de  résignation.  Gomment  te  résignerais-tu  à  une 
chose  qui  me  rend  heureux,  que  j’ai  toujours  voulue  et 
qui  s’accomplit  dans  la  situation  d’esprit  la  moins  exal¬ 
tée  et  la  plus  ordinal...  r^Cïnde?  La  Providence,  en 
me  faisant  sortir  par  forcelàe  la  congrégation  que  j’avais 
choisie,  pour  me  remettre  dans  la  vie  du  monde,  a  voulu 
soumettre  ma  vocation  à  cette  dernière  épreuve  (1).  Je 
sais  ce  queje  laisse;  je  suis  depuis  longtemps  bien  libre 
de  choisir,  mon  choix  n’a  pas  varié.  Il  est  temps  de 
marcher  en  avant  et  d’entrer  alors  dans  la  carrière  où 
d’autres,  à  mon  âge,  sont  plus  avancés  que  moi. 

Cependant  il  me  reste  une  peine  :  je  serai  fait  sous- 

(1)  Sa  sortie  de  l’Oratoire  fut  déterminée  par  la  faiblesse 
de  sa  santé. 
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diacre  loin  de  vous;  loin  de  toi,  mon  bon  et  tendre 
père,  que  j’aurais  voulu  embrasser  au  retour  de  Notre- 
Dame;  loin  de  ma  pieuse  mère,  qui  aurait  été  heureuse 
de  mon  bonheur,  loin  de  mes  amis...  AhI  oui  surtout, 
il  y  a  cette  pensée  que  je  ne  verrai  pas  la  première 
messe  d’Eugène  I  Quel  sacrifice  I  Gomme  Dieu  fait  sou¬ 
vent  payer  cher  ses  grandes  faveurs  I  Depuis  notre  en¬ 
fance,  nous  avions  attendu  et  rêvé  ce  beau  jour,  et  il 
nous  échappe  1  Tu  peux  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a 
d’amer  pour  moi  dans  cette  perte.  Et  mon  bon  Charles 
qui  aura,  loin  de  moi,  le  même  honneur I  Cette  disper¬ 
sion  est  bien  pénible  ;  mais  enfin  ces  raisons,  si  fortes 
qu’elles  soient,  ne  valent  pas  contre  le  devoir  et  la 
volonté  de  Dieu.  Je  sens  qu’il  est  temps  d’être  homme 
et  de  soulever  le  fardeau  que  Dieu  m’a  ordonné  de  por¬ 
ter  dans  ce  monde. 

Adieu,  cher  et  bon  père;  je  t’envoie,  ainsi  qu’à  ma 
mère,  mes  plus  tendres  embrassements  de  fils  en  priant 
Dieu  de  vous  bénir. 


Alt  R-  P.  Gratry. 

Rome,  5  avril  1856. 

Mon  Révérend  Père  et  ami, 

Je  me  reproche  en  vain  de  ne  pas  vous  écrire.  Les 
heures  suivent  les  heures  de  si  près  que  le  temps  passe 
tout  entier  sans  qu’il  y  ait  prise;  mais  je  pense  à  vous, 
mais  je  parle  de  vous,  mais  je  prie  pour  vous. 

Pensez  quelquefois  au  cher  monsieur  P...,  que  je  vois 
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ici,  et  dirigez  vers  lui  quelques-uns  de  ces  désirs  éner¬ 
giques  qui  opèrent  ex  opéré  operato.  Pendant  que  vous 
prierez  de  votre  côté,  je  ferai  du  mien  tout  ce  que  je 
pourrai.  Quel  oratorien  ce  serait I  Hélas!  cher  Père,  j’en 
suis  réduit  à  voyager  pour  la  maison^  faute  d’y  pouvoir 
rester.  Pauvre  serviteur  du  bon  Dieu  que  je  suis  I  Pauvre 
séminariste  in  partibus  I  Serait-il  vrai  que  je  ne  pourrai 
demeurer  en  place  que  si  j’arrive  au  Ciel?  Là  même, 
peut-être,  aurai-je  la  charge  de  courir  d’une  étoile  à 
l’autre,  vers  les  extrémités,  tandis  que  vous  serez  fixé 
dans  le  regard  ravi  du  souverain  bien.  Amen!  Je  l’ac¬ 
cepte.  Il  y  a  des  destinées  voyageuses,  et  j’aimerais 
mieux  maintenant  le  repos.  Au  moins,  suivez-moi  un 
peu  du  cœur  et  ne  vous  détachez  pas  trop  de  mon  sou¬ 
venir.  Je  ne  vaux  pas  la  peine  d’être  aimé,  mais  je  tiens 
à  l’être  de  vous  :  c’est  la  moins  impardonnable  de  mes 
inconséquences.  Je  suis  votre  fils  respectueux. 


A  M.  Heinrich. 

Rome,  ly  avril  1856. 

Très  cher  Heinrich, 

Tu  as  le  droit  de  me  couvrir  d’injures.  Faîs-le  donc, 
si  tu  le  veux.  Mais  si  tu  dis  que  je  t’ai  oublié,  ou  que 
j’ai  peu  d’amitié  pour  toi,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Va,  le 
plus  sûr  est  de  ne  pas  commencer  et  de  me  laisser 
t’embrasser  bien  affectueusement.  Nous  avons  reçu  et 
lu  ton  discours  ;  beaucoup  de  choses  nous  ont  plu  ;  le 


peu  de  paroles  dites  sur  M.  Ozanam  ont  été  reçues  ici 
comme  elles  devaient  l’être  par  des  amis.  Demeurons 
fidèles  à  cette  mémoire,  demeurons  fidèles  aux  idées 
qu’elle  personnifie;  je  crois  que  nous  ne  pouvons  rien 
faire  qui  lui  plaise  davantage  et  l’honore  plus  sincère¬ 
ment.  Les  temps  peuvent  ne  pas  permettre  de  le  suivre 
jusqu’où  il  faudrait  aller;  mais  si  une  telle  œuvre  nous 
est  difficile,  à  toi  surtout,  réservons  du  moins  nos 
sympathies  et  hâtons  les  temps  à  force  de  désirer. 
Peut-être  pourrons-nous  faire  plus,  quelquefois  je  pense 
à  l’essayer;  mais  nous  sommes  encore  bien  jeunes. 
Laissons  croître  nos  forces  pour  l’heure  que  Dieu  fera. 
Cher  ami,  tu  ignores  peut-être  la  grande  détermination 
qu’on  a  prise  à  mon  égard  relativement  au  sous-diaco¬ 
nat;  je  serai  donc  ordonné  à  Rome,  à  la  Trinité  pro¬ 
chaine.  Quel  cœur  il  me  faudrait  1  quel  cœur  nouveau  1 
Ah  !  cher  ami,  si  tu  aimes  Notre-Seigneur,  prie-le  de 
changer  mon  cœur  pour  ce  grand  jour.  Je  ne  puis  souf¬ 
frir  l’idée  de  lui  donner,  en  ce  jour  bien-aimé  des  noces 
spirituelles,  un  cœur  aussi  pauvre  en  solides  vertus, 
aussi  petit,  aussi  plein  de  soi-même;  obtiens  pour  moi 
ce  que  je  n’ai  pas,  recommande-moi  aux  prières  de 
quelques  saintes  et  bonnes  âmes.  Je  te  dis  sérieusement 
que  je  suis  trop  peu  digne  de  ce  grand  honneur;  par 
pitié  pour  moi,  demande  à  Dieu  d’élever  lui-même  le 
temple  où  il  veut  habiter  et  de  purifier  son  tabernacle. 
Rome  est  Rome  et  l’on  est  heureux  d’y  être  :  voilà  la 
date  de  ma  lettre.  Tu  y  viendras  un  jour,  tu  réciteras 
ton  Credo  au  pied  de  la  croix  du  Colisée;  Dieu  vous 
écoute  en  ce  lieu-là  du  monde.  Je  prierai  pour  toi  au 
tombeau  des  saints  Apôtres,  afin  que  tu  sois  un  bon 
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soldai  de  la  justice  et  de  la  vérité,  courageux,  fidèle  et 
pur.  Moi,  je  ne  vaux  rien;  mais  je  t’aime  de  bon  cœur 
et  cela  fait  pardonner  bien  des  choses. 


*  Rome,  25  avril  1856. 


Très  cher  et  bon  père. 

J’ai  reçu  samedi  toutes  mes  pièces  ;  elles  sont  venues 
de  Paris  à  Rome  en  moins  de  quatre  jours,  comme  par 
fait  exprès.  Je  ne  saurais  trop  te  remercier  du  soin  et 
de  la  promptitude  avec  lesquels  tu  as  mené  toute  cette 
affaire;  j’ai  été  eifrayé,  en  ouvrant  le  paquet,  de  voir 
le  nombre  de  pièces,  timbres,  légalisations,  etc.,  etc., 
qui  y  étaient  contenus.  Quelle  peine,  quelles  courses, 
quelles  heures  d’attente  tout  cela  représente!  Encore 
une  fois  merci! 

Nous  partons  dans  une  heure  pour  Frascati  et  les 
collines  de  Tusculum,  Gensano,  Nemi,  Albano.  L’air 
de  la  campagne  nous  fera  du  bien,  le  moment  est 
superbement  choisi,  le  printemps  radieux,  les  espé¬ 
rances  bonnes  et  les  cœurs  contents.  Je  voudrais 
t’avoir  près  de  moi  quand  nous  nous  assoierons  sur  les 
ruines  de  Tusculum,  à  l’ombre  du  grand  nom  de 
Cicéron  I  Mais  combien  plus  je  voudrais  vous  avoir 
quand  je  prendrai  à  Saint-Jean  de  Latran  ces  engage¬ 
ments  solennels  que  j’ai  toujours  désirés,  qui  sont  pris 
déjà  dans  mon  cœur  et  auxquels  s’ajoutera  la  joie  d’un 
grand  désir  accompli  et  d’un  pas  de  plus  vers  le  but 
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unique  de  ma  vie!  Les  circonstances  dans  lesquelles 
s’acco[nplil  ce  grand  acte  sont  telles  que  nulle  inquié¬ 
tude,  nul  doute  ne  peuvent  s’élever  dans  ton  esprit.  Il 
n’y  a  rien  de  nouveau,  rien  d’insolite.  Je  n’ai  subi 
ni  entraînement,  ni  influence  autre  que  celle  du 
moment  venu  et  de  la  maturité  d’une  idée  méditée 
depuis  dix  ou  douze  ans.  Je  n’ai  même  ressenti  aucun 
enthousiasme,  aucune  chaleur  d’esprit.  Je  suis  parfai¬ 
tement  calme,  et  vois  venir  ce  jour  comme  la  conclu¬ 
sion  logique,  nécessaire,  prévue  de  prémisses  inébran¬ 
lables.  Il  y  a  dans  l’ensemble  de  ces  dispositions  que 
la  nature  môme  de  mon  caractère  aurait  pu  ne  pas 
comporter,  une  indication  bien  rassurante,  ce  me 
semble,  et  bien  heureuse.  Dieu  n’a  pas  voulu  que  dans 
le  moment  où  j’unis  toute  ma  vie  à  la  sienne,  comme 
l’époux  à  celle  de  l’épouse,  il  y  eût  en  moi-même  l’ap¬ 
parence  de  la  précipitation  ou  du  coup  de  tête,  et  il 
m’a  donné  pour  ces  jours  un  calme  que  je  n’ai  pas 
toujours  connu.  Je  t’envoie  toutes  ces  impressions 
intimes,  mon  bon  et  bien-aimé  père,  sachant  que  rien 
ne  te  tient  davantage  au  cœur  que  le  bonheur  de  ton 
fils.  Ta  tendre  affection  pour  moi,  que  je  vois  si  déli¬ 
cate  et  si  généreuse  depuis  que  je  sais  mieux  l’appré¬ 
cier,  réclamait  ces  assurances  que  je  te  donne  avec  le 
serment  de  ne  rien  dire  qui  ne  soit  simplement  la 
vérité.  Je  suis  bien  heureux.  Je  n’ai  qu’un  regret,  c’est 
de  ne  vous  avoir  pas,  pour  vous  donner,  dans  la  joie 
de  ce  grand  et  beau  jour,  la  part  qui  vous  revient  de 
droit.  Je  prie  Dieu  de  vous  la  transmettre,  je  le  charge 
de  te  faire  sentir,  mieux  que  je  ne  puis  le  faire  moi- 
même,  la  nature  et  la  force  des  motifs  qui  m’ont 
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Etlîr^î  à  son  service,  et  ce  qu’il  y  a  de  solide  joie  à  ne 
pas  blesser,  par  des  retards  ingrats,  le  cœur  de  Dieu 
qui  nous  sollicite  toujours. 

L’ordination  aura  lieu  dans  le  chœur  de  Saint-Jean 
de  Latran,  les  dalles  sur  lesquelles  je  serai  couché 
quand  je  fixerai  mon  sort,  recouvrent  les  chefs  des 
saints  apôtres  Pierre  et  Paul;  il  y  a  dans  tout  cela  de 
bien  belles  promesses,  priez  Dieu  que  votre  fils  n’en 
soit  pas  indigne. 


Rome,  25  avril  1856. 

Et  toi,  Eugène,  toi  surtout,  prie  pour  ton  frère  Henri. 
Que  notre  joie  soit  pleine,  quoiqu’elle  ressemble  à  toutes 
les  joies  de  cette  terre  toujours  mêlées  de  quelques 
ombres.  Élevons  nos  cœurs;  perdons  de  vue,  s’il  se 
peut,  l’imperfection  de  l’heure  présente;  montons  assez 
haut  pour  ne  plus  voir  les  détails  et  pour  regarder 
seulement  l’ensemble  du  plan  divin  sur  notre  vie.  Qu’il 
est  beau,  ce  plan  I  qu’il  est  trop  beaul  Dans  le  mystère 
de  ces  noces  éternelles  par  lesquelles  Jésus  et  nous  ne 
ferons  plus  qu’une  âme,  qui  a  fait  les  avances  ?  qui  a 
fait  les  premières  démarches?  qui  a  été  toujours  cons¬ 
tant  dans  son  désir,  et  je  dirais  presque  dans  sa  re¬ 
cherche?  qui  ne  s’est  jamais  lassé  d’aimer  avec  une 
délicatesse,  hélas  I  et  une  patience  infinie?  qui,  si  ce 
n’est  Jésus-Christ,  notre  maître  et  Seigneur?  Ce  n’est 
pas  nous  qui  l’avons  choisi,  mais  il  nous  a  choisis  lui- 
même;  il  nous  a  gardés,  nous  a  suivis  dans  les  chemins 
souvent  égarés  de  notre  cœur  ;  sa  main  g’est  trouvée 
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partout  où  il  y  avait  un  précipice,  partout  où  il  y  avait 
la  mort.  A  quoi  comparer  cet  excès  d’amour?  quelle 
image  possible  de  cette  générosité?  Le  roi  qui  cherche¬ 
rait  une  épouse  parmi  les  filles  des  pauvres  atteindrait- 
il  à  ce  faîte  de  la  vérité?  Confondons-nous,  Eugène, 
disons  tous  deux  que  sa  miséricorde  est  ineffable,  ou 
plutôt,  ne  parlons  plus,  oublions-nous,  ne  nous  voyons 
plus.  Nous  ne  valons  môme  pas  la  peine  qu’on  dise  de 
nous  que  nous  ne  sommes  rien.  Ne  parlons  plus  que  de 
Jésus  seul;  il  est  seul  digne  d’attention,  seul  digne 
d’amour  en  celte  heure  solennelle.  Ami,  je  t’embrasse 
à  ses  pieds.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  soyons  prêtres, 
loi  et  moi,  si  ce  n  est  pour  aimer  Jésus  jusqu’à  la  mort. 
Amen  1 


^  Rome,  8  mai  1856. 

Ma  bonne  cousine, 

Il  y  a  longtemps,  trop  longtemps,  que  je  ne  vous  ai 
écrit.  Aujourd’hui,  à  la  veille  de  me  consacrer  pour 
toujours  au  service  de  Jésus-Christ,  je  ne  puis  con¬ 
sentir  à  ce  complet  silence,  et  je  veux  vous  faire  par¬ 
tager  un  peu  des  douces  et  fortes  impressions  qui  me 
remplissent  le  cœur. 

Le  voilà  donc  venu  ce  jour  tant  attendu,  tant  désiré, 
dont  j’ai  si  souvent  salué  de  loin  l’aurore  naissante  1 
Dans  quelques  moments,  tout  sera  fini,  ou  plutôt  tout 
commencera,  et  j’entrerai  dans  la  vraie  vie  que  j’ai 
voulue,  que  j’ai  désirée  dès  mon  enfance  et  que  les 
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heures  parfois  agitées  de  ma  jeunesse  n’ont  jamais 
chassée  de  mon  cœur.  Vous  savez,  ma  chère  cousine, 
combien  a  été  constante  l’espérance  que  Dieu  va  com¬ 
bler  maintenant,  et  je  n’ai  pas  peur  que  vous  doutiez 
de  ma  vocation.  Mais  aussi,  vous  pouvez  connaître  le 
côté  faible  de  mon  âme,  les  défauts  qui  pourront  s’op¬ 
poser  au  bien  que  j’espère  faire  dans  ma  vie,  l’insuffi¬ 
sance  de  ce  que  je  suis  et  le  grand  besoin  que  j’ai  de 
la  grâce  de  Dieu  pour  devenir  tout  ce  que  je  dois  être. 

Si  jamais  j’eus  besoin  de  prières,  c’est  dans  ces 
grands  jours.  Priez  beaucoup  pour  moi;  je  sens  dans 
mon  âme  comme  un  grand  vide  que  la  grâce  du  Sei¬ 
gneur  doit  remplir  :  obtenez-la  pour  moi,  avec  moi. 

Je  viens  de  passer  mon  examen;  je  suis  reçu.  Main¬ 
tenant  donc,  il  n’y  a  plus  d’obstacles,  plus  même  de 
conditions.  Le  chemin  m’est  ouvert,  je  n’ai  plus  qu’à 
vouloir,  plus  qu’à  faire  un  pas.  C’est  tout...  Mais, 
hélas  I  non,  ce  n’est  pas  tout.  Les  obligations  si  graves 
que  je  vais  contracter  m’effraieraient  si  je  ne  comptais 
beaucoup  plus  sur  Dieu  que  sur  moi-même.  C’est 
surtout  à  la  veille  de  ces  grandes  décisions  qu’on  sent 
profondément  son  insuffisance  et  sa  faiblesse. 

Combien  je  regretterai  d’être  loin  de  mes  amis  pen¬ 
dant  ces  jours  1  J’avais  eu  un  moment  l’idée  que  peut- 
être  ma  mère,  en  apprenant  ma  décision,  viendrait  à 
Rome,  mais  je  comprends  qu’elle  ne  puisse  pas  quitter 
mon  pauvre  père.  Espérons  que  je  ne  dirai  pas  loin  de 
vous  tous  ma  première  messe;  ce  serait,  il  me  semble, 
un  trop  grand  sacrifice. 

A  Dieu,  priez  donc  pour  que  je  sois  un  vrai  prêtre, 
humble,  pur,  charitable,  prêt  à  mourir  cent  fois  pour 
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la  gloire  de  Dieu,  le  service  de  ia  vérité,  pour  le  salut 
d’une  seule  âmel 


Rome,  8  mai  1856. 

Ma  bonne  mbre, 

J’ai  passé  hier  mon  examen;  mon  président  m’a  dit 
à  la  fin  :  «  Bene,  /iB,  sufficit;  vade  in  pace.  »  J’ai 
trouvé  ces  paroles  charmantes.  Je  m’étais  embrouillé 
une  ou  deux  fais  dans  les  ou  (1),  mais  je  me  suis  rat- 
trappé  par  Titalien.  Au  demeurant,  rien  ne  m’arrête 
plus.  J’entre  en  retraite  dans  quelques  heures;  je  la 
ferai  seul,  dans  la  maison  des  Pères  jésuites,  où  les 
prêtres  et  les  étrangers  font  leurs  retraites.  J’ai  obtenu 
cette  faveur  du  Cardinal-Vicaire;  de  cette  façon,  je 
serai  moins  fatigué  et  plus  tranquille  que  si  j’avais 
suivi  la  retraite  générale.  Ma  santé  n’est  pas  mauvaise. 
J’ai  beau  faire  revivre  et  sentir  revivre,  comme  il  ar¬ 
rive  souvent  à  l’heure  des  grandes  décisions,  tous  les 
motifs  qui  pourraient  ébranler  ma  volonté,  elle  demeure 
ferme  et  calme,  et  cela  ne  m’étonne  pas,  puisqu’il 
s’agit  d’une  chose  que  j’ai  toujours  voulue.  Je  ne  le 
répète  plus  de  prier  pour  moi  ;  je  sens  bien  que  tu  le 
fais.  Je  le  promets  de  te  le  rendre,  maintenant  et  sur¬ 
tout  plus  tard,  s’il  plaît  à  Dieu,  au  saint  sacrifice  de  la 
Messe. 

J’embrasse  tendrement  mon  bon  père,  à  qui  je  pen¬ 
serai  particulièrement  pendant  ces  jours  de  bénédic- 

(1)  Cet  examen  se  fait  en  latin,  les  u,  prononcés  ou  selon 
raccent  italien,  sont  une  difficulté  pour  les  candidats  français. 
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lion.  Je  t’emhrasse  de  même,  ma  chère  mère.  Combien 
tu  vas  nous  manquer  1  Retrouve-moi  dans  la  personne 
de  ce  bon  Charles,  qui  se  donne  à  Dieu  comme  moi. 
Faites  bien  des  honneurs  à  mon  Eugène;  la  première 
fois  qu’il  entrera  dans  notre  maison,  demandez-lui  de 
vous  bénir,  c’est  une  belle  coutume. 

Adieu,  j’ai  trop  peu  d’instants.  Quand  je  t’écrirai, 
tont  sera  changé;  mais  non,  car  tout  est  comme  fait 
déjà.  Je  t’embrasse  encore,  ma  bonne  mère,  aux  pieds 
de  Notre-Seigneur,  qui  te  fait,  en  ces  jours,  l’insigne 
honneur  de  te  demander  ton  fils  1 


Rome,  10  mai  1856 

Quelles  paroles  pourrais-je  trouver,  mon  ami,  qui 
soient  dignes  des  jours  où  nous  sommes,  qui  répondent 
à  la  surabondance  de  notre  joie,  qui  ne  trahissent  pas 
les  sentiments  d’amour  qui  remplissent  ton  cœur  et  le 
mien? 

Béni  soit  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  qui  nous  a 
choisis  dès  notre  enfance,  qui  nous  a  marqués  dès  ce 
temps-là  d’un  signe  ineffaçable,  qui  n’a  pas  permis  que 
ce  signe,  malgré  tant  d’accidents  divers  de  notre  vie, 
s’altérât  ni  disparût  jamais  I 

Béni  soit  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  qui,  dès  le 
commencement,  a  confié  la  garde  de  notre  vocation 
sainte  à  notre  amitié.  Béni  soit-il  d’avoir  créé  entre  nos 
deux  âmes  ce  lien  puissant,  de  l’avoir  consolidé  malgré 
nos  faiblesses,  de  l’avoir  consacré  par  tant  de  bénédic- 
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lions,  puisqu’il  est  maintenant  «  plus  fort  que  la 
«  mort  !  » 

Béni  soit  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  d’avoir,  par  le 
secours  de  sa  grâce  et  la  force  de  cette  amitié,  défendu 
nos  cœurs  des  passions  ténébreuses  qui  en  ont  tant 
perdu  de  notre  âge,  et  de  nous  avoir  gardés  pour  la 
radieuse  et  chaste  lumière  de  ce  jour! 

Béni  soit  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  qui  n’a  pas 
souffert  que  la  clarté  de  notre  première  communion 
s’éteignît  en  nous,  qui,  par  sa  grâce,  a  fait  grandir  notre 
foi  avec  notre  âge,  qui  a  fait  de  notre  piété  d’enfants 
une  piété  d’hommes,  sans  que  nous  ayons  le  regret  de 
l’avoir  quittée  ou  de  l’avoir  trahie! 

Enfin,  béni  soit  Jésus  d’avoir  eu  pitié  de  nos  indignes 
misères,  et,  réparant  toujours  les  brèches  de  ces  pauvres 
cœurs  toujours  menacés,  d’avoir  enfin  fait  ce  grand 
jour  qui  luit  sur  nous,  ce  jour  rie  nos  désirs  et  de  nos 
attentes  ! 

Mon  Eugène,  «  en  ce  jour  qu’a  fait  le  Seigneur,  ré- 
«  jouissons-nous  en  lui,  tressaillons  en  lui  d’allé- 
«  gresse!  »  Que  cette  joie  ne  soit  pas  la  joie  des  hommes, 
folle  et  gaie  parce  qu’elle  est  légère.  Les  joies  de  Dieu 
sont  un  peu  tristes  parce  qu’elles  sont  profondes,  parce 
qu’elles  sont  dans  les  cœurs  chrétiens  un  écho  de  ces 
joies  ineffables  que  nous  cherchons  pour  l’avenir. 

Allons,  ami,  embrassons-nous  dans  le  partage  de 
cette  joie  cachée,  dans  le  partage  de  nos  promesses  et 
de  nos  larmes.  Il  faudrait  se  taire  maintenant,  il  fau¬ 
drait  être  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  au  pied  d’un 
crucifix  et  demeurer  là  longtemps.  Le  Dieu  qui  a  réuni 
notre  enfance  réunira  notre  vie  d’homme;  rien  n’est 
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plus  assuré  à  des  chrétiens  que  la  réunion.  Je  ne  te 
quitte  pas,  je  vis  avec  toi  ces  jours-ci.  Pense  à  moi  à 
ta  première  messe;  donne-moi  ta  bénédiction,  samedi 
17  mai,  entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir;  je  l’atten- 
diai  devant  le  Saint  Sacrement. 

Tu  garderas  les  œuvres  de  Bossuet  en  souvenir  d’un 
jour  qui  a  été,  comme  tous  les  beaux  jours  de  notre 
vie,  plein  de  la  grâce  de  Dieu  et  de  notre  amitié. 


*  A  Saint-Eusèhe,  10  mai  1856. 

Ma  bonne  sœur, 

J’ai  obtenu  du  P.  Recteur  la  permission  de  t’envoyer 
quelques  lettres.  Je  ne  vais  pas  mal,  un  peu  fatigué 
cependant,  mais  je  compte  sur  du  calme  qui  me  remet¬ 
tra.  Sans  avoir  de  troubles,  j’ai  une  forte  impression 
qui  fatigue  ma  santé.  Gela  est  très  naturel  et  doit  être. 
La  purification  du  cœur  ne  peut  se  faire  sans  quelque 
souffrance.  Quand  un  corps  étranger,  une  petite  épine 
est  entrée  dans  notre  main,  il  s’établit  autour  de  ce 
point  anormal  un  petit  mouvement  de  fièvre  qui  amène 
son  expulsion.  Je  crois  qu’il  en  est  ainsi  de  notre  âme 
quand  elle  veut  s’oublier  un  peu  plus  elle-même  pour 
ne  voir  que  Dieu.  Le  silence  est  de  rigueur  ici  et  très 
observé.  Je  suis  content,  quant  à  moi,  de  cette  partie 
de  la  règle.  J’ai  cependant  vu  ce  matin  le  cardinal 
Patrizzi  qui  m’a  bien  reçu  et  s’est  longuement  informé 
de  moi,  de  mon  passé,  avec  intérêt  et  bienveillance  J’ai 
été  content  de  cette  visite;  elle  m’a  montré,  ce  me 
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semble,  le  vrai  caractère  des  dignitaires  italiens  -.beau¬ 
coup  de  simplicité,  un  abord  facile,  une  teinte  pro¬ 
fonde  de  piété. 

Je  demande  partout  des  prières  aux  bonnes  âmes,  je 
fais  comme  les  pauvres  qui  empruntent  des  habits 
pour  leur  jour  de  noces,  hélas!  bien  pauvre! 

Pne  donc  et  fais  prier  pour  moi  qui  suis  mal  digne 
de  l’excès  d’honneur  que  Notre-Seigneur  va  me  faire 
en  contractant  avec  moi  cette  immortelle  alliance. 


*  A  Saint-Eusèbe,  12  mai  1856. 

Ma  bonne  amie, 

Je  vais  assez  bien^  toujours  quelques  oppressions, 
ce  qui  me  ferait  croire  que  je  suis  à  Pise...  Oh  non!  je 
suis  à  Rome,  j’ai  de  ma  nouvelle  chambre  la  plus 
admirable  vue  qu’on  puisse  vouloir  :  tant  de  ruines, 
tant  d’acqueducs,  notre  Frascati,  notre  Albano,  notre 
Gastel-Grandolfo,  Nemi,  etc.,  etc.  Je  suis  heureux  et 
calme,  tout  se  fixe  et  se  retrouve  bien  à  sa  place  dans 
mes  résolutions.  Quelqu’un  ma  écrit  hier  que  je  serais 
un  prêtre  selon  le  cœur  de  Dieu;  serait-ce  vrai?  j’en  ai 
pleuré  ejoiel  Toute  ma  mystique  se  fait  en  italien, 
et  je  ne  cause  absolument  qu’avec  mon  confesseur.  Au 
demeurant,  je  suis  tout  à  l’attente  joyeuse  de  ce  beau 
%ur  aimé.  Je  ne  voudrais  pas  mourir  avant  samedi, 
/rie  pour  que  cela  n’arrive  pas.  Demande  à  Notre-Sei¬ 
gneur  que  samedi  prochain  il  me  prenne  pour  lui, 
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corps  et  âme,  et  me  garde  jusqu’à  réternîlé.  Amenï... 

Adieu,  adieu,  chère  sœur,  je  t’aime  tendrement,  et  ne 
veux  aimer  personne  plus  que  toi  si  ce  n’est  le  bon  Dieu. 


Rome,  18  mai  1856. 

Que  te  dîraî-je,  ma  bonne  mère,  qui  égale  tout  ce 
que  je  voudrais  te  dire?  Entends-le  dans  le  tendre 
embrassement  filial  que  je  t’envoie. 

C’est  donc  fini  ou  plutôt  c’est  commencé? 

La  sainte  cérémonie  de  Saint-Jean-de-Latran  a  été 
plus  belle,  plus  imposante,  plus  pleine  d’émotions 
graves  et  douces  que  je  ne  l’avais  espéré.  Je  me  suis 
couché  de  bon  cœur  sur  les  dalles  de  la  mère  des  Égli¬ 
ses  pour  promettre  à  Dieu  cette  fidélité  immortelle 
que  vos  prières  m’aideront  à  tenir.  L’ordination  a  été 
faite  par  le  cardinal  Palrizzi,  que  vous  verrez  bientôt  à 
Paris  pour  le  baptême  impérial.  Après  ma  consécration, 
j’ai  achevé  toute  la  cérémonie  assis  à  côté  d’Ad 
Gréa,  ordonné  diacre.  Nous  nous  sommes  donné  le 
baiser  de  paix;  mon  cœur  s’est  serré  en  pensant  que 
j’aurais  pu  le  recevoir  d’Eugène  et  le  passer  à  Charles. 

Te  dirai-je  combien  vous  nous  manquiez,  toi,  chère 
mère,  et  mon  père,  et  ma  vieille  Rose?  Ma  sœur  a  été 
bien  heureuse  et  m’a  donné  quelque  compensation  de 
tant  de  chères  absences. 

Le  lendemain,  fête  de  la  sainte  Trinité,  j’ai  officié  à 
la  messe  solennelle  de  Saint-Louis-des-Français,  avec 
an  jeune  compatriote  ordonné  diacre  la  veille,  et  qui  a 
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beaucoup  de  sympathie  pour  moi.  On  nous  a  fait  grande 
fête.  Monseigneur  Level  a  donné  ses  plus  beaux  orne¬ 
ments,  tous  les  chapelains  de  Saint-Louis  étaient  là,  et 
Dieu  m’a  rendu  un  éclair  de  voix  pour  chanter  l’épître 
de  saint  Paul  :  «  O  profondeur  des  richesses  de  la 
«  science  et  de  la  sagesse  de  Dieul  que  ses  jugements 
(«  sont  incompréhensibles  et  ses  voies  mystérieuses!  » 
Je  tremblais  un  peu  d’émotion,  mais  je  me  suis  fait 
entendre. 

Dimanche,  j’ai  vu  le  Saint-Père  et  lui  ai  fait  hom¬ 
mage  de  la  partie  non  publiée  de  mon  étude  sur  l’imma¬ 
culée- Conception.  La  reliure  était  splendide,  faute  de 
mieux,  et  le  Saint-Père  m’a  promis  de  faire  examiner 
ce  travail.  Pie  IX  m’a  parlé  avec  beaucoup  d’affection 
et  comme  commençant  un  peu  à  me  connaître. 

Plusieurs  personnes  étaient  venues  à  mon  ordination. 
M.  Ampère  y  est  resté  tout  le  temps,  et  au  sortir,  m’a 
pressé  la  main  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Quelle 
belle  et  charmante  âme!  Il  avait  amené  avec  lui  un 
jeune  peintre  de  l’Académie  française,  que  cette  céré¬ 
monie  a  beaucoup  impressionné. 

Combien  je  pense  à  vous,  à  Eugène,  à  Charles!  Je 
puis  dire  que  j’ai  entendu  la  première  messe  d’Eugène, 
tant  je  m’y  suis  uni  de  cœur.  Enfin,  rien  n’a  manqué 
à  la  grâce  de  Dieu  ;  remercie-le,  chère  et  bonne  mère. 
Depuis  que  cet  engagement  est  pris  je  suis,  plus  calme, 
plus  heureux,  plus  certain  que  jamais  d’avoir  bien  fait 
et  selon  la  volonté  de  Dieu.  Mon  bonheur  y  sera,  je 
l’espère,  et  le  vôtre  aussi. 
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Les  Eaux-Bonnes,  22  juillet  1856 
Ma  bonne  mère, 

J’étais  bien  fatigué  en  arrivant  ici,  et  cependant  il  est 
impossible  d’imaginer  rien  de  meilleur  et  de  plus  doux 
que  mon  séjour  à  Sorèze  ;  mais  j’ai  souffert  pendant  tout 
ce  séjour.  Cette  petite  douleur  au  cœur,  vive  et  intime, 
porte  à  la  mélancolie.  Le  croirais -tu?  j’ai  été  triste  au 
milieu  de  toutes  ces  délices  et  de  toutes  ces  fêtes.  Le 
Père  Lacordaire  s’est  aperçu  de  cette  ombre  et  s’en  est 
attristé  lui-même,  et  moi,  malgré  mes  efforts,  je  n’ai 
pas  su  chasser  entièrement  cette  misère. 

En  somme,  j’ai  donc  souffert  pour  ma  fête  (1).  Ce¬ 
pendant  la  Providence  a  voulu  qu’à  Sorèze  même,  devant 
deux  cent  cinquante  personnes,  tout  à  coup,  sans  m’y 
attendre,  j’eusse  à  prendre  la  parole.  Celte  surprise  m’a 
fait  plaisir  en  me  donnant,  au  prolit  de  ma  vie  sacer¬ 
dotale,  une  espérance  qui  m’est  trop  chère  pour  ne  pas 
vous  en  parler;  ma  voix  est  claire  et  s’entend.  J’ai 
adressé  ma  harangue  au  Père  Lacordaire,  au  nom  de  la 
jeunesse  de  Paris  (celle  qui  l’a  perdu),  au  nom  des  beaux 
jours  passés  de  Notre-Dame,  au  nom  de  ses  amis  d’au¬ 
trefois.  Enfin  j’ai  fait  l’homme  du  passé  et  j’ai  apporté, 
au  milieu  de  tout  cet  étourdissement  de  jeunesse  et  de 
joie,  le  culte  des  souvenirs.  Du  reste,  j’étais  fort  ému, 
et  c’est  une  raison  pour  émouvoir  les  autres;  mais  ce 
qui  m’encourage,  c’est  que  l’émotion,  au  lieu  de 

(1)  Sa  fête  et  celle  du  P.  Lacordaire,  saint  Henri,  lo 
15  juillet.  ^ 


256 


ANNÉE  1856 


m’écraser,  me  soulève  et  me  porte.  Je  vous  envoie  ccci 
simplement,  filialement.  Le  Père  Lacordaire  m’a  dit 
une  heure  après,  en  tête-à-tête  :  «  Mon  cher  ami,  vous 
«  parlerez!  » 

Mais  pour  cela,  il  faut  une  poitrine  ;  voilà  qui  nous 
l'amène  aux  Eaux-Bonnes.  J’y  ai  moins  le  spleen;  je 
regretterais  de  devenir  triste,  car  on  n’aime  pas  les 
prêtres  tristes.  Je  compte  sur  mon  retour  au  milieu  de 
vous  pour  retrouver  ma  gaieté. 


Au  R-  P.  Gratry, 

Les  Eaux-Bonnes,  29  juillet  1856. 

Mon  Révérend  Père  et  excellent  ami, 

Je  veux  cependant  vous  envoyer  une  fois  des  nou¬ 
velles  de  cet  enfant  prodigue,  toujours  par  les  chemins, 
toujours  à  deux  cents  lieues  du  point  où  il  voudrait  se 
fixer,  toujours  persécuté  par  les  médecins  de  la  méde¬ 
cine.  Celui-là  ne  cesse  pas  de  vous  aimer,  mon  bon 
Père.  Il  a  l’honneur  de  vous  faire  savoir  qu’aujourd’hui 
29  juillet,  contre  toutes  les  décisions  passées  de  la  fa¬ 
culté,  il  n’est  point  encore  mort.  Voilà  une  étrange  ré¬ 
bellion  d’un  malade  contre  son  médecin!  Bah!  le  bon 
Dieu,  mon  Père,  n’a  pas  dit  son  dernier  mot.  Veuillez 
avoir  la  charité  de  penser  quelquefois  à  moi  dans  vos 
prières.  Je  suis  certain  que  les  prières  de  ceux  qui 
m’aiment  m’ont  fait  vivre  facticement,  d’une  espèce  de 
vie  anormale  et  invraisemblable,  depuis  plus  de  deux 


ANNÉE  1856 


îbl 

ans;  que  sans  elles,  tout  serait  fini  depuis  longtemps, 
et  que  je  tiens  ainsi  de  vous  une  atmosphère  vitale 
particulière  dont  les  chimistes  seraient  bien  embar¬ 
rassés  de  rendre  raison. 

Je  dois  vous  dire  qu’hier  j’ai  causé  fort  longuement 
et  sérieusement  avec  M.  Cousin,  présent  aux  Eaux- 
Bonnes.  En  bonne  foi,  j’ai  été  frappé  du  chemin  que 
ce  grand  esprit  paraît  avoir  fait  vers  les  idées  catho¬ 
liques,  et  je  ne  désespère  plus  de  le  voir  venir  jusqu’à 
ce  point  du  portique  divin  où  est  tombé  notre  pauvre 
M.  Thierry  (1).  Il  me  semble,  mon  Père,  que  tomber  là, 
c’est  tomber  dans  les  bras  de  la  miséricorde  divine. 
Prions  pour  ces  âmes,  et  surtout  ne  hérissons  pas  les 
portes  de  l’Église  de  lames  de  rasoirs,  de  piques,  de 
fourches  et  de  fagots  d’épines. 

Je  vous  assure,  mon  bon  Père,  que  j’ai  souvent  re¬ 
trouvé,  depuis  l’autre  jour,  dans  mes  souvenirs,  les 
belles  pages  que  vous  m’avez  lues.  On  peut  dire  de  votre 
philosophie  «  que  tout  lui  tourne  à  bien  »,  omnia  coo- 
perantur  in  bonum,  et  vous  savez  que  c’est  un  des 
signes  de  l’élection.  Pour  moi,  je  tiens  comme  assuré 
que  vos  meilleures  pages  sont  lues  dans  le  ciel,  et  quç 
saint  Augustin  les  explique  à  Platon,  qui  les  comprend. 

Il  ne  me  reste  plus  que  le  temps  de  vous  dire  combien 
Charles  est  bon  pour  moi,  combien  Dieu  est  plein  de 
miséricorde  pour  mes  indignités,  combien  je  suis  heu^ 
reux  d’être  sous-diacre,  et  combien  enfin  je  vous  aime, 
mon  bon  Père,  avec  un  cœur  plein  de  respect. 

(1)  Auguste  Thierry,  le  célèbre  historien,  qui  venait  da 
mourir  dans  la  foi  catholique. 
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Au  R,  P.  Lacordaire. 

Paris,  17  août  1856. 


Mon  bon  Père  et  ami, 

J’ai  reçu  vos  deux  dernières  lettres  avec  le  regret  de 
ne  vous  avoir  pas  écrit  plus  tôt.  Rien  ne  paralyse  da¬ 
vantage  l’esprit  que  l’habitude  prise  de  ne  rien  faire. 
La  vie  des  Eaux  est  prodigieuse  sous  ce  rapport,  on 
n’y  a  rien  à  faire  et  jamais  un  moment  à  soi.  C’est 
l’organisation  de  l’oisiveté.  Je  suis  à  Paris  depuis  le 
jour  de  l’Assomption;  ma  saison  d’eaux  s’est  bien 
passée,  je  me  sens  mieux  que  l’année  dernière  et  les 
médecins  affirment  croire  sérieusement  à  ma  guérison. 
Je  vous  envoie  ces  espérinces  comme  à  un  père  qui 
trouve  ses  joies  dans  le  bien  de  ses  enfants.  J’ai  beau¬ 
coup  à  vous  parler  de  M.  Cousin  que  j’ai  vu  plusieurs 
fois  et  môme  intimement.  Je  retire  tout  d’abord  les 
jugements  sévères  que  je  portais  sur  lui  avant  de  le 
connaître.  Mon  Dieu!  qu’il  faut  donc  prendre  garde 
quand  on  touche  aux  âmes  I  J’ai  été  content  de  lui.  Nous 
nous  sommes  trouvés  connaître  et  aimer  les  mêmes 
personnes,  ce  qui  suffît  aux  premières  ouvertures.  Je 
lui  ai  parlé  de  l’occupation  où  vous  étiez  de  ses  écrits, 
ce  qui  l’a  fort  charmé.  Mille  protestations  d’estime, 
d’admiration,  d’amitié,  ont  suivi  pour  vous,  qui  m  ont 
tout  de  suite  caressé  le  cœur  à  l’endroit  faible. 

Nous  avons  souvent  abordé  les  sujets  de  la  philoso¬ 
phie  et  de  la  religion.  Je  lui  ai  dit  un  jour  :  «  Mon- 
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«  sieur,  il  y  a  dans  vos  écrits  et  surtout  dans  ceux  de 
«  vos  disciples  un  sentiment  qui  nous  afflige,  c’est  la 
«  négation  implicite  dans  l’homme  d’un  besoin  siirna- 
«  turel,  la  négation  qu’un  secours  surnaturel  lui  soit 
«  nécessaire  pour  atteindre  la  perfection  de  ses  desti- 
«  nées.  ))  Il  m’a  répondu  :  «  Je  n’ai  jamais  nié  l’exis- 
«  tence  d’un  ordre  surnaturel;  je  l’ai  même  implicite- 
«  ment  reconnu,  puisque  j’ai  distingué  constamment 
«  l’ordre  naturel  de  l’ordre  surnaturel.  On  n’établit  de 
«  distinction  entre  deux  termes,  qu’à  la  condition  de 
«  reconnaître  l’existence  de  ces  deux  termes.  Établir 
«  cette  distinction  n’est  pas  une  œuvre  rationaliste  ;  le 
«  vrai  rationalisme  consiste  à  confondre  les  deux  ordres, 
«  à  vouloir  expliquer  les  faits  de  l’ordre  surnaturel  par 
«  des  raisons  tirées  de  l’ordre  naturel.  Je  n’ai  pas 
«  entrepris  cette  œuvre  et  ne  l’ai  jamais  inspirée.  La 
«  nécessité  de  l’ordre  surnaturel  n’est  pas  moins  évi- 
«  dente  que  son  existence  ;  on  en  rencontre  la  preuve  à 
«  chaque  pas.  Voyez  ces  hommes  (en  ce  moment  pas- 
«  saient  devant  nous  trois  pauvres  montagnards) ,  ont- 
(ï  ils  le  temps  de  sonder  les  plis  et  les  replis  des  ques- 
«  tiens  philosophiques  ?En  ont-ils  la  force  intellectuelle? 
U  Non;  il  leur  faut  donc  pour  atteindre  la  vérité  un 
«  secours  d’en  haut,  il  leur  faut  Jésus-Christ.  »  —  Je 
lui  dis  alors  :  «  Il  me  semble,  monsieur,  que  nous 
avons  autant  qu’eux  besoin  de  Jésus-Christ;  car, 
«  réduite  à  ses  seules  forces,  devant  les  vérités  éter- 
«  nelles,  notre  âme  n’est  guère  plus  capable  d’y  at- 
(î  teindre  que  la  leur.  »  Il  m’a  répondu  :  «  Ahî  sans 
«  doute,  monsieur,  quand  je  vous  montre  ces  pauvres 
«  montagnards,  c’est  Vhomme  que  je  vous  montre,  ©t 
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fl  rhomme,  c’est  nous.  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
«  de  barbouillage  n’y  fait  rien.  On  a  tort,  monsieur 
«  de  m’opposer  toujours  mes  premiers  écrits  :  quel  est 
«  l’homme  qui  ne  change  pas  en  vieillissant?  Pour  moi, 

((  je  marche  tous  les  jours;  oui,  je  marche,  ou  plutôt, 

«  ajouta-t-il  en  plaisantant  et  par  allusion  à  une  mon- 
«  tée  pénible  que  nous  gravissions  alors,  comme  je  me 
«  fais  vieux,  je  me  traîne.  » 

Il  m’est  trop  impossible,  mon  bon  Père,  de  vous  re¬ 
dire  tout  ce  que  j’ai  entendu  d’étonnantet  de  consolant 
dans  ces  conversations.  U  en  résulte  pour  moi  que  cette 
âme  est  admirablement  sollicitée  par  les  désirs  de  la 
vérité  religieuse  et  qu’elle  cède  chaque  jour  davantage  à 
cet  attrait.  Ce  n’est  pas  seulement  à  moi,  ecclésiastique, 
c’est  aussi  à  des  laïques  que  M.  Cousin  parlait  ainsi. 
M.  de  Lagrenée,  qui  m’a  présenté  à  lui,  me  disait  qu’il 
l’entretenait  sans  cesse  de  ses  pensées  religieuses.  Il 
lui  demandait  un  matin  s’il  avait  bien  dormi  :  «  Non, 
fl  répondit  M.  Cousin,  j’ai  depuis  quelque  temps  des 
fl  insomnies.  Savez-vous  ce  qui  m’empêche  de  dormir, 
fl  mon  cher?  C’est  le  catéchisme.  »  Au  demeurant,  il 
ne  manque  jamais  la  messe  et  s’y  tient  fort  recueilli. 

Voici  les  faits.  Je  suis  maintenant  fort  tenté,  mon 
bon  Père,  d’écrire  ceci  à  Rome,  où  la  cause  de  M.  Cousin 
est  pendante.  Quelques  personnes  m’y  engagent;  mais 
ma  seule  appréciation  serait,  ce  me  semble,  bien  peu  de 
chose.  Qu’en  pensez-vous?  Veuillez  ne  consulter  que 
l’intérêt  de  celte  âme  et  de  la  vérité;  je  ferai  ce  qui 
vous  paraîtra  sage.  Adieu.  Dites-moi  donc  un  petit 
mol  de  ma  malheureuse  tartine  poétique  des  deux 
roses.  Elle  est  égarée  dans  votre  bureau,  cherchez-la 
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et  lîsez-la  en  dix  minutes  pour  Tamour  de  moi.  Je 
vous  aime  respectueusement  et  tendrement,  et  vous 
embrasse  comme  un  ÛIs. 


Rome,  19  novembre  1856. 

Mon  non  Eugène, 

Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  avec  quelle  émotion  j*ai 
ouvert  ta  lettre.  Je  l’ai  lue  d’un  seul  coup  d’œil.  Te 
dirai-je  que  je  me  suis  réjoui  du  résultat  de  ta  retraite? 
Non,  ces  choses  sont  trop  graves  pour  que  l’intérêt 
personnel  de  la  plus  vive  amitié  puisse  y  chercher  ses 
triomphes.  Certainement,  j’ai  senti  tressaillir  dans  mon 
cœur  un  vieil  instinct  d’ami  qui  me  redisait  :  Non,  il 
n’est  pas  perdu!  Mais  je  l’ai  fait  taire,  et  j’ai  trouvé 
assez  de  calme  pour  remercier  Dieu  des  lumières  qu’il 
t’a  données. 

Eugène,  soyons  à  lui  seul  et  pour  toujours.  Soyons 
de  bons  prêtres;  là  est  le  but,  là  est  la  patrie  de  nos 
désirs  et  de  nos  espérances,  là  seront  couronnées  les 
promesses  de  nos  douze  ans.  Je  voudrais  que  tu  en¬ 
trasses  maintenant  avec  calme,  avec  paix  dans  l’exer¬ 
cice  du  saint  ministère.  Dieu  t’avait  demandé  un  grand 
sacrifice.  J’ose  dire  qu’il  nous  l’avait  demandé,  car  ton 
sacrifice  était  le  mien  aussi.  Ni  toi,  ni  moi,  ne  le  lui 
avons  refusé.  Je  t’ai  dit  :  «  Pars,  »  et  tu  m’as  répondu  : 
«  Je  pars  demain  matin.  »  Peut-être  Dieu  est-il  content 
de  nous.  Maintenant  il  faut  mettre  vigoureusement  la 
main  à  la  charrue  et  commencer  le  sillon  ;  dans  quel 
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champ?  Qu'importe,  ce  sera  toujours  le  champ  de  DîeUc 

Tu  as  bien  fait  de  montrer  tes  répugnances;  elles 
étaient  pour  toi  des  raisons  d'agir  contre  elles  et  malgré 
elles.  C’était  généreux  de  la  part.  Ne  pense  plus  trop  à 
tout  cela.  Soyons  prêtres,  Dieu  cherche  de  vrais  prêtres. 

Cher  ami,  j’ai  bien  prié  pour  toi!  Rends-moi  mainte¬ 
nant  ce  que  je  t’ai  donné,  j'en  ai  besoin.  Je  suis  tout 
isolé  à  Rome.  J'ai  un  petit  appartement  assez  éloigné 
de  mes  connaissances  ;  encore  vient-on  me  voir  trop  à 
mon  gré.  Je  cherche  à  fuir  les  visiteurs,  je  les  voudrais 
décourager,  car  j’aime  beaucoup  ma  solitude,  quoique 
j’en  souffre  parfois  à  cause  des  souvenirs.  J’ai  horreur 
des  gens  qui  veulent  me  distraire  ;  me  distraire  I  et  de 
quoi,  grand  Dieu?  de  cette  vie  intérieure,  vivace  et 
ardente,  où  habitent  Dieu  et  les  âmes  qui  me  sont  bien- 
aimées.  Ah!  que  je  préfère  les  heures  un  peu  voilées 
de  regrets  que  je  passe  dans  cette  chère  société,  que  je 
préfère  ces  heures  à  tous  les  plaisirs  du  monde  !  Tu 
sais  bien,  ce  petit  travail  dont  je  t’ai  parlé  sur  l’union 
de  l’âme  à  l’époux  divin  dans  le  Contrat  spirituel,  c’est 
le  compagnon  de  ces  heures  sérieuses;  je  l’emporte  au 
Colisée,  sur  ces  chemins  de  Rome  si  pleins  de  rêveries, 
le  long  des  basiliques  ;  j’en  écris  une  page  ou  deux 
après  avoir  prié  ;  je  rentre  content,  appuyé  sur  le  bras 
d’un  ami  invisible  qui  me  comprend,  me  console,  me 
fait  une  adorable  conversation;  je  retrouve  ma  petite 
chambre,  mon  foyer,  mes  livres  qui  me  parlent  encore 
de  lui,  le  saint  office,  l’attente  de  la  communion  du 
lendemain.  Quoi  de  plus  doux  et  de  plus  beau?  Il  y  a 
cependant  une  ombre  de  mélancolie  sur  ces  belles 
heures,  je  me  souviens  trop;  je  suis  trop  loin  de  vous, 
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je  retrouve  partout  Ha  doux  souvenirs,  celui  de  ma 
sœur  dont  la  tendre  affection  me  manque  bien.  Je  sens 
tout  cela,  mais  je  le  sens  comme  le  sacrifice  que  Dieu 
m’a  demandé,  que  je  lui  offre  de  bon  cœur  et  dont  je 
ne  désire  pas  que  la  moindre  parcelle  soit  diminuée. 
Je  sens  que  mes  forces  se  recueillent  dans  la  solitude, 
que  la  présence  de  Jésus-Christ  m’est  plus  intime,  que 
je  fais  mieux  l’apprentissage  de  cette  vie  sacerdotale 
qui  doit  avoir  pour  fondement  ce  grand  et  sacré  pr:;;;- 
cipe  :  «  Dieu  seul  suffit.  »  Je  suis  donc  heureux  en 
somme,  parce  que  je  crois  être  là  où  Dieu  m’a  voulu. 
Aide-moi  par  tes  prières  à  le  satisfaire  absolument  et  à 
ne  rien  lui  refuser. 

Je  vais  bien,  avec  quelques  mouvements  au  cœur, 
mais  nullement  inquiétants.  Adieu,  mon  Eugène;  sois 
bon,  humble,  résigné,  plein  d’espérance  en  Dieu  et  de 
charité  pour  les  hommes.  Adieu. 


Rome,  décembre  1856. 

Ma  cnère  sœur, 

Je  t’envoie  mon  adresse  :  Via  delle  Muratte^  82. 
Je  demeure  chez  de  bonnes  gens  qui  ont  la  meilleure 
réputation  ;  j’y  serai  bien  sous  le  rapport  du  bon  air  et 
du  chaud  soleil,  mais  assez  loin  de  tous  mes  amis  :  loin 
de  Monseigneur  Bastide,  loin  d’Adolphe,  loin  de  Charles 
Soulacroix;  je  n’ai  pu  faire  mieux. 

Chère  amie,  je  ne  puis  comprendre  comment  il  se 
peut  faire  que,  dans  une  demi-heure,  je  n’irai  pas  via 
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délia  VitBy  le  retrouver  et  me  chauffer  au  feu  de  notre 
tialon.  Hier  au  soir,  je  n’ai  pu  me  retenir  d’aller  un 
peu  tristement  regarder  nos  fenêtres  et  celles  de  nos 
bonnes  voisines;  il  y  avait  de  la  lumière  dans  celles-ci, 
et  il  m’a  semblé  que  tu  devais  y  être  et  elles...  mais 
non,  tout  cela  est  dans  les  ombres  du  passé.  San 
Andrea  délia  Fraile  était  encore  ouvert;  j’y  ai  prié 
pour  toi. 

Avec  quelle  émotion  de  plus  en  plus  profonde  j’ai 
revu  celte  bien-aimée  Homel  La  tristesse  même  de  m’y 
retrouver  loin  de  vous  lui  prête  un  charme  qui  lui  con¬ 
vient.  Hier  matin  dimanche,  Adolphe  a  dit  la  sainte 
messe  dans  la  prison  Mamertine;  nous  y  étions  seuls 
tous  deux;  puis  nous  allâmes  au  Colisée,  à  Saint-Gré¬ 
goire;  dans  tous  ces  lieux  j’ai  ton  souvenir.  J’ai  baisé 
avec  un  vif  mouvement  d’amour  le  seuil  des  apôtres... 
Mais  où  étaient  la  foule,  le  Pape,  les  chants,  Pâques, 
vous  aussi  avec  vos  voiles  et  vos  airs  de  fête? 

La  vie  a  pris  pour  moi  une  physionomie  plus  grave; 
je  goûte  la  vie  du  pauvre  étudiant  seul  à  Paris.  Au  fond 
je  n’en  suis  pas  fâché.  11  faut  avoir  passé  par  ces  quarts 
d’heure  un  peu  difficiles.  Jusqu’à  présent  je  n’aurais 
pas  su  confesser  ces  pauvres  jeunes  gens  qui  sont  mal 
à  l’aise  dans  un  hôtel;  demain,  je  saurai  mieux  m’y 
prendre.  On  ne  connaît  bien  les  différents  états  d’âme 
qu’en  les  éprouvant  soi-même. 

Oui,  Dieu  a  voulu  autrement  cette  année;  ne  nous 
plaignons  pas.  Je  n’aurais  jamais  cru  pouvoir  si  bien 
vivre  seul.  En  vérité  je  ne  suis  point  malheureux.  J’ai 
une  vie  très  remplie;  je  n’ai  pas  le  temps  de  faire  ce 
que  je  veux  faire  ;  je  cours  toujours  après  les  heures 
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qui  courent  plus  vite  que  moi.  Que  veux-tu  dire?  qu’il 
n’y  a  pas  des  regrets?  Mais  est-ce  possible  autrement, 
très  chère  amie,  où  ne  trouve-t-on  pas  quelque  tristesse? 
Ne  faut-il  pas  sentir  un  peu  le  caillou  du  chemin  pour 
désirer  plus  ardemment  la  patrie?  Mais  encore,  vois- 
tu,  nous  sommes  bien  protégés  de  Dieu.  Je  ne  lis  jamais 
sans  attendrissement  ce  verset  du  psaume  :  Quoniarn 
Angelis  suis  mandavit  de  te,  ut  custodiant  te  in 
omnibusviis  tuis.In manibm  portabunt  fe,  nefortè 
offendas  ad  lapidera  pedem  tuum.  Que  cela  est  vrai  1 
et  combien  de  fois  aurais-je  dû  me  briser  sans  ces  mains 
angéliques  qui  m’ont  toujours  ramené  vers  vous! 

Que  ces  mains  vous  soutiennent  aussi!  Voici  venir 
cette  belle  Noël  que  j’aime  tant.  Il  y  a  cette  année  une 
magnifique  solennité  à  Saint-Louis  des  Français,  parce 
que  Noël  y  coïncide  avec  l’adoration  du  Saint-Sacre¬ 
ment.  J’officierai  à  la  messe  de  minuit  avec  Adolphe. 
Mgr  Level  chantera  la  grand’messe.  Je  me  promets  une 
douce  et  bonne  joie,  car  j’aime  la  nuit  de  Noël  plus  que 
tous  les  jours  du  monde.  Adieu  donc,  à  cette  nuit! 


A  Augustin  Cocmn. 


Rome,  décembre  1856. 


Monsieur, 

J’ai  appris  que  le  petit  compte  rendu  dont  je  m'étais 
chargé  ne  convient  pas  au  comité  de  rédaction,  qu'on 
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le  trouve  insuffisant  et  faible  (1).  Pour  savoir  dire  plus, 
il  eût  fallu  connaître  et  avoir  dirigé,  comme  Dieu  vous 
a  donné  de  le  faire, un  grand  nombre  de  bonnes  œuvres. 
Je  n’avais  eu  devant  les  yeux  que  la  réputation  de  notre 
ami,  j’étais  incompétent  pour  le  reste.  Je  vous  prie  de 
retirer  en  mon  nom  ce  petit  article,  puisqu’il  n’est  point 
tel  qu’il  devrait  être,  et  que,  dès  le  principe,  j’aurais 
désiré  voir  la  cause  d’une  mémoire  qui  nous  est  chère  à 
tous,  soutenue  par  de  plus  fortes  mains  que  les  miennes. 
Je  n’ai  point  Thonneur  d’être  connu  de  M.  le  prince  de 
Broglie  ;  mais  je  puis  à  peine  résister  au  désir  de  lui  dire 
le  profond  plaisir  d’esprit  nue  m’a  causé  la  lecture  de  sa 
réponse.  Certes ,  il  ne  m’appartiendrait  pas  de  lui  envoyer 
un  suffrage,  et  je  n’ai  pas  commis  cette  erreur  envers 
moi-même.  Mais  il  appartient  toujours  à  un  chrétien  de 
se  plaire  dans  la  lumière  de  la  vérité,  d’y  chercher  la 
consolation  de  ses  jours,  et  de  bénir  de  loin  ceux  dont 
Dieu  se  sert  pour  la  donner.  Vraiment,  je  dois  à  M.  de 
Broglie  ce  bon  et  meilleur  jour  au  milieu  des  jours  in¬ 
quiets,  et  je  puis  m’assurer  par  moi-même  que  ses 
pensées  sur  la  propagation  de  l’Évangile  et  l’établisse¬ 
ment  de  l’Église  sont  conformes  aux  grandes  lignes  de 
l’enseignement  du  collège  romain.  Il  faut  bien  qu’il 
croie  que  Dieu  aime  et  bénit  ses  travaux,  et  qu’il  con¬ 
naisse  cette  joie,  la  plus  pure,  ce  me  semble,  après  le 
bon  témoignage  de  la  conscience,  qui  est  de  sentir 
beaucoup  d’âmes  inconnues  entourer  la  sienne,  l’écou¬ 
ter  avec  bonheur,  s’appuyer  sur  elle,  et  aussi  la  soutenir 


(1)  n  s’agissait  de  défendre  la  mémoire  d’Ozanam  au  sujet 
de  la  fondation  des  Conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul 
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par  celte  force  occulte,  mais  si  réelle,  d’une  profonde 
sympathie.  C’est  moi  qui  vous  dis  ces  choses,  mais  nous 
sommes  plusieurs  à  Rome  qui  les  avons  pensées. 

Je  suis  heureux,  Monsieur,  d’avoir  trouvé  une  occa¬ 
sion  de  vous  rappeler  mon  souvenir,  J’étais  un  enfant 
quand  j’eus  le  plaisir  de  vous  connaître.  Vous  voyez 
que  depuis  ce  temps,  Dieu  a  fait  bien  des  choses.  J’es¬ 
père  qu’il  les  confirmera,  et  qu’il  mettra  dans  mon  cœur 
de  prêtre,  assez  d’amour  pour  pouvoir  l’aimer  beaucoup 
sans  cesser  d’aimer  beaucoup  les  hommes. 


f, 
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Rome,  1**^  janvier  1857 
Mon  bon  et  excellent  père, 

Laisse-moi  tromper  la  distance,  étendre  les  bras  par¬ 
dessus  la  Méditerranée,  par-dessus  les  montagnes,  jus¬ 
qu’à  Paris...  et  là  t’embrasser  tendrement,  et  après  toi 
ma  mère  et  ma  sœur,  et  ma  vieille  Rose  qui  ne  m’a 
pas  donné  mes  étrennes  ce  matin... 

J’ai  reçu  très  exactement  vos  chères  lettres  et  je  vous 
en  remercie.  Elles  m’ont  apporté  vos  souhaits  de  bonne 
année  qui  ont  tout  de  suite  commencé  à  bien  faire  pour 
moi.  Me  voici  en  bon  état,  en  bonne  santé,  fort  disposé 
à  travailler  et  à  vous  revenir  digne  d’être  ordonné  diacre, 
s’il  plaît  à  Dieu,  c’est-à-dire,  le  moins  indigne  qu’il  me 
sera  possible.  Vous  et  mes  amis  de  France,  vous  me 
faites  rire  avec  vos  inquiétudes  sur  mon  catéchisme. 
Vous  ne  savez  pas  ce  dont  il  s’agit.  Mon  auditoire  est 
composé  jusqu’à  présent  de  deux  personnes,  deux  pau¬ 
vres  grenadiers  qui  n’ont  pas  fait  leur  première  com¬ 
munion  et  qui  viennent,  avec  cette  droiture  si  simple  et 
si  admirable  des  bons  soldats,  apprendre  le  catéchisme. 
Nous  faisons  cela  un  peu  à  la  grosse  et  en  douze  temps. 
U  s’agit  donc  de  causer  pendant  une  heure  deux  fois  la 
semaine.  Hélas!  que  de  fatigues  moins  bien  placées I 
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J’aî  donné  bîer  un  souper;  je  me  suis  permis  cette 
dépense,  car  je  me  trouve  en  avance  d’argent.  J’ai  eu  le 
Père  Supérieur  général  de  l’Oratoire  de  France  et  son 
assistant  in  partihus,  le  P.  Adolphe  Perraud.  Il  y  a  eu 
trois  actes  dans  notre  soirée  :  premier  acte,  avant  le 
souper;  deuxième  acte,  pendant  le  souper;  troisième 
acte,  après  le  souper.  Nous  avons  commencé  par  prier 
le  Père  Supérieur  de  nous  faire  un  petit  sermon  in¬ 
time  sur  Noël,  sur  la  fin  de  Tannée,  sur  Tannée  pro¬ 
chaine,  etc.,  ce  qu’il  a  fait  de  très  bonne  grâce  et  d’une 
manière  ravissante.  Chacun  des  deux  jeunes  a  dit  son 
mol,  puis  nous  nous  sommes  embrassés,  nous  nous 
sommes  donné  nos  étrennes  et  souhaité  la  bonne  année. 

Il  y  a  trois  jours,  Mgr  de  la  Tour  d’Auvergne  nous  a 
eus  en  petit  comité.  On  a  fait  de  la  musique.  On  m’a 
mis  à  la  tête  d’un  grand  piano  à  queue  et  me  voilà  parti 
avec  T^desfe  fideles.  Je  les  ai  tous  forcés  à  redire  en 
chœur  ce  bien-aimé  refrain  ;  Venite  adoremus;  nous 
avons  joué  des  Noôls  et  chanté  jusqu’à  dix  heures  du 
soir.  C’est  le  cas  de  dire  que  nos  cœurs  d'enfants  de 
Saint- Sulpice  jouaient  du  violon;  celui,  aussi,  d’un 
ancien  curé  de  Saint-Roch  que  je  connais  et  qui  a  toutes 
les  peines  dumondeà  ne  pas  se  souvenir  de  sa  paroisse... 

Je  ne  puis  vous  raconter  tout...  Vous  ai -je  parlé 
d’une  proposition  qui  m’est  faite  par  TÉvêque  de  Séez, 
celui  qui  m’avait  adopté  aux  Eaux-Bonnes  il  y  a  deux 
ans,  et  qui  se  trouve  ici?  Il  veut  m’emmener  passer  un 
mois  à  Ischia,  à  titre  de  son  grand  vicaire.  Je  n’accepte 
pas,  à  cause  de  mes  études  que  je  n’ai  plus  le  droit 
d’interrompre.  Mais  jadis,  quand  j’étais  jeune,  quand 
j’étais  libre,  quand  j’étais...  comme  je  serais  parti  I  On 
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vieillît,  cher  phre,  vois-tu,  on  vieillit...  Vous  savez 
qii’Adolphe  reste  à  Rome  et  que  nous  allons  demeurer 
ensemble.  Je  suis  sûr,  mon  cher  père,  que  tu  en  es  ravi, 
et  j’en  suis  bien  content  pour  ma  part.  Adolphe  est  un 
excellent  ami,  avec  lequel  je  sympathise  sans  nuages.  Il 
ne  faut  rien  moins  que  sa  personne  fort  aimable  et  fort 
aimée  pour  que  je  consente  à  perdre  les  avantages  de 
ma  vie  première.  Peut-être  suis-je  fait  pour  vivre  seul? 
Hélas!  quel  homme  peut  répondre  qu’il  ne  finira  pas 
ainsi  ses  jours?  Vraiment  Dieu  m’a  fait  de  grandes 
grâces.  Je  n’ai  pas  été  triste  comme  j’aurais  pu  le 
craindre... 

Adieu,  je  vous  embrasse  tous  tendrement. 


Rome,  15  janvier  1857 

Mon  bon  ami, 

Si  rares  que  soient  mes  lettres,  je  veux  cependant 
qu’elles  t’apportent  le  témoignage  de  ma  fidèle  affec¬ 
tion. 

J’ai  prié  pour  toi,  on  m*a  écrit  de  France  que  tu  étais 
souffrant;  j’attends  sur  toi,  comme  sur  moi,  la  volonté 
seule  du  Seigneur.  Je  te  veux  là  où  tu  feras  le  plus  de 
bien  aux  hommes  II  faut  entrer  dans  le  sentiment  de 
l’abandon.  D’ailleurs,  le  moyen  de  résister  à  cette  main 
forte  et  divine  qui,  depuis  cinq  ou  six  ans,  commande 
si  nettement  la  direction  de  notre  vie?  Autrefois  je 
voulais  toujours  par  moi-même,  mais  je  me  lasse  de  ces 
efforts  sans  cesse  brisés.  Quand  j’ai  quitté  la  maison  de 
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mon  père  pour  entrer  à  l’Oratoire,  mon  grand  sacrifice 
était  d’éloigner  ma  vie  des  personnes  chères  qui  jusque- 
là  m’avaient  fait  le  plus  doux  aliment.  Je  me  suis 
révolté  souvent  contre  cette  souffrance,  et  quand  la 
maladie,  en  me  chassant  de  la  retraite,  m’a  remis  dans 
le  monde,  j’ai  cru  pouvoir  me  réjouir  du  retour  de 
ces  biens  qui  m’étaient  rendus.  Mais  voilà  que,  depuis 
ce  temps,  j’ai  dû  presque  constamment  quitter  la 
France  et  mettre,  non  plus  des  jours  et  des  heures, 
mais  des  montagnes,  des  mers  et  des  années  entre  ceux 
que  j’aime  et  moi. 

Il  faut  donc  bien  prendre  garde  à  ces  courtes  vues  de 
notre  cœur  et  ne  pas  lui  accorder  la  direction  de  notre 
vie,  car  Dieu  nous  attend  là  où  nous  nous  en  doutons 
le  moins;  et  si  nous  avons  refusé  de  lui  obéir  par  le 
premier  chemin  qu’il  nous  offrait,  il  exécute  ses  volontés 
sur  nous  d’une  manière  plus  rigoureuse  et  plus  défini¬ 
tive,  Heureux  encore  qu’il  les  exécute  à  tout  prix  et  ne 
se  lasse  pas  d’employer  à  son  ouvrage  des  matériaux 
si  indociles  ! 

Je  vais  bien,  ma  santé  s’affermit,  les  médecins  d’ici 
voient  ma  guérison  comme  assurée.  On  me  dit  même 
que  rien  ne  m’interdira,  dans  l’avenir,  l’usage  de  la 
parole.  J’en  suis  content,  parce  que  c’est  une  joie  bien 
pure  de  porter  la  parole  de  Dieu  pour  la  seule  gloire 
de  Dieu.  Mais  dans  l’expression  de  ces  espérances  je 
devance  un  peu  les  temps,  et  je  le  donne,  comme  à 
mes  meilleurs  amis,  tout  le  meilleur  possible  de  ce 
qu’on  me  promet.  Le  Père...  a  quitté  Rome  et  je  demeure 
avec  Adolphe  Perraud  dont  la  compagnie  sérieuse  et 
douce  m’est  très  salutaire» 


m 


Nous  avons  vu  le  Saint-Père  il  y  a  quelques  jours, 
et  c’est  de  sa  bouche  que  nous  avons  appris  l’affreux 
évènement  de  Saint-Étienne  du  Mont  (i).  Je  m’effraie 
de  penser  que  l’Église  de  Dieu  n’ait  pas  su  mériter 
aujourd’hui  par  ses  prières  et  ses  larmes  le  détourne¬ 
ment  d’un  tel  malheur;  le  même  coup  frappa  saint 
Charles,  mais  alors  Dieu  fit  un  miracle. 

Adieu,  donne-moi  de  tes  nouvelles  et  parle-moi  ou¬ 
vertement.  Loin  de  nous  l’orgueil  de  suivre  des  des¬ 
seins  que  n’approuverait  pas  la  Providence  de  Dieul 
Loin  de  nous  également  la  lâcheté  de  les  abandonner 
s’il  nous  les  trace  I  En  toutes  choses  et  toujours  que 
son  nom  soit  bénil 


Rome,  5  février  1857. 

Ma  chère  mère, 

Tu  me  dis  que  mes  lettres  sont  rares;  voilà  qui  me 
flatte,  mais  qui  me  découragerait  presque,  car  je  n’ai 
pas  encore  passé  une  semaine  sans  vous  écrire. 

Adolphe  est  donc  avec  moi,  toujours  le  meilleur  des 
hommes  et  le  plus  charmant  à  vivre.  Il  n’y  a  pas  entre 
nous  l’ombre  d’une  contrariété  :  entente  cordiale  au 
vrai  sens  du  mot.  Tu  sais  son  dévouement  si  j’étais 
malade,  voilà  une  sécurité  pour  vous.  Chère  mère,  il 
faut  remarquer  en  passant  les  bontés  de  la  Providence. 
Voilà  deux  fois  qu’elle  se  sert  visiblement  des  bons 
frères  Perraud  pour  me  donner  une  compagnie  excel- 

(1)  L’assassinat  de  Mgr  Sibour  par  un  prêtre,  au  moment 
où  le  prélat  présidait  l'office  de  sainte  Geneviève. 
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lente  à  tous  les  points  de  vue.  Charles  avait  été  bien 
bon,  bien  généreux  l’an  dernier,  en  m’accompagnant 
aux  Pyrénées,  en  y  restant  sans  avoir  besoin,  et  m’y 
soignant  comme  une  mère  ou  une  sœur.  Cette  fois, 
c’est  Adolphe;  j’en  suis  frappé.  On  dit  qu’il  y  a  des  gens 
nés  pour  notre  malheur;  il  y  en  a  aussi  qui  sont  nés 
pour  notre  bien  :  Angelis  suis  Deus  mandavit  de  te. 

C’était  lundi  dernier  la  belle  fête  de  la  Purification, 
si  solennelle  à  Saint-Pierre.  Il  y  avait  une  admirable 
réunion  d’évêques,  et  parmi  eux  un  saint  missionnaire 
français,  Mgr  Guillemin,  de  la  province  chinoise  qui  a 
donné  dernièrement  encore  trois  martyrs  à  l’Église.  J’ai 
une  jolie  petite  histoire  à  vous  dire  sur  ce  bon  mission¬ 
naire  qui  va  repartir  pour  ce  pays  de  mort.  Lors  de 
la  dernière  fête  de  la  chaire  de  Saint-Pierrej  il 
était  caché  dans  la  foule  des  Anglais  et  des  curieux 
(n’étant  pas  encore  évêque),  et  n’y  pouvait  rien  voir. 
Je  m’avise  de  demander  à  mon  ami,  le  capitaine  des 
Suisses,  de  faire  passer  notre  missionnaire  par  une 
porte  latérale  du  chœur  et  de  le  faire  ainsi  parvenir 
aux  places  réservées;  il  me  l’accorde,  me  dit  de  pré¬ 
venir  Mgr  Guilb-min,  et  va  nous  attendre  à  la  porte. 
Or  le  bon  missionnaire  avait  amené  avec  lui  à  Saint- 
Pierre  un  jeune  catéchumène  chinois,  triplement  Chi¬ 
nois,  coiffé  de  son  bonnet  chinois.  Chinois  des  pieds  à 
la  tête  ;  il  me  fait  observer  qu’il  ne  peut  laisser  seul 
son  catéchumène,  et  me  demande  si,  lui  aussi,  pourra 
entrer.  Voilà  un  Chinois  imprévu  I  Mais  enfin,  le  mou¬ 
vement  était  donné,  il  fallait  suivre.  Nous  arrivons 
donc  à  cette  porte,  suivis  de  deux  cents  Romains,  de 
ces  sauvages  de  la  Campagne  romaine,  qui  se  battaient 
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pour  voir  noire  pauvre  Chinois  et  nous  dévoraient.  Le 
capitaine  et  d’autres  officiers  nous  attendaient;  mais  à 
la  vue  du  clocher  chinois  que  le  malheureux  portail 
sur  sa  tête  :  «  Ah!  signore,  impossihile  per  questo, 
H  non  si  entra  mai  con  questa  roha,  ah  !  signore^ 
«  impossibile  f  »  J’étais  confondu,  j’avais  beau  crier  : 
«  Ma  chè?  è  un  Chinesel  è  un  povero  Chinese^ 
«  venuto  délia  China...  sapete!  —  Impossihile^  sU 
«  gnore^  con  questa  roba  sul  capo!  »  J’étais  furieux, 
le  saint  missionnaire  fort  mal  à  l’aise,  et  mon  Chinois 
dévoré  par  nos  deux  cents  brigands  qui  nous  étouffaient. 
Je  demande  à  entrer  dans  l’enceinte  pour  parler  au 
capitaine  des  gardes-nobles.  Nous  commencions  à  faire 
épisode,  je  lui  explique  qu’un  monseigneur  français 
est  là  qui  demande  l’entrée,  qu’il  est  fort  connu  du 
Pape...,  etc.  Le  bel  officier  entre  dans  mes  raisons,  me 
dit  qu’il  s’étonne  des  difficultés  qu’on  a  faites,  quitte 
son  poste,  vient  avec  moi,  soulève  le  voile  de  la  porte... 
O  surprise!  il  aperçoit  le  malheureux  Chinois,  sur¬ 
monté  de  son  fatal  clocher.  «  Ah!  signore^  questo 
<(  non  si  puô!  bontk  divina!  con  questa  roba!  chè 
«  vuol  dire?  —  Ma  sapete^  è  un  Chinesel  un  Chinese 
<(  non  è  vestito  corne  un'Parigino  !  Dio  mio  !  è  ues- 
«  tito  da  Chinese  délia  China!  sicuro  !  —  Impossi- 
U  bile!  »  J’en  aurais  pleuré.  Cependant,  nous  sentant 
étouffés,  confus  de  voir  ce  bon  missionnaire  dans  un  tel 
embarras  et  le  Chinois  anéanti  par  ces  sauvages,  vrais 
Chinois  du  Transtévère,  j’ai  l’idée  de  dire  au  capitaine  : 
«  Et  si  le  Chinois  ôte  son  bonnet,  le  laisseiez-vous 
«  entrer?  »  Hésitation...  Cependant  la  situation  parlait 
si  éloquemment  pour  nous  que  le  capitaine  fut  vaincu 
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et  la  transaction  acceptée.  Mais  alors  c’était  le  Chinois 
qui  rechignait;  cet  infortuné  se  croyait  déshonoré  s’il 
ôtait  son  bonnet  chinois.  Mgr  Guillemin  l’y  exhortait, 
mais  il  semblait  accepter  cette  proposition  comme  nous 
si  l’on  nous  conseillait  une  chose  inconvenante.  Un 
instant  je  crus  qu’il  refuserait,  et  un  frisson  me  par¬ 
courut  le  corps...  je  crois  que  nous  serions  morts  là... 
Heureusement  l’obéissance  fut  la  plus  forte,  et  l’on  vit 
le  beau  clocher  descendre  et  disparaître.  Nous  étions 
délivrés;  la  porte  s’ouvrit  et  nous  entrâmes,  Mgr  Guil¬ 
lemin  aussi  recueilli  que  si  rien  ne  s’était  passé,  moi 
soulagé  d’un  poids  de  dix  mille,  et  le  Chinois  fort 
ennuyé  de  n’être  plus  en  clocher,  mais  en  simple  queue. 

Or,  la  même  semaine,  ce  saint  missionnaire  a  été 
sacré  évêque  par  le  Pape  lui-même,  et  dimanche  der¬ 
nier,  il  était  en'  mitre  au  premier  rang.  Se  sera-t-il 
souvenu  du  petit  abbé  qui  ne  parvenait  pas  à  le  faire 
entrer  dans  l’enceinte  quelques  jours  plus  tôt?  Je  vous 
laisse  à  le  croire,  et  je  vous  quitte  après  cette  histoire 
trop  longue  qui  m’a  fait  gagner  l’heure  du  courrier. 

Adieu,  vous  tous  que  j’aime,  adieu,  ma  bonne  mère, 
bien  respectueusement. 


iu  R,  P,  Gratry, 

Rome,  12  février  185". 

Bon  et  cher  Père, 

Merci  de  la  belle  et  vivante  lettre  que  vous  nous 
avex  écrite!  Quoique  les  desseins  de  la  Providenca 
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soient  cachas  en  ce  qui  me  concerne,  il  y  a  des  traces 
lumineuses  qui  n’ont  pas  cessé  de  diriger  et  de  consoler 
ma  vie,  et  le  désir  de  travailler,  autant  que  mes  forces 
le  permettront,  à  l’apologie  de  la  foi  devant  le  siècle, 
éclaire  et  échauffé  plus  que  jamais  mon  cœur,  Dieu 
merci!  Le  peu  que  je  puis  faire  chaque  jour  est  ramené 
constamment  à  cet  unique  but;  alors  même  que  je  flot¬ 
tais  entre  la  vie  et  la  mort,  vous  savez  que  mes  moin¬ 
dres  efforts  y  tendaient  I 

La  sorte  de  testament  que  vous  nous  avez  envoyé 
m’a  bien  ému,  bien  frappé  à  cet  égard.  Serait-il  pos¬ 
sible  que  nous,  faibles,  nous  fussions  les  héritiers  de 
cette  ardeur  avec  laquelle,  vous,  cher  Père,  et  telle 
autre  belle  âme  que  j’aime,  avez  prêché  l’Évangile  à 
la  raison  du  siècle?  Si  je  regarde  notre  pauvreté,  com¬ 
ment  le  croire?  et  si  je  lève  les  yeux  vers  Celui  qui 
aime  à  se  servir  de  ce  qui  n'est  pas,  pourquoi  en  dé¬ 
sespérer?  Quoi  qu’il  en  soit,  merci  de  ce  rayon  d’encou¬ 
ragement  et  d’espérance  que  vous  m’avez  envoyé  et  qui 
a  brillé  d’un  joyeux  éclat  au  milieu  du  crépuscule 
maladif  où  je  vis  depuis  déjà  longtemps.  Oui,  bon  et 
cher  Père,  si  jamais  je  faisais  quelque  chose  pour  la 
gloire  de  Dieu,  en  quelque  temps,  en  quelque  lieu  que 
ce  fût,  je  n’oublierais  pas  que  je  vous  dois  beaucoup, 
plus  encore,  dans  le  partage  de  lumière  et  d’amour  qui 
sera  ma  fortune  de  prêtre.  Adieu,  merci  mille  fois.  Je 
vous  embrasse  tendrement  et  respectueusement  aux 
pieds  de  sainte  Marie-Majeure,  qui  semble  une  belle 
colombe  toute  prête  à  quitter  l’Esquilin  pour  s’envoler 
au  ciel. 
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Rome,  19  février  1857 

...  Peut-être  pourra-t-ou,  en  résistant  au  torrent 
de  servilité  qui  entraîne  tout...,  préparer  un  refuge 
pour  le  jour  où  Ihomme  va  tomber.  11  faut  y  travailler 
du  moins,  et  c’est  le  poste  où  Dieu  nous  a  mis.  Hélas  ! 
il  avait  fallu  tant  de  soins  et  tant  de  larmes  pour  ré¬ 
concilier  un  peu  le  siècle  avec  l’Évangile  et  préparer 
le  retour  d’une  foule  d’âmes  à  la  foi!  Mais  voilà  le 
divorce  qui  recommence  plus  absolu,  plus  implacable 
que  jamais.  Entre  un  despotisme  qui  exploite  indigne¬ 
ment  l’Église  à  son  profit  et  les  excès  d’une  démocratie 
dressée  à  maudire  l’Église,  il  est  bien  possible  qu’il 
n’y  ait  de  place  pour  nous  que  sur  l’écbafaud.  Laissons 
agir  la  Providence  et  que  chacun  fasse  son  devoir. 
C’est  le  sang  innocent  qui  sauve  les  causes  et  qui  met 
Dieu  du  parti  des  victimes. 

Je  te  parle  des  choses  du  dehors,  mais  c’est  que  je 
crois  très  important  de  ne  les  point  perdre  de  vue.  Elles 
seront  le  théâtre  de  nos  luttes,  de  nos  souffrances,  de 
nos  mérites.  11  faut  y  entrer  avec  des  convictions  fermes 
et  intrépides.  Nous  arrivons  au  sacerdoce  en  des  jours 
douteux  où  il  y  aura,  ce  semble,  plus  d’outrages  que 
d’honneurs  à  recueillir.  11  faut  prévoir  les  sacrifices 
auxquels  ces  jours  nous  pourront  contraindre,  afin  de 
ne  pas  les  refuser  un  seul  moment  à  la  justice  et  à  la 
vérité. 

Quelquefois,  quand  on  est  presque  encore  enfant,  il 
semble  tout  simple  d’être  un  héros  ou  un  martyr.  Mais 
à  mesure  que  l’on  avance  dans  la  vie,  on  comprend  le 
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prix  d’un  simple  acte  de  vertu  :  Dieu  seul  peut  nous 
donner  la  force  de  l’accomplir.  Par  nous-mêmes,  nous 
sommes  lâches,  faibles,  troublés  par  un  seul  regard 
cruel,  déconcertés  par  la  première  injure.  Il  faut  sup¬ 
plier  le  Seigneur  de  tremper  nos  cœurs  sept  fois  dans 
son  sang  pour  leur  communiquer  un  peu  de  celte 
énergie  surnaturelle  qui  ne  connaît  pas  d’obstacles. 

Je  vois  peut-être  les  choses  en  noir;  cependant  bien 
des  indices  sont  clairs  et  certains;  la  papauté  traver¬ 
sera  de  terribles  crises... 

Que  nous  sommes  heureux  d’avoir  un  saint  sur  la 
chaire  de  saint  Pierre  I  Les  vertus  de  Pie  IX  protége¬ 
ront  mieux  la  papauté  que  nos  soldats. 


Au  R.  P.  Gratry. 

Rome,  12  mars  1857. 

Cependant  je  n’aurais  ambitionné  que  deux  mots 
de  vous,  mon  bon  Père;  mais  je  crois  que  je  quitterai 
Rome  sans  les  avoir.  Ce  sera  la  première  séparation 
aussi  longue  que  le  temps  aura  creusée  entre  votre 
cœur  et  le  mien.  J’ai  eu  des  torts;  j’aurais  dû  vous 
écrire  plus  souvent,  davantage  et  mieux.  Vous  nous 
répétiez  jadis  qu’on  n’égale  pas  ses  idées  ;  je  crois  qu’on 
n’égale  pas  davantage  ses  affections  et  moins  encore. 
Je  vous  déclare,  mon  bon  Père,  qu’il  n’y  a  aucune  pro¬ 
portion  quelconque  entre  ma  correspondance  avec  vous 
durant  ce  voyage  et  l’inaltérable  affection  qne  je  vous 
garde...  C’est  une  affaire  manquée,  où  je  me  reconnais 
le  coupable  et  qu’on  saura  mieux  diriger  une  autre  fois. 
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C’est  aujourd’hui  la  fête  de  saint  Grégoire.  Je  suis 
allé  tout  à  l’heure  servir  la  messe  du  vénérable  doc¬ 
teur  Manning  dans  cette  belle  église  du  grand  pape  qui 
repose  à  l’ombre  du  Colisée,  loin  de  tout  bruit.  Con¬ 
naissez-vous  cette  église?  Je  sens  même  dans  mon  cœur 
que  vous  l’aimez.  Mon  Dieu,  quel  silence  !  quel  recueille¬ 
ment  I  quelle  majesté  grave  et  douce!  Cette  petite  église 
est  donc  la  voisine  du  Colisée,  des  ruines  des  Césars, 
des  Thermes  deCaracalla,  et  ilsemble  qu’elle  ait  ressenti 
de  ce  voisinage  une  influence  austère  :  tout  y  parle  bas. 

Le  fameux  docteur  Palmer  était  venu  nous  prendre  ; 
il  a  communié  avec  nous.  C’est  une  de  ces  âmes  vain¬ 
cues  par  les  irrésistibles  violences  de  l’Agneau  et  qui 
ont  rompu  toutes  leurs  attaches  pour  ne  pas  lâcher  la 
main  de  Jésus-Christ.  Je  ne  puis  vous  dire  l’impression 
que  j’éprouve  à  voir  ces  admirables  convertis  anglais 
dans  les  sanctuaires  de  Rome;  ils  ont  sur  le  front  la 
gloire  des  grands  sacrifices  accomplis  et  d’une  cons¬ 
cience  à  tout  prix  satisfaite;  exilés,  pour  ainsi  dire, 
mais  non,  revenus  à  la  vraie  patrie;  ayant  tout  perdu, 
mais  non,  tout  trouvé  :  Sicut  ignoti  et  cogniti,  quasi 
tristes,  semper  autem  gaudentes;...  tanquam  nihil 
hahentes  et  omnia  possidentes  (1). 

Adolphe  est  en  retraite.  Je  l’y  aurais  suivi  sans  un 
rhume  que  je  guéris.  Je  ferai  ma  retraite  dans  quel¬ 
ques  jours;  que  Notre-Seigneur  fasse  tout,  qui  seul 
peut  tout.  Adieu,  mon  révérend  et  très  bon  Père.  Per- 
mettez-moi  de  vous  embrasser  respectueusement  au 
pied  de  la  croix  du  Colisée. 

(1)  H  Cor.  VI,  8. 
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Rome,  12  mars  1857  (1). 

Cette  lettre  est  pour  toi  seul,  mon  bon  père,  et  je  te 
prie  d’en  prendre  connaissance  en  ton  particulier. 

Je  te  parlerai  d’abord  de  mes  affaires.  La  réponse  de 
M.  l’abbé  Duquel  a  donc  décidé  mon  ordination  pro¬ 
chaine  au  Diaconat,  c’est-à-dire  que  dans  un  an  Je  serai 
prêtre.  A  cette  époque,  ma  santé  sera-t-elle  assez  réta¬ 
blie  pour  que  je  puisse  sagement  entrer  dans  le  minis¬ 
tère?  Je  ne  sais;  mais  dès  que  l’espoir  de  la  guérison 
m’a  été  sérieusement  rendu,  j’ai  sérieusement  entre¬ 
pris  de  la  favoriser,  et  ma  vie  à  Rome  a  été  réglée 
d’après  cette  intention;  je  pense  donc  pouvoir  faire 
quelque  chose  d’ici  à  un  temps  plus  ou  moins  prochain. 

En  rentrant  à  Paris,  je  me  mettrai  directement  à  la 
disposition  de  l’autorité  diocésaine.  Je  ne  me  sens 
aucun  éloignement  pour  aucune  fonction  du  ministère 
ecclésiastique.  Ma  vocation  a  été  assez  sérieuse  et  pro¬ 
fonde  pour  que  j’aime  tout  ce  qui  rentre  dans  cette  vo¬ 
cation.  Mais  si  je  suis  disposé  de  cœur  à  tout  accepter, 
ma  santé,  mes  habitudes,  mes  désirs  d’étude  indiquent 
certaines  fonctions  plutôt  que  d’autres,  et  en  particu¬ 
lier,  ce  dont  je  t’ai  parlé  déjà  :  celle  dC aumônier  dans 
un  collège. 

Voilà,  ce  me  semble,  où  je  tournerai  mes  vues  et  ce 
que  je  demanderai  si  l’on  m’admet  à  exprimer  une  de¬ 
mande.  Si  je  me  laissais  aller  à  mes  rêves,  je  rêverais 
cette  aumônerie  dans  le  quartier  de  l’École  de  Droit  pour 

(1)  Voir  la  lettre  du  7  mars  1861,  et  celle  du  23  décembre 
1864. 
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être  plus  près  de  vous;  je  i^êverais  que  Dieu  m’a  donné 
assez  de  forces  pour  faire  du  bien  ainsi,  sans  autres 
désirs  ni  autre  ambition. 

Tel  est  donc  le  plan  idéal  que  je  trace  pour  l’avenir. 
Jusqu’ici  je  croyais  mourir,  et  je  le  croyais  si  sincère¬ 
ment  que  je  m’étais  interdit  toute  espèce  de  prévision. 
Mais  puisqu’il  semble  que  la  santé  me  revient,  il  faut 
penser  à  la  bien  employer  et  j’avoue  que  je  Tai  compris 
dans  cette  forme. 

Je  soumets  ces  désirs  à  la  volonté  de  Dieu  qui  fera 
peut-être  de  moi  toute  autre  chose  que  je  ne  présume, 
et  je  te  les  fais  connaître,  mon  bon  père,  afin  que  tu 
trouves  là,  avec  un  témoignage  de  confiance,  le  témoi¬ 
gnage  aussi  de  la  reconnaissance  très  profonde  que  j’ai 
pour  toi.  Si  je  retrouve  la  vie  et  la  force,  je  les  devrai, 
après  Dieu,  aux  généreux  sacrifices  que  tu  as  faits 
depuis  si  longtemps  pour  me  les  rendre  et  je  ne  l’ou¬ 
blierai  jamais. 

Je  te  dois  un  autre  témoignage  d’affection  que  tu 
me  permettras  de  te  donner  respectueusement  et  ten¬ 
drement. 

Il  y  a  longtemps,  mon  bon  père,  que  Dieu  m’a  inspiré 
le  désir  de  te  parler  au  sujet  de  la  religion.  Je  t’aimerais 
bien  peu  si,  avec  les  convictions  que  j’ai  et  auxquelles 
j’ai  consacré  ma  vie,  je  ne  souffrais  pas  de  sentir  entre 
nous  une  si  douloureuse  différence. 

Celte  différence  est  grave  :  Nous  pratiquons  la  reli¬ 
gion  catholique  et  tu  ne  la  pratiques  pas,  bien  que  tu 
lui  appartiennes  et  que  lu  y  croies  intérieurement.  Nous 
savons  que  là  est  la  vérité  et  nous  tâchons  d’y  conformer 
nos  actions;  tu  sais  aussi  que  là  est  la  vérité,  mais  tu 
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as  pris  Thabitude  de  n’y  point  penser  et  de  vivre  à  côté 
de  Jésus-Christ  comme  si  son  cœur  et  son  amour  ne  le 
regardaient  pas.  J’ai  beau  faire,  mon  bon  père,  je  te 
trahirais  si  je  ne  te  disais  pas  que  c’est  un  état  grave, 
dangereux  et  qui  me  remplit  de  troubles  et  de  craintes 
quand  je  pense  que  tu  peux  mourir  en  peu  de  jours  ou 
en  peu  d’heures.  Tu  me  diras  peut-être  :  «  Mais  qui  t’a 
«  poussé  à  me  parler  de  cela?  »  —  Je  te  réponds  devant 
Dieu  :  «  personne;  »  et  nous  sommes,  de  toi  à  moi,  dans 
la  plus  parfaite  liberté.  Cependant  si  ce  n’est  quelqu’un, 
au  moins  quelque  chose  m’a  déterminé,  et  ce  quelque 
chose,  c’est,  je  te  l’avouerai,  l’idée  de  la  mort. 

J’ai  été  frappé  de  voir,  dans  le  journal,  tant  de  morts 
subites.  J’ai  vu  mourir  autour  de  moi  cet  hiver  plusieurs 
personnes,  et  je  me  suis  dit  :  Il  serait  possible  qu’une 
nouvelle  télégraphique  m’apportât,  comme  à  Mgr  de 
Mérode,  il  y  a  trois  semaines,  ces  mots  :  «  Votre  père 
«  se  meurt;  »  et  une  heure  après  :  «  Il  est  mort  l  » 

Alors  j’ai  réfléchi;  j’ai  comparé  les  larmes  consolées, 
rassurées,  confiantes  que  ce  fils  répandait  en  me  di¬ 
sant  :  «  Mon  père  est  au  ciel,  c’était  un  excellent  chré- 
«  tien.  Il  croyait  en  la  miséricorde  de  Dieu  et  dans  la 
«  foi  du  Sauveur;  au  milieu  de  ma  douleur,  je  suis 
«  heureux.  ))  J’ai  comparé  cela  à  l’angoisse  que  j’éprou¬ 
verais  en  écrivant  à  Paris:  «  Mon  Dieu,  comment  est-il 
«  mort?  Qui  lui  a  parlé  de  Dieu  ?  Qui  en  a  eu  le  courage, 
«  à  cette  heure  de  trouble  où  chacun  perd  la  tête,  et  où 
«  il  faut  faire,  en  cinq  minutes,  après  toute  une  vie 
«  d’indifférence,  les  affaires  de  son  éternité?  S’est-il 
«  confessé,  a-t-il  reçu  les  sacrements  du  salut?  —  Mais 
«  d’abord,  entenc^t-il,  pouvait-il  encore  parler?  »  Et 
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laisse-moi  te  dire,  mon  bon  et  tendre  père,  que  ces 
seules  pensées  me  déchirent  le  cœur  et  que  je  tremble 
en  te  les  écrivant. 

Et  cependant  voilà  de  quoi  il  s’agit. 

Mon  Dieu,  si  tu  savais  combien  de  fois  nous  avons 
entendu  dire  à  ce  pauvre  M.  Augustin  Thierry  ;  a  Je 
«  suis  convaincu  que  la  religion  catholique  est  la  seule 
a  vraie.  Je  suis  enfant  de  l’Église  et  veux  lui  obéir,  et 
certes,  je  veux  confesser  et  me  confesserai;  le 
a  Père  Gratry  est  mon  confesseur...,  etc...,  etc...  »  Et 
puis,  un  jour,  las  d’attendre  et  de  solliciter  cette  âme 
toujours  décidée  et  jamais  agissante,  Dieu  a  laissé  fondre 
sur  elle  ce  coup  de  foudre  qui,  en  une  seconde,  lui  a 
enlevé  la  parole,  l’ouïe,  la  connaissance,  et  n’a  laissé 
qu’une  sorte  de  cadavre  auquel  le  Père  Gratry  et  le  Père 
Supérieur  ont  parlé  de  Dieu  et  qui  n’a  pas  donné  un  seul 
signe  d’intelligence  jusqu’au  dernier  souffle. 

Et  au  contraire,  nous  avons  vu  mourir  M.  Wilber- 
force,  si  l’on  peut  appeler  mourir,  ce  passage  calme, 
serein,  plutôt  plein  de  certitudes  que  d’espérances, 
d’une  vie  où  tout  venait  d’être  sacrifié  à  la  vérité,  au 
royaume  même  de  cette  vérité. 

Je  parle  de  sacrifices,  et,  en  effet,  tout  est  sacrifice 
dans  les  conversions  de  ces  catholiques  anglais  qui 
renoncent  à  toutes  les  habitudes  de  leur  vie,  à  leurs 
positions,  à  leurs  affections,  souvent  au  commerce  de 
leurs  plus  intimes  amis  et  de  leur  famille,  pour  suivre 
Jésus-Christ.  Et  aussi  quelles  âmes  élevées,  éclairées, 
généreuses,  désintéressées,  récompensées  de  tout  ce 
qu’elles  ont  quitté  par  des  biens  incomparables,  par  la 
paix  de  la  conscience,  par  ce  repos  de  l’âme  qui  suit  les 
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déterminations  généreuses  et  les  sacriflces  d’honneur  I 
Mais  toi,  cher  père,  je  cherche  le  sacrifice  que  tu  aurais 
h  faire,  et  je  ne  le  trouve  pas.  Tu  n’as  môme  pas  celui 
qui  relient  la  plupart  des  hommes,  celui  du  mal  et  des 
passions.  La  pratique  de  la  foi  ne  serait  pour  toi  qu’une 
source  de  joies  nouvelles,  elle  ne  t’imposerait  rien  de 
nouveau  sous  le  rapport  de  ce  qui  coûte  le  plus  aux 
hommes. 

Tu  n  as  même  pas  èi  sacrifier  le  bien  ~~  si  peu  digne 
d’une  âme  élevée  qu’il  soit,  mais  enfin  c’est  un  bien  — 
le  bien  du  qu’en  dira-t-on  et  de  la  renommée.  Car,  par 
une  très  singulière  coïncidence,  on  te  croit  générale¬ 
ment  bon  catholique,  peut-être  à  cause  de  l’état  que 
j’ai  embrassé,  à  cause  surtout  de  la  régularité  et  de 
l’honneur  de  ta  vie.  Dix  ou  douze  fois  cela  m’a  été  dit, 
je  n  ai  pas  eu  le  courage  de  détromper  ceux  qui  le  pen¬ 
saient.  D  ailleurs,  j’ai  eu  l’occasion  de  connaître  et 
d’admirer  la  droiture  de  ton  esprit  à  cet  égard.  Quand 
je  suis  entré  dans  les  Ordres  et  que  j  ai  pris  l’habit, 
je  pouvais  craindre  que  Vennui  d’avoir  un  fils  prêtre 
ne  t’inspirât  de  la  gêne  à  mon  égard;  mais  j’ai  re¬ 
marqué,  et  l’on  a  remarqué,  avec  quelle  droiture  tu 
as  respecté  et  accepté  la  volonté  de  Dieu.  Cela  m’a 
rempli  de  joie,  d’abord  pour  nos  relations  d’amitié, 
puis  aussi  pour  toi-même,  pour  le  bien  de  ton  âme  et 
pour  les  espérances  que  j’ai  conçues  de  ta  sincérité  en 
matière  de  religion. 

Vraiment  je  cherche  les  obstacles  et  je  ne  les  vois 
pas.  Tu  n  as  pas  non  plus  celui  de  l’ignorance.  Les 
malheurs  de  notre  histoire  passée  nous  donnent  fré¬ 
quemment  ce  spectacle  d’hommes  Instruits,  savants  en 
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toutes  choses,  excepté  en  religion,  et  qui  n’ont  même 
jamais  reçu  cette  première  instruction  chrétienne  que 
les  moindres  enfants  possèdent  aujourd’hui.  Tu  as 
échappé  à  ce  malheur  et  je  n’entre  jamais  à  la  chapelle 
de  Fourvière  sans  remercier  la  bonne  Vierge  qui  t’a 
donné  une  enfance  chrétienne  et  pieuse.  Seulement  tu 
as  oublié;  tu  as  appris  en  toute  science,  excepté  en 
celle  de  la  religion  ;  tout  est  devenu  homme  et  savant 
en  toi,  excepté  le  chrétien.  Cela  doit  te  faire  comprendre 
comment  des  idées  si  négligées  ont  perdu  leur  véri¬ 
table  proportion,  leur  véritable  grandeur,  leur  véritable 
beauté  à  tes  yeux.  Mais  enfin,  tu  as  l’instruction  chré¬ 
tienne,  et  tu  comprends  les  enseignements  de  l’Église, 
c’est-à-dire  pour  quelles  raisons  et  par  quels  motifs  il 
est  sage  et  rationnel  de  s’y  soumettre. 

Je  ne  trouve  donc  point  d’obstacles,  hélas  !  c’est  peut- 
être  un  danger  de  plus.  La  raison  de  l’homme  est  si 
singulière  qu’elle  aime  les  difficultés,  que  les  obstacles 
piquent  son  ardeur.  Cependant,  mon  bon  père,  quelle 
ingratitude  envers  Dieu  que  de  le  mépriser  parce  qu’il  a 
rendu  le  retour  trop  facile  î  A  peu  près  comme  un  fils  cou¬ 
pable  envers  son  père  et  qui,  le  voyant  faire  les  premières 
démarches  de  la  réconciliation,  se  dirait  :  «  Tant  de 
«  facilité  me  déplaît  et  je  fais  peu  de  cas  d’une  affection 
«  si  prompte  à  pardonner.  »  Hélas  I  c’est  cependant  le 
raisonnement  tacite  de  plus  d’un  cœur  à  l’égard  de  Dieu. 

Je  t’en  conjure,  que  ce  ne  soit  pas  le  tien;  il  n’est 
pas  digne  de  toi  I  Ne  dis  pas  :  «  Dieu  est  si  bon  qu’il 
«  est  toujours  temps  de  revenir  à  lui  et  de  l’aimer...  » 
Tu  as  le  cœur  trop  juste  pour  ne  pas  repousser  csî 
effroyable  calcul  d’ingratitude. 
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Je  t’ai  donné  des  raisons  trop  graves  de  réfléchir  et 
de  te  convertir  pour  |que  j  en  ajoute  de  secondaires. 
Cependant  quelques-unes  me  frappent  et  sont  dignes 
de  toi.  Je  ne  te  parlerai  pas  de  Vunité  parfaite  que  ce 
retour  à  Dieu  rétablirait  entre  nous  tous.  Tu  ne  com¬ 
prends  peut-être  pas  encore  combien  il  y  a  de  joie  dans 
cette  communion  de  toutes  les  âmes  d’une  famille  dans 
le  même  service  de  Jésus-Christ;  mais  ce  que  tu  peux 
comprendre,  c’est  combien  nos  amis  seraient  heureux 
de  deviner  un  changement,  d’autant  plus  secret  et  plus 
intérieur  qu’il  serait  plus  profond.  Je  ne  te  parle  pas  de 
moi;  il  dépend  cependant  de  toi  que  le  jour  de  ma 
première  messe  soit,  comme  pour  Adolphe,  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie.  Enfin  la  destinée  humaine  est 
sujette  à  bien  des  traverses.  Je  vais  mieux,  et  Dieu 
semble  me  rendre  la  santé;  mais  pourtant  rien  n’est 
certain.  Tu  peux  donc  me  perdre,  perdre  ma  mère  et 
ma  sœur,  être  seul  sur  tes  vieux  jours  comme  le  fut 
mon  grand-père;  et  ces  afflictions  peuvent  devancer  pour 
toi  la  vieillesse.  Je  me  demande  alors  qui  te  soutiendra, 
qui  te  consolera?  Où  trouveras- tu  ce  qui  fait  patienter 
dans  la  douleur?  Je  sais  bien  la  source  de  toute  conso¬ 
lation;  je  sais  bien  ce  qui  m’a  soutenu,  fortifié,  calmé, 
quand  je  me  suis  senti  atteint  d’une  maladie  mortelle, 
et  que  j’ai  su  que  le  médecin  m’avait  condamné.  Je  sais 
bien  où  j’indiquerai  à  toutes  les  âmes  souffrantes  et 
délaissées  de  chercher  du  secours.  Gomment  donc  t’ai¬ 
merais-je  assez  peu  pour  négliger  de  te  le  dire?  Com¬ 
ment  serais -tu  le  seul  homme  en  ce  monde  à  qui  je 
n’eusse  pas  le  droit  de  dire  :  «  Si  vous  souffrez,  allez 
«  à  Celui  qui  a  dit  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui 
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K  êtes  fatigués  et  accablés,  et  je  vous  soulagerai  1  » 

Et  sans  parler  de  grands  malheurs,  il  y  a  des  tris¬ 
tesses,  des  mélancolies,  des  soleils  couchsints  dans  la 
vie  et  au  déclin  de  l’âge  où  tu  es,  que  je  pressens  pour 
toi,  et  que  je  ne  voudrais  pas  te  voir  approcher  sans  le 
secours  de  la  foi  et  la  pratique  d’une  religion  éclairée. 

Qu’est-ce  donc  que  je  prétends  enfin?  —  Que  lu  te 
confesses,  tout  de  suite...  cette  année...  que  tu  fasses 
tes  Pâques? —  Que  vais-je  te  répondre,  mon  père?  Car 
je  ne  veux  ni  te  prendre  violemment  et  brusquer  les 
choses,  ni  trahir  mes  inquiétudes,  ma  conscience,  ma 
tendresse  pour  toi.  Je  prononcerai  donc  franchement 
le  mol  :  «  Oui,  cette  année;  —  pourquoi  non?  »  Je 
l’indique  le  curé  de  Saint-Sulpice  comme  un  prêtre 
universellement  vénéré. 

Je  me  mets,  s’il  le  faut,  à  les  genoux  pour  te  con¬ 
jurer  de  réfléchir  et  de  ne  pas  mépriser  l’appel  direct 
de  Dieu.  Tu  seras  émerveillé  du  bonheur  que  tu  res¬ 
sentiras  après  avoir  signé  ta  réconciliation  avec  lui. 

Adieu.  Je  ne  te  demande  pas  pardon,  parce  qu’à 
aucun  jour  de  ma  vie,  je  ne  t’ai  donné  une  plus  grande 
preuve  d’amour  filial  1 


A  madame  FerruccL 

Rome,  14  mars  1857. 

Madame, 

Je  désire  chaque  jour  vous  écrire  et  je  n’en  ai  pas  la 
force.  Mais  j’espère  que  Dieu  vous  parle,  et  sa  voix 
seule  est  digne  d’être  écoutée  en  de  pareilles  afflictions! 
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Courage,  chère  dame.  «  Bienheureux  ceux  qui  pîeu- 
«  rent,  car  ils  seront  consolés  I  »  Il  faut  votre  foi  et 
votre  charité  pour  comprendre  et  accepter  cette  parole 
du  Sauveur  des  hommes. 

Votre  angélique  fille  vous  a  quittée,  mais  c’est  un 
éloignement,  ce  n’est  pas  une  rupture.  Elle  vit  invisi¬ 
blement  parmi  vous.  Elle  y  revient  comme  la  jeune  et 
pure  sainte  Agnès,  pour  vous  apporter  les  espérances 
d’une  prochaine  réunion. 

Permettez-moi  de  vous  redire  cette  légende  si  tou¬ 
chante  contenue  dans  le  Bréviaire  romain:  «  Les  parents 
«  d’Agnès  veillaient  assidûment  à  la  grotte  de  son 
«  sépulcre.  Ils  voient  tout  à  coup,  au  milieu  du  silence 
«  de  la  nuit,  une  armée  de  vierges  qui,  revêtues  de  robes 
«  tissues  d’or,  passaient  à  travers  une  grande  lumière, 
«  et  au  milieu  d’elles  la  bienheureuse  vierge  Agnès 
«  parée  aussi  de  cette  robe  éblouissante,  et  à  sa  droite, 
«  un  agneau  plus  blanc  que  la  neige.  »  Agnès  prie  les 
vierges  saintes  de  s’arrêter,  et,  se  tournant  vers  ses 
parents  :  «  Vous  voyez,  leur  dit-elle,  que  vous  ne  devez 
«  point  me  pleurer  comme  une  morte,  mais  réjouissons- 
«  nous  ensemble  et  félicitez-raoi,  parce  que  j’ai  été 
«  reçue  parmi  ces  compagnes  dans  les  demeures  lumi- 
«  neuses.  »  Le  saint  office  de  l’Église  qui  a  abrégé,  mais 
conservé  cette  belle  histoire  des  actes  de  sainte  Agnès, 
veut  sans  doute  nous  faire  entendre  par  cet  exemple, 
que  nos  bien-aimés,  quand  ils  ne  sont  plus  sur  la  terre, 
obtiennent  cependant  du  Seigneur  la  permission  d’y 
revenir  invisiblement  pour  nous  consoler,  nous  relever, 
nous  apporter  des  messages  de  paix  et  d’espérance. 

Les  Actes  du  martyre  de  sainte  Eugénie  gardent  ua 
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souvenir  analogue.  Sa  mère  priait  près  de  son  tombeau  ; 
la  sainte  jeune  fille  lui  apparaît  et  lui  dit  :  «  Claudia, 
«  ma  mère,  réjouis-toi,  réjouis-toi,  parce  que  le  Christ 
«  m’a  introduite  avec  mon  père  dans  la  gloire  des 
«  saints.  »  Elle  ajoute  que  tous  deux  l’attendent  et  la 
recevront  bientôt  auprès  de  Dieu.  «Recommandez  à  vos 
«  fils,  mes  frères,  dit-elle  encore,  de  garder  le  sceau  de 
«  la  croix  par  lequel  ils  mériteront  de  venir  partager 
«  notre  bonheur.  » 

Non,  la  mort  ne  peut  rien  contre  des  liens  si  purs, 
formés  de  la  main  de  Dieu.  Il  n’y  a  même  pas  interrup¬ 
tion  dans  le  commerce  et  l’intimité  des  âmes  ;  il  y  a 
seulement  passage  du  visible  dans  l’invisible,  et  c’est 
ce  qui  fait  tant  souffrir  notre  pauvre  nature. 

Je  me  tais,  chère  dame,  et  je  vous  quitte.  Croyez 
que  nous  pensons  souvent  à  votre  douleur.  Veuillez 
offrir  mes  respectueuses  tendresses  à  M.  Ferrucci. 


Sübiaco,  fête  de  saint  Benoît,  2î  mars  1857. 

Je  vous  écris  ce  mot  aux  dernières  lueurs  du  plus 
joyeux  feu  d’artifice  qui  ait  fait  retentir  les  montagnes 
de  la  Sabine,  aux  derniers  échos  de  ce  cri  mille  fois 
répété  par  les  enfants  et  les  jeunes  filles  :  «  Viva  san 
«  Benedettol  » 

Mon  Dieu,  quelles  sont  pures  et  belles  ces  fêtes 
d’Italie!  Qu’il  est  heureux  ce  peuple  d’avoir  conservé 
la  naïveté  de  ses  vieux  souvenirs  et  la  religion  de  son 
enfance!  Tout  à  l’heure,  pendant  que  toute  cette  ville 
de  Subiaco  courait  et  chantait  comme  un  seul  hommoj 
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Je  n’ai  pu  lüe  défendre  d’un  retour  pénible  sur  notre 
chère  France,  qui  ne  sait  plus  les  noms  des  saints  et 
acclame  les  solennités  du  despotisme.  Et  cependant 
j’aime  mieux  cette  France  telle  qu’elle  est,  que  toutes 
les  terres  du  monde;  mais  je  l’aime  comme  un  champ 
de  bataille,  où  j’espère,  s’il  plaît  à  Dieu,  porter  ma  part 
de  fatigues,  de  périls  et  de  souffrances. 

Ici,  c’est  le  repos.  Quel  calme  dans  cette  austère  et 
majestueuse  nature,  dans  ces  rochers  blancs,  immenses 
et  hardis,  qui  semblent  avoir  gardé  depuis  saint  Benoît 
une  sorte  de  recueillement  monastique  et  aimer  le 
silence,  qu’il  aimait! 

Je  me  suis  égaré  avec  un  religieux  respect  dans  ces 
sentiers  presque  inabordables  où  le  grand  fondateur 
de  l’armée  régulière  de  Jésus-Christ  conçut  et  régla  ses 
plans.  Mais  surtout  j’ai  baisé  avec  amour  les  pierres 
sanctifiées  de  ces  grottes  où,  loin  du  monde  encore 
rempli  des  derniers  retentissements  païens,  il  dicta 
des  conditions  à  l’esprit  humain  subjugué,  et  organisa 
la  victoire  de  l’esprit  sur  la  chair.  Quelle  fécondité 
Dieu  donne  à  ses  saints  !  Une  pierre  placée  au  seuil  de 
la  plus  profonde  des  grottes,  où  mon  ami  Adolphe  a 
eu  le  bonheur  de  dire  la  messe  et  moi  de  communier, 
retrace  l’admirable  développement,  la  divine  portée  de 
cette  œuvre  commencée  dans  ce  creux  de  roc  par  un 
mendiant;  je  vous  en  donne  la  substance  : 

«  Ici,  par  saint  Benoît,  commença  l’apostolat  monas- 
«  tique.  De  cette  roche  que  tu  vois,  par  les  fils  du 
«  grand  patriarche,  presque  toutes  les  plages  du  monde 
«  ont  reçu  la  vraie  foi.  Par  saint  Augustin,  l’Angleterre  ; 
«  par  saint  Wulfride,  la  Saxe,  et  ainsi  toutes  :  l’Écosse, 
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«  la  Franconîe,  la  Westphalie,  la  Frise,  la  Hollande,  la 
«  Transylvanie,  la  Suède,  le  Danemarck,  la  Norwège,  la 
<(  Hongrie,  la  Bohême,  la  Prusse,  la  Russie,  la  Bavière, 
«  ITllyrie,  et  jusqu’aux  rivages  de  l’Amérique,  jusqu’aux 
((  régions  de  l’Australie  récemment  connues...  »  Gha> 
cune  de  ces  terres  a  été  arrosée  des  sueurs  ou  du  sang 
d’un  religieux;  chacune  doit  son  nom  chrétien  à  un 
apôtre,  et  cet  apôtre  fut  un  moine,  et  ce  moine  se  rat¬ 
tache  enfin  à  saint  Benoît  :  voilà  la  fécondité  de  cette 
petite  roche. 

Il  y  a  de  ces  petits  carrés  de  terre  qui  ont  bien  mérité 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  mondes.  Les  roches  de 
Subiaco  sont  du  nombre,  après  la  grotte  de  Bethléem, 
après  le  jardin  de  Gethsémani,  après  le  Calvaire.  Vrai¬ 
ment  je  ne  m’arrêterais  pas...  Vous  me  le  pardonnez. 
Vous  connaissez  l’enivrement  de  ces  radieuses  journées 
de  fêtes,  cet  enivrement  si  profond  et  cependant  si 
incomplet  où  il  y  a  place  encore  à  tout  l’abîme  de  nos 
désirs,  et  qui  creuse  seulement  plus  avant  le  goût  et  le 
besoin  des  fêtes  éternelles.  C’est  ce  sentiment-là  que  je 
vous  envoie;  c’est  ce  chant  interrompu,  ce  je  ne  sais 
quoi  (Tinachevé  qui  est  dans  toute  fête  que  je  voulais 
sentir  avec  vous,  aux  pieds  de  Celui  qui  a  promis  de 
combler  nos  désirs,  et  de  rassasier  un  jour  les  ambi¬ 
tions  comprimées  de  nos  cœurs.  Souffrez-le,  et  ne  refusez 
pas  de  prendre  votre  part  de  cette  indicible  mélancolie. 

Il  faut  trouver  dans  ces  révélations  de  nos  royales 
destinées  à  venir,  non  le  dégoût  de  la  vie  présente,  mais 
le  courage  de  la  tenir  vigoureusement,  comme  celui-là 
marche  plus  ferme  qui  entrevoit  le  but  de  son  voyage. 
Pour  moi,  dans  mon  excessive  infirmité,  je  me  réjouis 
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delà  pensée  que  je  pourrai  un  jour,  bientôt,  combattre, 
lutter,  souffrir,  réussir,  ne  pas  réussir  pour  Dieu.  Une 
sorte  de  maturité  se  fait  à  cet  égard  dans  mon  cœur.  Je 
sens  l’heure  venue,  et  dès  qu’une  brise  plus  forte  sou¬ 
lève  mon  âme,  de  quelque  horizon  qu’elle  lui  vienne,  ce 
besoin,  celte  faim  et  cette  soif  s’emparent  de  moi  plus 
violemment.  Vous  le  dirai-je?  Oui,  si  vous  voulez 
entendre  que  j’ose  à  peine  penser  à  ces  choses...  Mais 
vraiment  mes  prières  ferventes,  ardentes,  ailées,  abou¬ 
tissent  toujours,  malgré  moi,  à  cette  unique  prière  : 
«  Seigneur,  faites-moi  la  grâce  de  mourir  en  donnant 
«  mon  sang  pour  vous.  »  Vous  le  voyez  bien,  le  temps 
de  se  donner,  le  temps  d’agir  est  venu.  Hélas!  et  cepen¬ 
dant  je  ne  suis  rien!... 


Rome,  30  mars  1857. 


J’ai  reçu  ta  lettre  au  sortir  d’une  retraite  que  j’ai  faite 
au  noviciat  des  Pères  Jésuites,  à  Saint-Eusèbe  (1).  Ce 
n’est  pas  sans  une  émotion  aussi  douce  que  profonde 
que  j’ai  retrouvé  les  longues  méditations,  le  profond  et 
absolu  silence,  les  autels  aussi  et  les  grâces  qui  ont 
rendu  si  beaux,  l’année  dernière,  les  jours  de  mon 
sacrifice.  J’ai  été  bien  heureux,  Charles.  Nous  sommes 

(1)  C’est  pendant  cette  retraite  qu’il  écrivit  les  Méditations 
citées  par  le  P.  Gratry,  dans  le  livre  inti  ilé  :  Henri  Perreyve 
(p.  186  et  suiv.),  et  publiées  depuis  avec  d’autres  en  un 
volume  sous  ce  titre  :  Méditations  sur  ks  saints  Ordres. 
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coupables^  mais  aussi  que  nous  sommes  absurdes  et 
grossiers  quand  nous  oublions  de  penser  que  le  joug  du 
Seigneur  est  doux  et  son  fardeau  léger!  Oh!  oui,  quel 
ami  que  Jésus-Christ!  quelle  indulgence!  quel  retour 
toujours  miséricordieux  d’une  intimité  négligée  quel¬ 
quefois  trop  longtemps!  Quel  rapprochement  de  son 
cœur  au  nôtre  au  pied  de  l’autel  !  quelles  larmes  I  quelles 
■vues  claires  et  vraies  de  la  vanité  des  joies  dont  nous 
avons  fait  le  sacriflce  et  du  tout  de  Dieu  que  nous  avons 
pour  partage  !  Enfin  j’y  reviens  ;  ce  bonheur  est  intime, 
calme,  pénétrant;  je  ne  puis  t’exprimer  combien  j’ai  été 
reconnaissant  à  Notre-Seigneur  de  ces  jours  accordés 
dans  sa  paix. 

...  Voici  la  fin  de  notre  séparation;  avec  quelle  joie  je 
t’embrasserai  dans  les  premiers  jours  de  mai,  presque 
à  la  veille  de  nous  prosterner  tous  deux  aux  pieds  du 
Seigneur  pour  en  recevoir  la  sainte  ordination  du  dia¬ 
conat.  Nous  partagerons  nos  grâces,  nos  prières,  nos 
méditations;  nous  partagerons...,  c’est-à-dire  que  nous 
ferons,  comme  toujours,  ce  partage  inégal  où  je  reçois 
de  toi  plus  de  bons  conseils  et  de  bons  exemples  que  je 
n’en  donne  jamais.  Mais  enfin  c’est  une  inégalité  qui  ne 
me  rend  pas  jaloux  et  que  j’accepte  comme  un  secours 
de  Dieu.  Que  notre  amitié  soit  égale,  et  après  cela,  que 
Dieu  nous  dispense  ses  grâces  comme  il  le  veut!  Je  lui 
demande  toujours  de  te  faire  encore  meilleur  pour  la 
grand  bien  que  tu  feras  un  jour  à  ses  enfants. 

Je  t’embrasse  bien  tendrement  à  ses  pieds. 
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Rome,  2  avril  1857. 

. Tu  me  demandes,  très  cher  ami,  des  détails  sur 

le  sacre  de  Mgr  Amanthon.  Tu  sais  qu’il  a  été  fait  à 
Sainte-Sabine  par  le  cardinal  Villecourt;  c’étaient  donc 
deux  bons  serviteurs  de  Dieu,  l’un  sacrant  l’autre.  Il  y 
avait  bien  un  peu  de  gaucherie  dans  tout  cela,  rehaussé 
par  beaucoup  d’humilité,  beaucoup  de  pieuse  émotion, 
beaucoup  de  tremblement;  mais  enfin  la  cérémonie 
s’est  bien  achevée  par  quelques  paroles  éloquentes  du 
cardinal,  et  le  nouvel  évêque  nous  a  donné  sa  bénédic¬ 
tion  à  travers  de  douces  larmes. 

Je  sortais  de  retraite  pour  voir  cette  belle  cérémonie, 
vraiment  catholique  et  française.  J’ai  fait  une  bonne 
retraite  chez  les  Pères  Jésuites,  à  Saint-Eusèbe,  comme 
l’an  passé.  J’ai  retrouvé  avec  une  profonde  émotion 
les  lieux  qui  ont  vu  mes  serments  et  les  préparatifs  im¬ 
médiats  de  mon  sacrifice.  Dieu  veuille  avoir  entendu 
les  nouvelles  promesses  que  je  lui  ai  faites  I 

Je  vais  publier  dans  le  prochain  Correspondant  un 
travail  intitulé  :  Des  transactions  en  matière  de  foi  (1) . 
Le  sujet  m’a  été  donné  par  le  Saint-Père  lui-même,  qui 
est  fort  préoccupé  de  ce  danger  et  le  redoute  beaucoup 
pour  la  France.  J’ai  pensé  calmer  ainsi  des  inquiétudes 
et  redresser  peut-être  quelques  idées  fausses.  C’est  une 
question  délicate.  On  a  hésité  à  la  rédaction,  mais 
enfin  on  a  passé  outre  et  on  l’imprimera.  Entre  les  vio¬ 
lences  de  ceux  qui  voudraient  nous  ramener  à  des  re- 

(1)  Ce  travail  a  pris  place  dans  les  Entretiens  sur  FÉglùe 
catholique,  1. 1®*’,  ch.  iii,  p.  143-160. 
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grels  sanguinaires  et  faire  de  l’Église  un  monstre  ré¬ 
gnant  par  la  terreur,  et  les  idées  vagues,  fausses  d’un 
rationalisme  qui  se  prétend  catholique  sans  l’être,  notre 
place  est  bien  difficile.  Mais  enfin  c’est  le  poste  que 
nous  avons  reçu  de  Dieu,  il  faut  s’y  défendre  à  tout  prix. 

Adieu,  je  t’écris  à  ia  grosse,  car  j’ai  très  mal  aux  yeux, 
mais  j’ai  voulu  t’envoyer  tes  œufs  de  Pâques.  Je  t’em¬ 
brasse  donc  bien  tendrement,  cher  ami  et  cher  frère. 


4  Vahbé  de  la  Boissière, 

Rome,  11  avril  1857. 

Mon  Dieu!  que  le  temps  est  cruel,  cher  monsieur 
l’abbé!  Il  nous  trompe,  il  nous  tue  en  cachette  et  sans 
même  nous  faire  souffrir,  il  nous  éloigne  de  nos  amis 
et  jette  entre  eux  et  nous  de  grands  intervalles.  Je  ne 
vous  donnerai  pas  les  excuses  ordinaires,  non,  je  ne 
vous  oublie  pas  ;  mais  la  vie  commence  pour  moi  préoc¬ 
cupée,  ahurie,  sans  trêves  ni  heures  pour  les  réflexions 
à  deux  et  les  correspondances  suivies;  je  suis  encore 
faible,  je  travaille  trop  peu  ;  le  temps  dont  je  puis  dis¬ 
poser  est  tout  entier  à  mes  pauvres  études  si  inter¬ 
rompues,  et  enfin  à  Rome! 

J’ai  vingt-six  ans  aujourd’hui.  G’esl  effrayant!  Et 
avec  cela,  j’ai  découvert  que  je  ne  sais  rien  et  que  je 
n’ai  encore  rien  fait  :  voilà  pour  celui  qui  écrira  mon 
histoire.  Hélas!  cher  monsieur,  que  je  suis  impatient  de 
faire  un  peu  de  bien  aux  âmes  au  nom  de  Jésus-Christ! 
Vous  avez  le  secret  de  celte  ardeur  intérieure  qui  me 
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fatiguait  tant  aux  Eaux-Bonnes  et  qui  me  suit  partout. 
Où  sont  les  âmes  que  je  dois  instruire  et  aimer?  Où 
sont  les  épis  de  cette  gerbe  que  le  prêtre  glane  dans  les 
larmes  et  dans  les  angoisses?  Où  sont  mes  enfants?  Je 
ne  les  vois  pas  encore  venir.  Vous  me  parlez  de  mes 
écrits...  vous  avez  raison.  Il  vaut  cent  fois  mieux  con¬ 
fesser  un  chiffonnier  que  faire  un  bel  article  inutile  dans 
une  revue  à  la  mode  ;  mais  où  est  donc  mon  cher  chif¬ 
fonnier?  Encore  une  fois  c*est  lui  que  je  cherche. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  avez  été 
affligé  du  coup  affreux  qui  a  frappé  le  diocèse  de  Paris. 
11  y  a  deux  jours  à  peine,  dans  un  couvent  retiré  de 
Rome,  un  bon  moine  nous  a  demandé  s’il  était  bien  vrai 
que  l’archevêque  de  Paris  eût  été  tué  par  un  prêtre;  il 
ne  voulait  pas  le  croire.  Nous  avons  appris  ce  terrible 
événement  de  la  bouche  même  du  Saint-Père  qui  venait 
d’en  recevoir  la  nouvelle  peu  d’heures  avant  notre 
audience.  Pie  IX  a  répété  à  plusieurs  reprises  :  «  Il 
«  avait  un  si  bon  cœurl  »  Voilà,  je  crois,  une  belle 
oraison  funèbre. 

Les  nouvelles  que  j’ai  reçues  de  Paris  sont  très  mau¬ 
vaises.  Il  y  a  une  grande  irritation  dans  le  peuple  contre 
le  clergé,  ceci  joint  à  la  recrudescence  du  voltairianisme 
dans  les  mauvais  journaux.  Je  pense  que  vous  admirez 
avec  nous  l’amour  que  le  gouvernement  français  professe 
pour  la  liberté  de  conscience  en  interdisant  sévèrement 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  sent  la  politique,  mais 
en  permettant  d’insulter  chaque  matin  le  clergé  et  de 
calomnier  l’Église.  Voilà  ce  que  l’ Univers  appelait  na¬ 
guère  fort  spirituellement  la  soupape  du  régime;  et 
en  effet,  c’est  par  là  qu’on  laisse  s’échapper  le  trop-plein 
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de  la  vapeur.  Ce  sont  choses  qu’on  commence  k  com¬ 
prendre  ici  et  que  nous  expliquons  de  notre  mieux.  J’en 
espère  enfin  la  rupture  du  clergé  avec  le  gouvernement 
actuel  et  la  cessation,  pour  les  catholiques,  de  ce  scan¬ 
dale,  beaucoup  trop  long  déjà,  de  l’alliance  du  despo¬ 
tisme  avec  l’Église. 

Dans  peu  de  mois,  j’aurai  la  grâce  d’être  ordonné 
diacre.  Combien  je  vous  demande,  cher  abbé,  de  prier 
pour  moi!  Nous  avons  tant  besoin  de  la  vertu  de  force 
au  milieu  de  cet  alTaiblissement  de  toute  conviction  et 
de  tout  honneur!  Notre  pauvre  France  est  comme  dé¬ 
trempée  dans  du  lait;  l’armée  seule  a  été  grande.  Des 
jours  viennent  où  il  faudra  peut-être  aux  ministres  de 
Dieu  le  courage  qui  a  soutenu  le  clergé  de  France  en 
4793.  Daigne  le  Seigneur  tremper  sept  fois  nos  cœurs 
dans  le  sang  de  l’Agneau  1 

Adieu,  cher  monsieur  l’abbé,  croyez  h  mon  inalté¬ 
rable  attachement  en  Notre-Seigneur. 


Rome,  lundi  de  Pâques  1857. 

...  Nos  Pâques  ont  été  splendides  :  le  Saint-Père,  beau 
à  ravir  le  cœur,  et  sa  voix  tout  accentuée  de  ces  notes 
plaintives  et  sonores  qui  charment  les  homm.es  et  doi¬ 
vent  plaire  à  Dieu.  La  grande  bénédiction  a  surpassé  ce 
que  j’en  connaissais.  La  place  Saint-Pierre  était  aüf’c- 
lument  couverte,  et  l’on  prétend  que,  de  mémoire 
d’homme,  tant  d’étrangers  ne  se  sont  point  pressés  aux 
cérémonies  de  la  Semaine  sainte.  La  guerre  de  Grimée 
avait  fait  ajourner  bien  des  projets  que  cette  année  a  pu 
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satisfaire.  C’est,  je  crois,  la  vraie  explication.  Vous 
savez  tout  le  reste  :  celte  volée  de  cloches  interrompue 
parle  roulement  des  tambours,  ce  grand  silence  de  tout 
un  peuple,  tous  ces  fronts  découverts,  cet  ange  vêtu  de 
blanc  paraissant  entre  le  ciel  et  la  terre,  ce  coup  de 
canon  pour  saluer  la  joie  de  toute  la  famille  catholique, 
cette  voix,  cette  belle,  forte,  tendre  et  bien- aimée  voix 
flottant  dans  ce  grand  silence  d’amour,  et  ces  mains 
enfin  si  haut  élevées  vers  le  ciel  retombant  surchargées 
de  bénédictions  sur  nos  pauvres  cœurs  !  Bénissons  Dieu, 
madame,  bénissons-le  de  nous  avoir  donné  la  foi  1  Quel 
don  que  celui  de  la  foi  I  Quels  mouvements  de  joies  pro¬ 
fondes  et  d’intimes  triomphes  dans  les  plus  pauvres  des 
cœurs,  quand  ces  cœurs  croient!  Quel  bonheur  de 
croire  l  Prions  bien  Dieu  de  confirmer  en  nous  cette 
grâce.  C’est  le  plus  beau  signe,  la  plus  profonde  distinc¬ 
tion  posée  sur  cette  terre  entre  les  âmes  des  hommes  ! 

Mon  Dieu,  c’est  déjà  le  lendemain,  et  je  sens  que  je 
vous  envoie  des  ombres  au  lieu  de  rayons  I 


Paris,  16  mai  1857. 

Eugène,  tu  m’as  tant  dit  que  tu  veux  une  longue 
lettre,  et  j’ai  tant  pris  avec  moi-même  l’engagement  de 
t’écrire  au  moins  six  ou  huit  pages,  que  si  cela  dure 
ainsi,  je  ne  t’écrirai  jamais.  Dans  ce  moment,  cher  ami, 
je  prépare  mon  examen;  j’ai  eu  quatre  enfants  du  caté¬ 
chisme  de  première  communion  à  prêcher  particulière¬ 
ment  ces  jours-ci,  un  article  à  terminer,  des  épreuves 


300 


ANNÉE  1857 


à  corriger,  etc...  Je  ne  me  sens  pas  fort  avec  tout  cela, 
souvent  fatigué,  me  levant  tard  :  voilà  qui  t’explique, 
avec  le  Bréviaire  et  les  dérangements  inévitables  dans 
le  monde,  comment  je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux  en  fait 
de  lettres  et  de  visites.  Je  prends  donc  le  parti  de  t’en¬ 
voyer  un  seul  mol  pour  te  promettre  encore  de  passer 
cinq  à  six  jours  à  P...  (si  les  Pères  le  permettent),  mais 
après  mon  ordination,  car  on  veut  à  l’Archevêché  que 
je  fasse  ma  retraite  à  Saint-Sulpice.  Voilà  donc  que  je 
vais  passer  le  seuil  de  ce  cher  séminaire  où  j’ai  tant  de 
fois  mis  les  pieds  depuis  mon  enfance  sans  avoir  jamais 
laissé,  jusqu’à  présent,  fermer  la  porte  sur  moi...  Eu¬ 
gène,  tu  as  bien  fait  de  donner  tout,  sans  réserve,  sans 
restriclic  fl,  sans  mesure  ni  conditions  à  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Quoique  rien  ne  me  pousse  à  la  vie  reli¬ 
gieuse,  je  ressens  plus  fortement  et  surtout  plus  cons¬ 
tamment  et  plus  régulièrement  que  jamais,  l’absolue 
nécessité  de  quitter  les  circonférences  où  tout  passe, 
s’agite,  fuit,  où  il  y  a  beaucoup  de  troubles  et  beaucoup 
de  tristesses,  pour  tendre  au  centre  où  la  vie  se  re¬ 
cueille,  où  le  cœur  trouve  un  point  fixe,  où  l’amour  de 
Dieu  permet  à  l’âme  de  voir  au-delà  du  temps  et  d’aimer 
autre  chose  que  la  mort.  Eugène,  marchons  dans  ce 
sens.  Je  vois  bien  que  Dieu  s’est  mis  à  l’œuvre,  qu’il  a 
pris  nos  âmes  et  qu’il  les  travaille.  Pour  moi,  je  le  sens 
pour  ainsi  dire  chaque  jour  :  certaines  choses  se  font 
en  moi  tout  à  fait  à  mon  insu;  je  vois  tout  à  coup  que 
tel  rayon  de  la  terre  a  pâli,  que  tel  désir  habituellement 
très  invincible  a  perdu  de  sa  force,  que  tel  lien  s’est 
relâché.  Je  suis  avec  une  ombre  de  mélancolie,  mais 
au  fond  avec  une  grande  reconnaissance,  celte  voie 
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nouvelle  où  Jésus-Christ  semble  me  conduire.  Soyons 
fidèles.  Laissons  faire  cette  main  douce  et  irrésistible¬ 
ment  forte.  Laissons-nous  ceindre  par  cet  autre  divin 
qui  mène  les  élus  là  où  ils  ne  veulent  pas  :  alius  te 
cingety  et  ducet  quô  tu  non  vis. 

Adieu,  je  me  promets  quelques  bonnes  heures  à  ton 
bras  sous  les  ombrages  de  F...  Nous  nous  redirons,  mon 
cher  ami,  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  nécessaire  :  unum  est 
necessarium,  et  que  l’heure  où  nous  aurons  le 
bonheur  de  le  bien  comprendre  sera  la  meilleure  et  la 
plus  féconde  de  notre  vie. 

Tu  prieras  pour  mon  ordination  et  tu  demanderas  le 
spiritum  adrohur  dont  nous  aurons  prochainement  be¬ 
soin  quand  sera  sur  nos  têtes  la  tempête  qui  se  prépare. 


Au  jR.  P.  Lacordaîre^ 

Paris,  26  mai  1857. 

Mon  bon  Père  et  excellent  ami. 

Je  vous  écris  ces  deux  mots,  que  je  prolongerai  au¬ 
tant  que  possible,  pour  vous  demander  un  souvenir  à 
votre  messe  le  6  juin  prochain,  jour  auquel  j’aurai  le 
bonheur  de  recevoir  l’ordre  du  diaconat. 

Combien  nous  avons  besoin,  en  ces  temps  et  surtout 
en  face  des  tempêtes  qui  se  préparent,  de  cet  esprit  de 
force,  spiritum  ad  robur,  dont  les  cœurs  des  prêtres 
ont,  ce  me  semble,  laissé  défaillir  la  vertu  1  Je  vous  en 
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conjure,  demandez-le  pour  moi,  car  je  sens  combien  il 
est  difficile  d’échapper  à  l’influence  de  la  contagion,  et 
je  tremble  de  souffrir  en  moi  quelque  diminution  de 
cette  passion  pour  la  justice  que  Dieu  avait  daigné 
allumer  dans  nos  cœurs. 

Merci,  au  nom  de  tous  ceux  qui  vous  aiment,  pour 
votre  dernière  admirable  conférence.  Voilà  des  conso¬ 
lations  I 

On  redit  beaucoup  h  Paris  un  mot  de  l’Empereur 
(puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom),  un  mot,  dis-je, 
de  l’Empereur  sur  vous.  Peut-être  en  êtes-vous  à 
l’ignorer.  On  rapporte  que  l’Impératrice  disait  à  l’une 
de  ses  dames  :  «  Je  veux  entendre  prêcher  le  Père  La¬ 
ce  cordaire.  On  assure  que  c’est  le  plus  grand  orateur 
«  de  France,  et  je  ne  l’ai  jamais  entendu  I  Je  veux  l’en- 
«  tendre  absolument!  »  A  ces  mots  l’Empereur,  qui 
lisait  une  lettre  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  se  re¬ 
tourne  et  dit  tout  haut  :  «  J’entends  que  ce  nom-là  ne 
«  soit  jamais  prononcé  devant  moi.  »  Le  mot  a  beau¬ 
coup  couru,  et  dans  des  sphères  très  différentes  de  la 
société  parisienne. 

En  revanche,  bien  cher  Père,  je  connais  des  cœurs 
dans  lesquels  votre  nom  grandit  et  devient  synonyme 
de  tout  ce  que  l’amour  intègre  de  l’honneur  et  de  la 
justice  a  de  plus  sacré.  Laissez-moi  vous  dire,  moi,  le 
plus  petit  de  ceux-là,  que  nous  sommes  plus  que  ja¬ 
mais  avec  vous,  et  vous  promettre,  avec  le  soutien  de 
notre  fidélité.  Fonction  toujours  plus  pure  et  plus  forte 
de  la  grâce  du  Seigneur  :  Dilexisti  justitiam  et  odisti 
iniquitatem;  propterea  unxit  te,  Deus,  Deus  tuus.„ 

Je  veux  promettre  au  roi  bien-aimé  que  nous  ser- 
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/ons  seul,  à  Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  le  jour  de 
mon  diaconat,  l’abandon  plus  absolu  que  jamais  de 
toute  ma  vie,  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  sang 
à  son  service  I  Vous  me  l’avez  dit  souvent  jadis,  mais 
je  commence  seulement  à  le  comprendre.  Quelle  joie 
ce  serait,  quel  honneur,  quel  surcroît  de  grâces,  que 
d’avoir  à  souffrir,  peut-être  à  donner  notre  sang  pour 
le  témoignage  de  la  foi  et  de  notre  amour!  Je  n’ose  le 
désirer  explicitement,  mais  il  y  a  des  heures  où  je  sens 
ce  désir  bouleverser  le  fond  de  mon  âme  !  Ah  !  je  le  sens 
aussi,  ce  désir  m’unit  à  vous.  Je  vous  retrouve  dans  cette 
prévision  de  dangers  que  nous  aurions  peut-être  à  courir 
ensemble,  je  vous  retrouve  surtout  dans  le  mépris  des 
prospérité:  5  et  des  honneurs  terrestres  que  la  prévision 
de  ces  Combats  jette  si  avant  dans  nos  âmes  ! 

Demandez  donc  au  Seigneur  pour  moi  un  cœur 
plus  généreux,  plus  fort,  plus  absolument  désintéressé, 
plus  étranger  à  ce  siècle.  Nolite  conformari  huic 
sæculo.  Bénissez-moi  aussi,  vous  à  qui  Dieu  a  fait 
sous  ce  rapport  de  si  grands  dons  !  Je  le  prie  souvent 
de  vous  faire  une  âme  humble,  douce  et  pieuse,  afin 
quti;  rien  ne  manque  à  votre  couronne  d’élu. 

Adieu,  Père.  Laissez-moi  me  taire  après  ce  court 
ii-iOrassement,  ou  plutôt,  pressé  contre  ce  cœur  de 
père  et  d’ami  où  j’ai  toujours  trouvé  un  si  sûr  refuge, 
laissez-moi  continuer  encore  à  vous  dire  combien  je 
vous  aime. 
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Paris,  12  juin  1857. 

Mon  bon  et  tendre  ami. 

Mon  silence  doit  t'avoir  étonné.  Cependant  je  n’ai 
pas  voulu  t’envoyer  une  mauvaise  nouvelle  sans  pou¬ 
voir  la  modifier  par  une  nouvelle  meilleure.  J’ai  élé 
malade,  mais  Je  puis  te  dire  aujourd’hui  que  je  vais 
beaucoup  mieux  et  que  mon  rétablissement  complet 
sera  l’affaire  de  quelques  jours,  s’il  plaît  à  Dieu. 

Le  second  jour  de  ma  retraite  à  Saint-Sulpice  (1), 
j’ai  été  saisi  d’une  congestion  à  la  poitrine,  j’étouffais 
et  je  toussais  jour  et  nuit.  Il  m’a  paru  de  mon  devoir 
de  ne  pas  quitter  la  retraite,  et  j’ai  fait  courage,  fa.tto 
coraggio^  comme  on  dit  en  Italie,  jusqu’au  samedi  de 
l’ordination.  Ce  samedi-là  était  le  jour  attendu,  le  jour 
des  grandes  grâces  du  Seigneur;  il  a  été  aussi  le  jour 
des  grandes  fatigues.  A  peine  l’ordination  terminée,  je 
n’ai  eu  que  le  temps  de  rentrer  chez  mes  parents,  de 
me  mettre  au  lit  et  de  faire  appeler  un  médecin;  on 
m’a  tiré  du  sang,  et  depuis  ce  jour,  j’ai  vécu  dans  les 
remèdes.  Enfin,  je  vais  mieux,  mais  voilà  encore  une 
épreuve;  voilà  une  nouvelle  marque  de  mon  inutilité, 
une  nouvelle  humiliation  pour  tant  de  désirs  d’activité, 
d’apostolat  que  le  retour  de  la  santé  réveille  aussitôt 
dans  mon  âme,  mais  que  Dieu  ne  trouve  sans  doute 
pas  assez  purs,  puisqu’il  ne  les  accepte  pas. 

Tu  m’as  écrit  à  Saint-Sulpîce  une  belle  et  excellente 
lettre,  mon  Eugène.  Je  t’en  remercie  du  fond  du  cœur. 
Je  l’ai  lue,  relue  et  méditée.  Ah  I  que  tu  as  raison  quand 

(i)  La  retraite  préparatoire  au  diaconat 
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tu  me  parles  de  tout  remettre  dans  le  cœur  de  Celui  qui 
ne  trompe  jamais  les  affections  sincères  et  qui  donne 
toujours  plus  d’amour  qu’il  n’en  reçoit!  Que  ne  com¬ 
prenons-nous  assez  l’unique  nécessité  de  cet  incompa¬ 
rable  amour!  Que  ne  le  croyons-nous  de  telle  sorte  que 
les  misérables  accidents  de  nos  illusions  ou  de  nos  dé¬ 
sillusions  en  soient  d’avance  rendus  sans  importance 
et  sans  valeur  à  nos  propres  yeux  !  Quelle  folie  que  de 
tenir  en  nos  mains  le  bien  suprême,  la  suprême  beauté, 
la  bonté  incomparable,  l’amour  sans  fin,  et  de  chercher 
toujours,  de  demander  toujours  au  monde  ce  que  le 
monde  ne  peut  nous  donner,  de  nous  plaindre  toujours, 
de  souffrir  toujours,  de  n’en  avoir  jamais  fini! 

Je  t’assure,  mon  bon  Eugène,  que  j’ai  bien  demandé 
à  Notre- Seigneur  de  prendre  tout  mon  cœur  dans  cette 
ordination,  et  j’espère  qu’il  l’aura  fait.  Elle  a  été  bien 
belle.  La  cérémonie  était  à  Saint-Sulpice  et  nous  étions 
à  peu  près  trois  cent  douze  ordinands.  Je  ne  te  dis  rien 
de  la  prostration  que  tu  connais  mieux  que  moi  ;  elle 
s’est  faite  comme  par  un  seul  homme.  Je  me  suis  bien 
rappelé  ton  ordination  au  diaconat  et  le  bonheur  que 
j’eus  alors  de  recevoir  presque  de  tes  mains  le  corps  du 
Seigneur.  Le  cardinal  Morlot  officie  simplement,  gra¬ 
vement,  avec  moins  d’affectation,  mais  aussi  moins  de 
dignité  et  de  grâce  que  le  pauvre  Mgr  Sibour;  on  pen¬ 
sait  à  lui  dans  cette  cérémonie. 

Le  pontifical,  au  séminaire,  nous  a  été  expliqué  par 
M.  X...,  mais  j’ai  vécu  de  cœur  et  d’âme  avec  M.  l’abbé 
Baudry  (1).  C’est  une  âme  admirable,  avec  des  lumières 

(1)  Directeur  au  séminaire  de  Saiut-Sulpice,  depuis  évêque 
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et  des  dons  d*une  richesse  inouïe.  Il  nous  a  fait  un  seul 
sermon,  le  dernier;  comme  sermon,  c’était  fort  impar¬ 
fait;  mais  enfin  c’était  une  parole,  une  vie,  une  âme, 
un  cœuri  Aimons,  Eugène,  aimons,  si  nous  voulons 
jamais  parler  aux  hommes. 

Je  pense  toujours  à  mon  petit  voyage,  tiens-le  pour 
certain  si  Dieu  le  veut.  En  attendant,  aime-moi  comme 
je  t’aime. 


A  madame  FerruccL 

Allevard,  13  août  1857. 

Très  chère  dame, 

J’aurais  répondu  plus  tôt  à  l’excellente  lettre  que 
vous  me  fîtes  l’honneur  de  m’écrire  le  mois  dernier,  si 
mon  départ  pour  les  Eaux  et  les  premiers  soins  d’une 
installation  n’avaient  absorbé  mes  instants.  Je  m’em¬ 
presse  de  profiter  des  premiers  moments  libres  pour 
vous  écrire.  J’accepte  très  volontiers,  chère  madame,  la 
nouvelle  combinaison  qui  se  présente  pour  le  travail 
dont  nous  avions  parlé  (1).  Je  serai  plus  libre,  plus  à 
mon  aise  de  cette  façon;  je  ne  dirai  rien  de  moins, 
peut-être  plus  que  je  n’eusse  osé  dire,  et  j’aurai  encore 
le  bonheur  de  pouvoir  parler  un  peu  à  notre  public 
français  de  vos  ouvrages  et  de  leur  portée  morale. 

de  Périgueux,  mort  dans  son  diocèse  en  1862.  —  Voir  le 
volume  des  Biographies  et  Panégyriques,  par  l’abbé  Perreyve, 
publié  en  1867;  nécrologie  de  Mgr  Baudry,  p.  292. 

(1)  Voir  dans  le  volume  des  Biographies  et  Panégriques  la 
biographie  de  Rosa  Ferrucci,  p.  136. 
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Veuillez  donc  m’envoyer,  dès  que  vous  le  pourrez,  un 
exemplaire  de  votre  cher  livre  que  j’aimerai  à  bien  des 
litres. 

Je  suis  fort  touché,  chère  madame,  des  choses  que 
vous  me  dites  sur  vos  dispositions  intérieures.  Ces 
versets  d’Isaïe,  que  l’office  de  l’Église  vous  a  fait  en¬ 
tendre  sur  le  tombeau  de  votre  chère  Rose,  me  sem¬ 
blent  comme  un  appel  direct  de  celte  sainte  enfant  vers 
la  vie  de  la  charité,  du  don  extérieur  et  généreux  de 
soi-même.  C’est  là,  Madame,  je  le  crois  plus  que  jamais, 
c’est  là  que  vous  trouverez  la  solide  consolation.  Votre 
vie  est  maintenant  comme  un  édifice  ruiné.  Si  l’édifice 
reste  à  terre,  il  ne  servira  plus  ni  aux  hommes  ni  à 
Dieu,  et  telle  n’est  pas  très  certainement  la  volonté  du 
Seigneur.  Il  faut  courageusement  reconstruire  celte 
vie  qui  a  sa  mission,  ses  devoirs,  ses  destinées,  et 
la  reconstruire,  selon  moi,  sur  le  plan  de  la  chariti. 
Donnez-vous,  donnez-vous  intellectuellement  dans  de 
bons  livres,  puisque  Dieu  vous  a  fait  le  don  particulier 
de  pouvoir  manier  cette  arme  difficile;  donnez-vous 
surtout  cordialement  aux  pauvres,  aux  malades,  aux 
enfants,  à  toutes  les  faiblesses,  à  toutes  les  misères. 
Mon  Dieu!  quel  courage  on  puise  pour  supporter  ses 
souffrances  dans  la  vue  de  tant  de  malheureux  î  et  quelle 
énergie  on  trouve  dans  le  sentiment  qu’il  faut  les 
secourir,  les  calmer,  les  consoler  I  On  n’a  plus  le  temps 
de  penser  à  soi,  on  n’a  plus  de  larmes  sur  ses  propres 
malheurs,  on  sort  de  soi  pour  entrer  dans  le  cœur  de 
D.eu,  dans  ce  cœur  universel,  qui  n’est  étranger  à  rien 
de  ce  qui  souffre  sur  cette  terre  I 

Je  vais  mieux.  J’ai  quelque  espérance  de  retrouver 
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assez  de  force  et  assez  de  voix  pour  faire  l’œuvre  de 
Jésus-Christ.  Madame,  j’ai  un  immense  désir  et  une 
immense  peur  du  sacerdoce.  J’en  suis  si  indigne  I  Priez 
pour  moi,  recommandez-moi  aux  prières  de  votre 
sainte  enfant;  il  y  a  de  bons  prêtres  dans  l’Église  de 
Dieu,  mais  ce  sont  des  saints  qu’il  lui  faudrait,  il  y  a 
trop  longtemps  que  le  monde  n’a  vu  des  saints  !  Hélas  I 
priez  pour  nous!  Les  affaires  générales  sont  toujours 
très  graves.  Il  y  a  bien  des  menaces;  on  croit  que  la 
prochaine  révolution  sera  très  violemment  hostile  à 
l’Église.  Que  Dieu  nous  donne  assez  de  foi  et  d’amour 
pour  traverser  sans  faiblesse  cette  tempête  I 
Mille  tendres  amitiés  à  M.  Ferrucci.  Mes  souvenirs 
affectueux  à  M.  Gaëtano  (1),  et  à  vous,  chère  et  bonne 
dame,  l’assurance  de  ma  respectueuse  affection. 


A  Vahbé  de  la,  Boissière. 

Paris,  4  novembre  1857. 

Combien  je  vous  remercie,  cher  monsieur  l’abbé, 
de  votre  bonne  et  aimable  lettre  I  Vous  avez  bien  raison 
de  dire  que  l’amitié  de  cet  Henm-là  est  trop  solide  pour 
qu’un  méchant  souffle  venu,  on  ne  sait  d’où,  puisse 
l’ébranler.  Croyez  toujours  ainsi  et  faites-moi  la  grâce 
de  n’avoir  pas  l’ombre  d’un  doute  en  ce  sujet. 

Je  vous  écris  au  sortir  même  de  la  Sorbonne,  où  je 
viens  de  subir  un  examen  en  théologie.  Beaucoup  de 
personnes  m’ont  engagé  à  prendre  mes  grades.  J’ai  été 

(1)  Le  fiancé  de  Rosa  Ferrucci. 
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reçu,  mais  je  vous  confesserai  que  je  n’ai  pas  été  bril¬ 
lant.  C’est  une  chose  effrayante  et  propre  à  ramener 
aux  considérations  modestes,  que  l’incertitude  où 
nous  sommes  par  rapport  à  notre  propre  esprit.  Que  de 
faiblesses,  que  d’absences,  que  d’ignorances,  mêm^ 
après  qu’on  s’est  donné  beaucoup  de  mal  pour  savoir 
quelque  chose!  Voilà  les  salutaires  réflexions  où  m’a 
conduit  mon  grade  de  bachelier  en  théologie,  et  je 
crois  que  c’est  le  meilleur  résultat  que  je  puisse  en  tirer. 

Au  reste,  je  prends  ces  grades  pour  m’obliger  à 
fournir  un  certain  programme  d’études,  méthodique  et 
suivi.  On  a  beau  dire,  on  travaille  beaucoup  plus  lors¬ 
qu’on  se  sent  talonné  par  un  examen  qu’il  faut  passer 
dans  deux  mois,  dans  deux  semaines.  On  apprend  pour 
ces  occasions’là  des  choses  ennuyeuses,  des  détails 
qu’on  n’apprendrait  jamais  sans  cette  espèce  de  con¬ 
trainte.  Pardonnez-moi  donc  cette  fantaisie,  et  moyen¬ 
nant  cela,  je  vous  permets  de  vous  moquer  à  votre 
aise  de  mon  bonnet  carré. 

Le  sérieux  est  que  je  vais  être  prêtre  dans  six  mois. 
Hélas!  que  j’ai  lieu  de  trembler  devant  cette  dignité  si 
sainte,  devant  cette  charge  si  écrasante  pour  la  fai¬ 
blesse  humaine!  Si  les  inquiétudes  et  les  angoisses  de 
la  maladie  m’ont  un  peu  vieilli  dans  le  bon  sens  du 
mot,  il  me  reste  encore  beaucoup  de  cette  frivole  et 
mauvaise  jeunesse  dont  parle  saint  Paul  quand  il  dit  : 
JuvenilisL  desideria  fuge.  Que  de  vanité!  que  d’atta¬ 
chement  à  moi-même!  que  de  négligence  des  intérêts 
de  Dieu  pour  le  soin  des  miens  ! 

Je  vous  assure  que  je  rougis  bien  profondément  en 
vous  écrivant  ces  lignes,  et  en  me  sentant  si  indigne  de 
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conduire  les  âmes  pour  la  gloire  de  Jésus-Christ  1  Je 
vois  tout  ce  qu’il  faut  que  Dieu  fasse  en  moi  pendant 
ces  six  mois  pour  que  je  n’arrive  pas  trop  vide  de  vertus 
sacerdotales  à  l’autel  de  ma  première  messe.  Vous  prie¬ 
rez  pour  moi,  n’est-ce  pas?  et  vous  me  recommanderez 
aux  saintes  âmes  que  vous  dirigez.  Vous  avez  donc 
encore  souffert?  Combien  je  voudrais  vous  voir  plus  de 
forces  I  Moi  aussi  j’ai  été  souffrant,  j’ai  encore  craché 
du  sang.  Adieu,  je  vous  promets  de  reprendre  notre 
chère  et  très  chère  correspondance. 


Au  R.  P.  Adolphe  Perraud, 

Sorèze,  21  novembre  1857. 

Mon  bon  Adolphe, 

Voici  les  premières  vêpres  de  sainte  Cécile,  et  je  veux 
fêter  avec  toi  le  souvenir  de  ces  solennités  gracieuses 
et  chères  auxquelles  nous  avions  le  bonheur  d’avoir 
part  l’an  passé.  Revenons  donc,  si  tu  le  veux,  un  ins¬ 
tant,  aux  pieds  de  cette  grande  sainte,  devant  celte 
statue  de  marbre  couchée  dans  le  sommeil  du  martyre 
et  que  nous  avons  tant  de  fois  admirée  ensemble,  dans 
cette  église  souterraine  où  la  courageuse  héroïne  ne 
refusa  rien  au  divin  époux.  Nous  y  voilà  bien,  n’est-ce 
pas?  Quelle  fête!  Quelle  foule I  quelle  musique I 
C’est  ainsi,  cher  ami,  quand  je  suis  seul  le  soir,  dans 
mon  fauteuil,  la  tête  dans  les  mains,  que  je  revois  notre 
chère  vie  de  Rome,  nos  causeries  graves  et  douces  le 
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long  des  voies  immortelles,  et  nos  prières  aux  pieds  de 
ces  chers  tombeaux  auxquels  on  laisse  toujours,  en  les 
quittant,  une  partie  de  son  âme.  Vivons  là  souvent.  Tu 
sais  bien  encore  que  même  ici-bas,  entre  âmes  sympa¬ 
thiques,  il  suffit  quelquefois  d’une  heure  de  rencontre 
pour  établir  une  amitié  impérissable.  Nous  avons  eu 
cette  heure  avec  les  plus  grands  saints  dont  la  terre 
romaine  garde  les  dépouilles  :  avec  saint  Sébastien, 
sainte  Agnès,  sainte  Cécile  et  tant  d’autres,  amitiés 
divines  qui  planent  sur  notre  vie  et  la  béniront  I 

Je  rapproche  ces  souvenirs  sacrés  du  souvenir  aima¬ 
ble  de  notre  vie  commune  ;  ils  ne  font  qu’un  dans  mon 
cœur.  Tu  as  été  bien  bon  pour  moi,  bien  indulgent,  et 
tu  as  pu  voir  combien  il  y  avait  d’harmonie  entre  nous. 
Dis-moi  que  le  temps  ne  pourra  rien  contre  des  choses  si 
assurées,  et  que  je  retrouverai  toujours  en  toi  le  fraternel 
compagnon  de  lauia  deZ^eMurratte.  J’admire  comment 
laProvidence  me  fît  cebon  et  charmant  cadeau  de  ta  com¬ 
pagnie,  sans  laquelle  ma  vie  à  Rome  eût  été  fort  triste, 
et  je  l’en  remercie  aussi  vivement  qu’au  premier  jour. 

Je  sais  que  tu  es  accablé  de  besogne;  mais  qui  est-ce 
qui  n’est  pas  accablé?  Pour  moi  qui  n’ai  rien  à  faire, 
j'ai  à  peine  le  temps  de  respirer.  Il  y  a  cependant  des 
gens  qui  ont  toujours  du  temps  pour  tout.  Le  P.  Lacor- 
daire  est  admirable  à  cet  égard  ;  il  semble  commander 
aux  heures  et  défendre  à  la  brièveté  des  choses  de 
l’importuner.  Je  n’ai  pas  cette  vertu,  et  je  ne  sais  que 
t’embrasser  à  la  hâte,  très  tendrement,  aux  pieds  de 
l’harmonieuse  et  poétique  reine  des  catacombes  de 
saint  Gallxte. 
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Sorèze,  22  novembre  1857. 

Je  veux  vous  confier  très  simplement  Témotion  où  je 
suis  au  moment  où  j’écris  cette  lettre.  C’était  aujour¬ 
d’hui  la  fête  de  sainte  Cécile,  patronne  de  TÉcole  de 
Sorèze,  et  il  y  avait  grande  réception.  On  a  encore  voulu 
me  faire  parler.  J’ai  redit  les  impressions  de  la  fête  de 
sainte  Cécile  dans  ses  catacombes  à  Rome,  les  exemples 
de  sa  vie,  les  encouragements  que  nous  devions  trouver, 
nous  chrétiens  de  ce  temps,  dans  les  modèles  des  mar¬ 
tyrs  contre  les  dangers  de  faiblesse,  de  trahison,  de 
lâcheté  qui  nous  environnent  de  toutes  parts.  Je  vous 
confie  que  j’ai  bien  parlé.  J’étais  ému  et  tremblant,  mais 
très  maître  de  moi.  Je  n’avais  pas  écrit,  mais  médité 
mon  sujet,  et  je  n’ai  pas  perdu  un  seul  mot  de  ce  que 
j’avais  résolu  de  dire.  On  m’a  accablé  de  compliments, 
et  le  P.  Lacordaire,  au  banquet  de  l’École,  a  porté  un 
toast  «  à  ma  jeune  éloquence  sur  laquelle  Dieu  a  de 
«  grands  desseins  ».  Le  tonnerre  d’applaudissements 
qui  a  enveloppé  cette  saillie  m’a  un  peu  enivré. 

Je  suis  rentré  dans  ma  chambre  et  je  me  suis  mis  le 
front  contre  terre  devant  Celui  qui  seul  est  digne  d’hon¬ 
neurs.  Mais  enfin,  je  ne  vous  cache  pas  que  cette  révé¬ 
lation  m’a  rempli  le  cœur  d’espérances.  Serait-il  vrai 
que  j’aurai  ce  don  redoutable  et  sacré  de  toucher  les 
cœurs  et  d’émouvoir  une  assemblée?  Je  n’osais  jamais 
le  croire.  Il  me  semblait  que  j’étais  trop  impressionnable, 
trop  emporté...  mais  chose  étonnante,  c’est  comme  une 
merveille  I  Après  les  premiers  mots  qui  sont  tremblants, 
j’entre  dans  un  calme  et  une  lucidité  surprenante  qui  se 
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communiqué  à  ma  voix  et  à  mes  gestes.  Je  puis  parler 
lentement,  prononcer  de  façon  à  être  entendu  de  loin, 
et  je  sens  que  j’oserai  bientôt  me  livrer  aux  élans  et 
aux  vols  hardis  de  la  parole. 

Hélas  1  je  ne  vous  redis  pas  ces  espérances  sans 
quelque  amertume.  La  parole  brise.  Hier  au  soir  j’étais 
souffrant,  et  puis,  il  y  a  un  certain  enivrement  et 
comme  une  volupté  dans  cette  sorte  de  succès  qui 
pénètre  jusqu’aux  dernières  divisions  de  Tâme,  usque 
ad  divisionem  animæ,  et  qui,  après  un  court  délire 
trop  fort,  laisse  l’âme  en  de  grandes  mélancolies.  Et 
cependant,  j’ai  à  peine  approché  mes  lèvres  de  cette 
coupe  enivrante!  Que  serait-ce  donc  si  Dieu  réalisait  la 
prophétie  qu’on  vient  de  faire  et  de  saluer?  Hélas  1  priez 
pour  moi.  J’ai  peur  de  moi-même,  et  cependant  je  sens 
qu’il  faut  commencer  à  être  un  homme,  et  à  donner 
tout  ce  qu’on  peut  donner  pour  la  gloire  de  Dieu. 

Tout  à  l’heure,  le  P.  Lacordaire  est  venu  me  trouver. 
Il  a  fermé  ma  porte,  s’est  assis  au  foyer,  et  m’a  parlé 
d’être  aumônier  de  l’École,  ajoutant  que  ma  vie  serait 
heureuse  à  Sorèze.  Je  vous  avoue  que  bien  des  choses 
pourraient  me  séduire.  Cette  École  est  admirable,  j’y 
suis  connu  et  aimé  ;  je  suis  même  étonné  de  l’affection 
que  me  témoignent  ces  jeunes  gens  avec  lesquels  j’ai  si 
rarement  et  si  peu  vécu.  Plusieurs  d’entre  eux  m’ont 
eux-mêmes  parlé  de  ce  rêve,  évidemment,  c’est  celui 
du  Père  ;  cependant,  il  a  vu  à  mes  premières  réponses 
que  j’avais  d’autres  desseins. 

—  Lundi.  Je  reprends  ma  lettre  d’hier.  Le  bon  Père 
est  venu  me  chercher  ce  matin  avant  que  je  fusse  levé. 
A  peine  me  donnait-il  le  temps  de  m’habiller.  Il  m’a 
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emmené  dans  sa  chambre,  ses  propositions  S6 
modifiées  :  Il  m’offre  une  position  indépendante  dans 
l’École;  je  travaillerai  près  de  lui;  je  ferai  ce  que  je 
voudrai;  j’irai  à  Paris  quand  je  voudrai;  je  prêcherai  à 
l’École  quand  je  voudrai...  tout  cela  me  torture  l’esprit. 
Je  lui  ai  dit  que  je  crois  ma  destinée  véritable  fixée  à 
Paris  qui  est  mon  diocèse,  mon  centre  naturel.  J’ai  la 
crainte  de  lui  avoir  fait  une  grande  peine.  Vous  savez 
combien  cette  âme  a  d’énergie  dans  ses  espérances  et 
ses  désirs,  et  quels  retours  subits  on  peut  y  craindre. 
Je  suis  dans  la  peine.  Le  Père  me  dit  que  je  manque 
mon  avenir  si  je  me  laisse  donner  une  position  fixe  à 
Paris  ;qu’auprès  de  lui,  j’aurais  toute  ma  liberté  d’action 
avec  une  atmosphère  jeune,  virile,  forte,  qui  me  sied 
bien  et  me  tente  en  effet,  mais,  en  bonne  foi,  se  fait  on 
prêtre  pour  écrire  quelques  articles  dans  ie  Correspon¬ 
dant,  etprononcer  quelques  discours  devant  üd  auditoire 
choisi?  Vous  le  savez,  tel  n’a  jamais  mon  idéal.  Je 
rêve  une  vie  mêlée  d’oeuvres  et  d’étu^'  -m.  J’ai  besoin  d’ae- 
tivité  extérieure,  et  un  je  ne  sais  .oi  me  dit  que  Pans 
est  mon  église,  et  le  vrai  champ  ue  je  dois  labourer. 

Cependant  j’ai  des  doutes,  des  aujoisses,  des  tiraille' 
ments  dans  le  cœur.  Une  parole  ferme,  décidée  comme 
celle  du  P.  Lacordaire  impressionne  toujours.  Lites- 
moi  quelques  bonnes  paroles;  j’en  ai  besoin.  Quel 
moment  difficile  et  plein  de  périls  que  celui  où  il  faut 
faire  son  choix,  et  commencer  sa  carrière  1  J’espère  que 
Dieu  seul  me  tracera  le  chemin,  et  j’attends  le  signe  de 
cette  main  bien-aimée. 
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A  M.  Ampère  (î). 

Sorèze,  29  novembre  1857. 

Monsieur, 

Voilà  plus  de  six  mois  que  je  vous  ai  quitté  ;  puis-je 
croire  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit?  Il  y  a  contre 
ceci  tant  d’invraisemblance,  surtout  dans  mon  cœur, 
que  je  ne  sais  où  prendre  mes  excuses.  Hélas!  mon¬ 
sieur,  que  nous  avons  grand  besoin  qu’un  jour,  on 
tienne  compte  de  nos  bons  désirs,  de  ceux-là  mêmes 
que  nous  n’aurons  pas  complètement  réalisés!  Mais 
enfin,  je  profite  de  la  paix  douce  et  chère  que  me  fait  à 
ce  moment  l’amitié  du  bon  Père  de  Sorèze  pour  revenir 
à  vous,  et  aussi  par  vous,  monsieur,  vers  ceux  qui 
vous  entourent,  qui  ont  été  si  bons  et  si  indulgents 
pour  moi,  et  envers  lesquels  je  ne  puis  supporter  les 
apparences  mêmes  de  l’ingratitude. 

Je  n’irai  point  cette  année  en  Italie,  je  me  suis  laissé 
prendre  aux  doubles  filets  du  P.  Lacordaire  à  Sorèze 
et  du  P.  Gratry  à  Hyères;  on  me  tient  trop  bien  main¬ 
tenant  pour  me  lâcher.  Je  suis  heureux  ici;  on  respire 
dans  cette  belle  École,  au  milieu  de  ces  jeunes  gens, 
élevés  un  peu  à  la  militaire  avec  le  tempérament  de  la 
paternité,  et  autour  de  ce  cher  et  vénéré  P.  Lacordaire, 
une  atmosphère  forte,  pure,  libre.  Je  vous  confie  que 
je  suis  fier  aussi  d’une  amitié  si  grande,  si  peu  expli¬ 
cable  par  la  raison,  et  qui  satisfait  d’autant  plus  le 

(1)  J.-J  Ampère,  membre  de  l’Académie  française,  mort 
en  1864. 
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cœur  qu’il  y  a  moins  de  logique.  Enfin  c*est  ainsi  que 
je  passe  de  longues  heures  avec  lui;  nous  oublions 
tout  ce  qui  froisse  nos  espérances  trompées,  notre 
honneur  de  prêtres  et  de  Français,  nous  faisons  une 
politique  où  l’alliance  serait  conclue  entre  le  christia¬ 
nisme  et  la  liberté,  où  l’on  aimerait  Dieu  sans  haïr  les 
hommes;  nous  promenons  ces  saints  rêves  sous  de 
belles  cimes  qui  murmurent  au-dessus  de  nos  têtes, 
dans  un  grand  parc  où  l’on  est  bien  loin  du  Louvre,  et 
que  ne  troublent  pas  les  fanfares  du  despotisme.  La 
chapelle  est  près  de  nous  et  Dieu  y  demeure,  c’est 
pour  moi  le  lieu  des  désirs  sans  fin...  Quand  je  pense 
à  ce  qu’il  faut,  monsieur,  pour  faire  un  très  bon  prêtre, 
et  quand,  après  cela,  je  me  regarde,  et  que  je  compte 
les  mois  qui  me  séparent  à  peine  du  sacerdoce,  je  vous 
assure  que  je  m’épouvante!  Cependant  je  vous  ai 
promis  d’être  un  bon  prêtre,  à  vous  qui  avez  vu  mes 
promesses  de  Saint-Jean  de  Latran  et  comme  signé 
mon  contrat.  Dieu  veuille  prendre  le  cœur  de  son  fils 
et  le  former  lui-même  sur  le  sien  I 
Je  m’oublie  à  vous  parler  de  moi,  mais  je  me  sens 
justifié  par  l’affection  que  vous  m’avez  donnée.  Vous 
êtes  donc  à  Rome?  C’est  terrible,  savez-vous,  que  d’ha¬ 
biter  deux  années  de  suite  à  Rome!  Chaque  jour  ensuite 
ramène  ces  anniversaires  qui  jettent  l’âme  dans  des 
océans  de  regrets  et  de  désirs.  Imaginez-vous  que 
mon  pauvre  ami,  Adolphe  Perraud,  pour  qui  M.  et 
Ch  eu vr eux  ont  eu  tant  de  bontés,  m’écrit  des 
lettres  où  Rome  seule  compte  pour  quelque  chose.  Le 
pauvre  garçon  fait  une  classe  d’histoire  dans  un  sémi- 
nair*^  ’^aîs  chaque  nom  de  saint  dans  son  calendrier 


ANNÉE  1857 


S!7 


lui  apporte  des  bouffées  romaines  capables  de  déco¬ 
lorer  la  vie  réelle  de  Saint-LÔ  en  Normandie.  Vous  êtes 
vous-même  une  des  conquêtes  de  la  sainte  cité,  mon¬ 
sieur,  et  je  me  rappelle,  avec  émotion,  les  belles  pro¬ 
menades  que  j’ai  faites  à  côté  de  vous,  et  dont  votre 
savant  amour  pour  ces  grandes  choses  était  le  meilleur 
charme.  Laissez-moi  donc  vous  répéter  que  je  vous 
remercie  de  la  bonté  que  j’ai  ressentie  en  vous;  j’en 
conserverai  une  impérissable  reconnaissance. 


*  Sorèze,  30  novembre  1857. 

Voici  le  temps  de  l’Avent.  C’est  le  temps  des  attentes 
et  des  désirs.  Ah  I  qu’il  répond  bien  aux  sentiments  de 
tout  mon  êtrel  Je  ne  vis  plus  que  dans  l’aurore  de  ce 
*  beau  jour  (1).  Vraiment  je  sens  aujourd’hui  ce  que  c’est 
qu’une  vocation  :  tout  en  moi  est  tourné  là,  tout  est 
orienté  de  ce  côté;  je  jouis,  je  souffre,  j’aime  pour  ce 
jour-là.  Ce  jour-là  est  bien  plus  ma  vie  de  chaque 
heure  que  l’heure  présente  elle-même.  O  jour  béni,  ô 
jour  bien-aimé,  si  je  ne  suis  pas  digne  de  te  voir  et  de 
jouir  de  tes  dons,  du  moins  j’aurai  vécu  de  ton  attente 
et  salué  ton  aube  avec  une  inexprimable  émotion  de 
bonheur! 


Hyères,  18  décembre  1857. 

«  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous!  » 

C’est  la  parole  sacramentelle  du  diacre,  la  seule  que 
j’aie  le  droit  de  t’adresser,  mon  bon  ami  et  frère, 

(i)  Le  jour  de  son  ordiuation  sacerdotale. 
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devant  les  saints  aatels.  Je  te  Tadresse  du  moins  dans 
toute  la  plénitude  de  mon  cœur,  et  dans  toute  la  pro¬ 
fondeur  que  comportent  ces  saintes  paroles. 

Oui,  que  le  Seigneur  soit  avec  toi,  cher  frère  l 

Avec  toi  ce  matin,  à  l’autel  de  ta  première  messe, 
pour  accepter  tes  promesses  nuptiales,  et  répondre  à 
tes  serments  immortels  par  cette  réciprocité  d’amour 
qui  dépasse  tout  amour! 

Avec  toi  pendant  tout  ce  grand  jour,  pour  maintenir 
en  ton  âme  le  parfum  du  céleste  encens,  et  l’odeur  du 
sacrifice  qui  a  commencé,  mais  qui,  Dieu  merci,  n’a 
point  de  fin  ! 

Avec  toi  demain,  pour  te  faire  sentir  que  les  joies  de 
Dieu  ont  quelque  chose  de  la  perpétuité  future,  et  qu’à 
la  différence  des  joies  de  la  terre,  on  peut  les  goûter 
toujours  sans  les  épuiser  jamais! 

Avec  toi  bientôt,  quand  après  les  ivresses  sacrées, 
tu  sentiras  qu’il  s’agit  d’être  prêtre  pour  les  hommes, 
et  que  tu  descendras  du  Thabor  pour  aller  à  ceux  qui 
souffrent,  à  ceux  qui  ignorent,  à  ceux  qui  ont  faim  et 
soif  de  la  vraie  lumière  et  de  la  vraie  vie! 

Avec  toi  dans  tes  chagrins  pour  te  consoler!  avec  toi 
dans  tes  joies  pour  les  sanctifier!  avec  toi  dans  tes  dé¬ 
sirs  pour  les  rendre  féconds.  Memor  sit  omnü  sacri- 
fîcii  tuif  holocaustum  tuum  pingue  ftati 

Avec  toi,  mon  Charles,  si  tu  es  seul  dans  la  vie;  si 
notre  amitié  t’est  ravie  bientôt,  si  tu  dois  ne  marcher 
qu’appuyé  sur  le  bras  du  divin  ami! 

Avec  toi,  jeune  prêtre,  avec  toi  vieilli  dans  les  luttes 
du  sacerdoce  et  dans  le  service  de  Dieu  et  des  hommes  ! 

Avec  toi  le  jour  de  ta  mort,  qui  ramènera  sur  tes 
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lèvres,  par  la  main  d’un  autre,  ce  même  Jésus  qui 
vient  d’y  être  porté  par  les  mains  tremblantes I 
0  ami  !  je  réunis  tout  ce  que  mon  cœur  peut  contenir 
de  désirs  heureux,  de  vœux,  d’espérances;  je  réunis 
tout  cela  dans  un  seul  vœu  :  Que  le  Seigneur  soit 
avec  toi  toujours!  Ce  sera,  ici-bas,  la  vie  d’un  saint 
prêtre  :  un  jour  ce  sera  le  ciel. 

Que  le  Seigneur  soit  avec  toi! 

Mon  Charles,  bénis-moi I  Je  t’embrasse  tendrement, 
et  me  sens  avec  toi  pressé  contre  le  cœur  du  divin 
Maître  à  jamais  bien-aimél 


Hyères,  29  décembre  4^7. 

Cher  bon  père,  chère  mère,  chère  sœur, 

Je  vous  embrasse  et  vous  souhaite  la  plus  aimable  la 
plus  agréable  et  la  plus  fortunée  des  années.  Vous 
devez  recevoir  en  même  temps  que  cette  lettre  une 
petite  caisse  contenant  un  beau  bouquet  de  roses.  Ces 
jolies  roses,  je  les  ai  cueillies  moi-même  tout  à  l’heure 
aux  buissons  du  jardin,  et  le  jardinier  les  a  fraîchement 
arrangées  comme  vous  verrez.  C’est  hardi  d’envoyer 
des  roses  vers  vos  frimas;  c’est  même  un  peu  cruel 
d’arracher  ces  frêles  petites  au  chaud  et  royal  soleiî 
qui  les  illuminait,  pour  les  donner  à  vos  brouillards. 
J’ai  pesé  tout  cela,  mais  le  désir  de  vous  faire  un 
gracieux  présent  l’a  emporté  sur  la  pitié  et  d’ailleurs, 
sentant  combien  je  voudrais  être  auprès  de  vous,  même 
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au  risque  d’avoir  froid,  j’ai  pensé  que  mes  roses  étaient 
trop  heureuses  et  j’ai  cessé  de  les  plaindre. 

Depuis  mon  arrivée,  nous  avons  ici  un  soleil  de  juin, 
sans  apparence  de  nuages;  les  excursions  que  j’ai  faites 
avec  l’excellent  M.  de  Jouffroy,  qui  est  bien  le  plus 
charmant  homme  du  monde,  m’ont  démontré  que  ce 
pays  est  encore  l’un  des  plus  beaux  que  j’aie  vus  :  Cons¬ 
tamment  des  montagnes  couvertes  de  chênes  et  de 
grands  pins,  dominant  les  baies  du  littoral  et  le  plus 
admirable  horizon  de  mer  qu’on  puisse  voir,  avec  ces 
belles  îles  d’Hyères  qui  semblent  Ischia  et  Gap  ri.  Qnand 
nous  sortons  le  matin  à  six  heures  pour  la  messe,  le 
P.  Gratry  et  moi,  le  ciel  est  rouge  et  orange  sur  une 
mer  bleu-sombre;  et  ces  deux  lignes  d’azur  et  d’or, 
entrevues  à  travers  les  palmiers  nos  voisins,  forment 
le  plus  complet  tableau  qui  se  puisse  désirer. 

J’ai  commencé  vivement  mon  travail.  Le  prochain 
examen  de  théologie,  celui  de  Saint-Sulpice,  est  vaste, 
et  je  veux  présenter  uniquement  des  matières  nouvelles 
pour  moi.  J’ai  donc  beaucoup  à  travailler,  et  il  faudra 
me  permettre,  chers  parents,  de  vous  écrire  avec  un 
peu  de  brièveté. 

Je  me  lève  à  six  heures  moins  un  quart,  et  je  sers  la 
messe  à  six  heures  et  demie  que  dit  le  P.  Gratry  dans 
la  chapelle  voisine;  nons  rentrons  vers  sept  heures; 
puis  travail  de  sept  heures  et  demie  à  onze  heures  et 
demie,  c’est  une  bonne  poste.  On  peut  faire  quelque 
chose  avec  des  matinées  ainsi  organisées.  Après  le  dé¬ 
jeuner  chez  M.  de  Jouffroy,  promenade  de  midi  et  demi 
à  trois  heures  ;  travail  ou  lectures  ou  notes  de  trois  à 
six;  à  six  heures,  réunion  et  entretien  sur  un  sujet  de 
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religion  ou  de  controverse  ;  enfin  souper  ou  dîner  comme 
on  veut  dire  ;  soirée  jusqu’à  huit  heures  et  demie,  bré¬ 
viaire  jusqu’à  neuf  heures,  et  couvre-feu. 

Voilà  notre  journée,  cher  père.  Je  t’envoie  ce  règle¬ 
ment,  sachant  que  tu  aimes  ces  détails.  Notre  petite 
communauté  paraît  fort  bien  réglée,  bien  montée,  bien 
stable.  Je  vous  ai  dit  que  M.  de  Jouffroy  est  le  jeune 
homme  le  plus  aimable  et  le  plus  distingué  qu’on  puisse 
voir  et  que  nous  sympathisons  en  tout  (1).  Le  P.  Gratry 
est  heureux,  écrit  de  belles  choses,  a  ici,  comme  par¬ 
tout,  ce  bon  cœur  intelligent,  large,  sensible,  qui  a  la 
qualité  d’aimer  beaucoup  et  l’absolue  impuissance  de 
détester  qui  que  ce  soit.  Nous  avons  les  meilleures  con¬ 
versations  aux  repas.  Nous  refaisons  tous  les  soirs  la 
carte,  non  de  l’Europe,  mais  du  monde,  et  il  n’y  a  pas 
jusqu’aux  planètes  que  nous  n’entreprenions  de  réfor¬ 
mer. 

J’ai  reçu  tous  vos  cadeaux  ;  merci  des  petits  calen¬ 
driers  qui  m’ont  montré  de  loin  le  mois  de  mon  ordi¬ 
nation,  le  mois  de  mai  qui  sera,  si  Dieu  le  permet,  le 
plus  beau  de  ma  vie;  merci!  Je  charge  mes  roses 
d’être  aimables  à  leur  tour.  Adieu,  je  vous  aime. 

(1)  Voir  dans  les  Biographies  et  Panégyriques,  le  discours 
prononcé  par  Tabbé  Perrey  ve,  à  la  mort  d’Herman  de  Jouf¬ 
froy,  p.  112. 
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A  Augustin  Cochin, 

lîyères,  4  janvier  1858. 

Très  cher  monsieur, 

Je  viens  d’arriver  à  Hyères  et  d’y  ramener  le  P.  Gra- 
iry,  que  j’ai  saisi  en  franc  délit  de  désertion  dans  un 
château  voisin  de  Marseille.  Nous  voici  donc  installés, 
et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  qu’un  si  bel  ordre  soit  inter¬ 
rompu  : 

Tantæ  molis  eraiî,.. 

J’ai  quitté  le  bien-aimé  P.  Lacordaire  avec  un  pro¬ 
fond  serrement  de  cœur.  Enfin  je  compte  comme  une 
grande  consolation  d’avoir  pu  lui  dire  encore  une  fois 
combien  je  l’aime,  et  de  lui  avoir  porté  les  témoignages 
d’affection  et  de  fidélité  dont  tant  d’âmes  m’avaient 
chargé  pour  lui.  Je  ne  vous  ai  pas  oublié,  cher  mon¬ 
sieur;  nous  avons  beaucoup  et  souvent  parlé  de  vous, 
et  je  puis  vous  dire  combien  ce  bon  Père  vous  aime  et 
vous  estime. 

Je  voudrais  vous  faire  part  des  arrangements  qui  ont 
été  pris  entre  nous  au  sujet  de  l’annonce  de  sa  nouvelle 
édition  dans  le  Correspondant,  et  du  travail  plus  ap¬ 
profondi  dont  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me  charger 
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et  dont  j’ai  causé  avec  le  Père.  Ses  idées  à  cet  égard  sont 
différentes  des  miennes,  mais  il  est  clair  que  je  dois  me 
conformer  à  son  désir.  J’avais  compris  un  travail  dog¬ 
matique,  doctrinal,  sur  l’ensemble  de  ses  travaux;  le 
Père  désire  une  défense  contre  les  principales  erreurs 
répandues  par  la  malveillance  ou  l’ignorance  contre  ses 
doctrines  théologiques,  philosophiques  et  politiques.  Il 
insiste  encore  pour  que  ceci  soit  contenu  dans  un  seul 
article. 

Si  ce  plan  vous  agrée,  monsieur,  je  me  mettrai  im¬ 
médiatement  à  l’oeuvre.  Il  est  toujours  à  regretter  que 
de  tels  travaux  ne  soient  pas  faits  par  des  écrivains  plus 
autorisés,  plus  considérables  que  moi,  ce  qui  n’est  pas 
beaucoup  dire;  mais  enfin, puisque  c’est  la  position  qui 
nous  est  faite,  il  la  faut  bien  accepter.  Je  vous  promets 
de  vieillir,  avec  la  permission  du  bon  Dieu. 

Je  travaille  toujours  à  mes  articles  sur  la  liberté  de 
conscience,  mais  cela  tourne  au  livre.  Je  ne  pourrai 
rien  terminer  ici,  faute  de  documents  nécessaires  à 
consulter.  Ceci  ne  perdra  rien  à  attendre,  et  il  ne  s’agit 
au  fond  que  de  quatre  mois.  Je  pense  que  le  monde 
peut  vivre  ces  quatre  mois  sans  mes  articles. 

Veuillez  me  croire  bien  fraternellement  et  respectueu¬ 
sement  à  vous. 


Hyères,  22  janvier  1858. 
Cher  et  excellent  amï, 

Tu  m’as  écrit  une  bonne  lettre  il  y  a  quelque  temps, 
sage  et  pieuse,  je  t’en  remercie.  Tes  intentions  sont,  il 
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nie  semble,  selon  Dieu,  et  je  n’y  regrette  rien  que  la 
.  dispersion  très  probable  d’une  œuvre  que  nous  avions 
jadis  tant  désirée.  Laissons  donc  les  choses  aux  mains 
de  Celui  qui  nous  mène  et  qui,  peut-être,  saura  nous 
rendre  nos  espérances. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  te  répéter  que  toute  ma  pensée, 
toute  ma  vie  gravitent  autour  de  ce  grand  jour  déjà  si 
proche  de  moi  (1).  J’admire  avec  quelle  rapidité  le 
temps  t’a  apporté  le  couronnement  de  tes  désirs,  et 
j’espère  qu’il  ne  trahira  pas  les  miens.  Quels  jours  tu 
as  connus!  Quels  jours  se  préparent  pour  moi!  Voici 
maintenant  la  réalisation  de  tous  nos  rêves  d’enfance 
et  de  jeunesse.  Béni  soit  Dieu  I 

Mais,  Charles,  ce  n’est  pas  tout  que  de  recevoir,  il 
faut  donner;  et  je  suis  très  préoccupé  dans  ce  moment 
de  ce  que  Dieu  demande  et  attend  de  nous.  C'est  cette 
préoccupation  qui  m’avait  rejeté  aussi  vivement  vers 
nos  désirs  primitifs  de  réunion  et  de  coopération.  Il  est 
certain  que  la.  réconciliation  du  siècle  avec  V Église 
sur  le  terrain  des  doctrines  religieuses,  politiques  et 
sociales,  doit  être  la  grande  œuvre  de  tout  ce  qui  arrive 
maintenant  au  sacerdoce  avec  quelques  dons  d’intelli¬ 
gence  et  de  foi.  Ne  serons-nous  rien  pour  cette  œuvre? 
Allons-nous  abandonner  absolument  et  sans  retour  ce 
plan  d’une  apologétique  élevée,  douce,  intelligente, 
appropriée  aux  choses  et  aux  hommes  de  notre  temps, 
que  nous  avions  tant  de  fois  concertée?  Dieu  ne  nous 
avait-il  pas  préparés  à  une  telle  entreprise  en  nous 
laissant  d’abord  grandir  dans  le  monde  parmi  les 

(i)  L©  jour  de  son  ordination  sacerdotale. 
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hommes  du  siècle,  en  nous  donnant  une  éducation  très 
libre,  en  mettant  en  nos  cœurs  des  convictions  très 
rares  dans  le  clergé,  très  propres  cependant  à  calmer 
certaines  haines,  et  le  jour  venu,  à  désarmer  bien  des 
colères?  Je  crois  que  nous  pouvions  quelque  chose  dans 
ce  sens.  Nous  nous  complétions.  Le  groupe  rompu, 
j’entreprendrai  certainement  de  marcher  seul  et  de  faire 
quelque  chose  dans  ce  but  sacré  qui  était,  si  je  ne  me 
trompe,  le  vrai  et  le  seul  but  de  notre  première  réunion. 
Mais  ce  qu’il  y  a  de  menaces  dans  ce  mot  de  solitude, 
væ  soin  Gela  est  vrai  aussi  des  idées.  Pense  à  cela, 
prie  Dieu  de  t’éclairer,  prions  beaucoup. 

J’ai  reçu  du  P.  Gratry  des  pages  admirables  sur  la 
charité  dans  la  controverse.  Dis-lui  que  je  veux  lui  ré¬ 
pondre  prochainement,  mais  que  d’abord  je  pense  à  cet 
égard  absolument  et  invinciblement  comme  lui. 
J’ai  envoyé  ces  belles  pages  à  Saint- Lô  pour  édifier  un 
peu  nos  pauvres  exilés. 

Le  Correspondant  a  mon  travail  sur  le  P.  Lacor- 
daire.  J’ai  mis  là  tout  un  programme  de  ce  que  je  vou¬ 
drais  que  nous  fissions;  tout  cela  est  sous  ce  titre  : 
Souvenirs  de  Notre-Dame  (1).  C’est  très  sincère  et 
très  libre  comme  toujours.  Je  pense  qu’il  ne  faut  écrire 
que  selon  son  cœur.  J’aurai  bientôt,  je  pense,  l’avis 
du  conseil;  si  l’on  accepte,  on  m’enverra  les  épreuves, 
et,  après  les  avoir  revues,  je  te  les  adresserai  comme 
de  coutume. 

Adieu.  Tout  à  toi  très  tendrement. 

(1)  Voir  les  Biographies  et  Panégyriqu'''f,  p.  50. 
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Hyères,  6  février  1858. 

Mon  cher  Eugène, 

Te  dirai-je  la  triste  impression  que  m*a  fait  éprouver 
la  nouvelle  de  cet  accident?  Moi  aussi,  j’étais  malade 
quand  on  me  l’a  apportée;  j’étais  au  lit,  inquiet,  loin 
des  miens,  soigné  par  une  bonne  sœur  de  charité,  dans 
cet  état  d’union  à  Jésus  en  croix  qui  trempe  l’âme  si 
vigoureusement  quand  on  l’accepte  avec  foi  et  avec 
amour.  Cher  ami,  j’ai  fait  pour  nous  deux  le  sacrifice, 
et  à  partir  de  ce  moment,  toutes  les  fois  que  j’ai  baisé 
mon  crucifix,  je  t’ai  mis  comme  moi-même  contre  le 
cœur  du  divin  Maître. 

Non,  rien,  plus  rien  au  monde  maintenant  pour  nous 
que  l’abandon  le  plus  absolu  et  le  plus  sans  limites  entre 
les  bras  de  Jésus-Christ.  Tu  sais  bien,  ami,  que  depuis 
notre  enfance  nous  n’avons  rien  ambitionné  que  de  lui 
appartenir.  Maintenant  que  le  don  est  fait,  nous  ne 
sommes  plus  à  nous,  mais  à  Lui.  Il  use  comme  il  veut 
de  son  bien,  il  agit  en  maître  ;  il  ne  dépasse  pas  en  cela 
ses  droits  sacrés.  Aimons  ces  droits;  défendons-les 
contre  les  délicatesses  devenues  puériles  de  notre  vo¬ 
lonté  propre,  qui  tend  toujours  à  se  démentir  et  à  se 
reprendre.  Plus  de  faiblesse,  plus  de  fausse  et  lâche 
complaisance  pour  nous-mêmes  ;  Ce  que  Dieu  veut!  Je 
voudrais  t’écrire  longuement,  je  ne  puis.  Je  suis  encore 
très  faible  et  incapable  d’une  demi-heure  d’application, 
quoique  ma  petite  aventure  n’ait  point  cette  fois  pré¬ 
sente  de  gravité  réelle. 

Adieu  donc,  ami;  adieu,  frère.  Courage I  «  nous 
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«  avons  entendu  prononcer  en  nous-mêmes  l’arrêt  de 
((  notre  mort,  afin  que  nous  ne  mettions  point  notre 
«  confiance  en  nous,  mais  en  Dieu,  qui  ressuscite  les 
U  morts,  qui  nous  a  délivrés  d’un  grand  péril,  qui  nous 
«  en  délivre  encore  (1) .  » 

Je  t’embrasse  aux  pieds  de  notre  unique  maître  et 
gneur  Jésus-Christ. 


A  Mgr  Bauclry,  évêque  de  Pérîgueux  (2). 

Hyères,  23  février  1858. 

Monsieur  Tabbé, 

Vous  me  pardonnerez  la  liberté  que  je  prends  de  vous 
écrire  quand  vous  saurez  que  j’en  ai  grande  envie  depuis 
longtemps,  et  cela  sans  avoir  rien  de  particulier  à  vous 
dire,  mais  pour  la  seule  consolation  que  j’y  trouve.  La 
vie  solitaire  que  Dieu  m’a  faite  ici  me  permet  de  revenir 
souvent  sur  ma  vie  passée,  de  retrouver  dans  mon  cœur 
le  souvenir  des  grâces  de  Dieu  et  des  heures  qu’il  s’est 
plu  à  consacrer  et  à  embellir.  Je  retrouve  donc  bien 
près  de  moi  les  souvenirs  de  vos  bontés.  Je  ne  sais  si  je 
vous  ai  dit  assez,  monsieur,  combien  ces  bontés  m’ont 
laissé  reconnaissant.  J’avais  alors  besoin  de  quelque 
secours,  car  j’étais  fort  souffrant  dans  le  corps,  ce  qui 
expose  l’âme  à  des  faiblesses  et  à  des  découragements. 
Vous  avez  touché  cette  âme  avec  une  main  si  douce  et 

(1)  II  Cor.,  1,  9,  10. 

(2)  Mgr  Baudry,  alors  directeur  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice. 
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si  amie  qu’elle  a  repris  vigueur  et  qu’elle  a  pu  résister 
au  mal  jusqu’au  jour  de  Tordiaation  (1)  ;  vous  êtes  venu 
me  voir  ensuite  quand  j’étais  malade,  vous  m’avez  donné 
des  consolations  que  j’ai  retrouvées  aux  mauvaises 
heures  :  tout  cela  est  vivant  dans  ma  mémoire,  et  je  le 
réunis  à  cette  somme  de  reconnaissance  que  je  dépose 
aux  pieds  de  notre  bien-aimé  maître  Jésus-Christ 
duquel  nous  viennent  tous  les  dons. 

Eh  bien!  monsieur,  puisque  vous  avez  été  si  bon 
pour  cette  âme  que  Dieu  avait  remise  pendant  quelques 
jours  entre  vos  mains,  je  vous  en  prie,  ne  l’oubliez  pas, 
elle  a  maintenant,  plus  que  jamais,  besoin  de  vos  se¬ 
cours  et  de  vos  prières.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que 
j’éprouve  à  mesure  que  s’approche  le  temps  de  cette 
sainte  ordination  sacerdotale.  Est-ce  plus  d’impatience 
ou  plus  de  frayeur,  est-ce  plus  de  crainte  ou  plus  de 
désirs,  plus  de  confusion  à  la  vue  de  mes  indignités 
ou  plus  de  ravissement  et  d’enivrement  devant  l’in¬ 
compréhensible  amour  du  Seigneur?  Je  vais  de  l’un  à 
l’autre,  je  crains  et  j’appelle.  Je  trouve  que  ces  mois 
s’enfuient  d’une  étonnante  rapidité,  je  trouve  aussi 
qu’ils  ont  d’insupportables  lenteurs,  et  je  me  prends  à 
désirer  le  lever  de  ce  saint  et  bien-aimé  jour  avec  une 
impatience  inexprimable.  Mais,  j’ai  bien  peur  de  moi  I 
Hélas  I  j’aurai  voulu  donner  à  Jésus-Christ  un  servi¬ 
teur  vraiment  humble,  vraiment  pur,  vraiment  pieux, 
vraiment  déterminé  à  faire  son  œuvre  avec  oubli  de 
soi-même  et  désir  d’être  oublié  des  hommes;  et  je  sens 
bien  que  d’immenses  imperfections  défigurent  cette 

(1)  Voir  la  lettre  du  12  juin  1857,  à  la  page  304. 
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âme  qui  va  être  Tâme  d’un  prêtre!  Souvent  cette  vus 
me  désole  et  me  trouble,  et  alors,  je  ne  retrouve  la 
paix  qu’en  donnant  à  Jésus-Christ  ces  misères  mêmes 
et  en  cherchant  du  moins  le  bénéfice  de  l’humiliation 
dans  ce  don  triste,  mais  absolu  et  sans  réserves  I 
Je  vous  demande  de  dire  une  fois  le  saint  sacrifice 
à  mon  intention.  De  grand  cœur,  je  désirerais  que 
cette  intention  embrassât  en  même  temps  l’abbé  Hous- 
saye;  je  gagnerais  tout  à  lui  être  uni  devant  Dieu  et 
dans  votre  cœur! 


Au  R  P.  Gratry, 

Hyères,  28  février  1858. 

Cher  bon  Père, 

Depuis  plusieurs  jours  déjà,  mon  cœur  vous  écrivait 
de  grandes  lettres  que  je  ne  trouvais  pas  le  temps  de 
transcrire.  Quand  inventera-t-on  une  photographie  de 
la  pensée?  J’entends  que  chacun  pût  avoir  en  une  mi¬ 
nute  une  exacte  copie  de  son  âme  et  l’envoyer  à  ceux 
qu’il  aimerait  (car  je  réserverais  les  droits  d’auteur). 
Voilà  des  plaintes  cent  fois  faites  par  tout  le  monde, 
cher  Père,  mais  vraies  tant  que  notre  pauvre  vie  sera 
soumise  à  cet  étroit  morcellement  des  heures.  Jugez 
combien  ce  sentiment  profond  de  l’insuffisance  du 
temps  me  rend  sensible  que  vous  trouviez  le  temps  de 
m’aimer,  de  vous  en  rendre  compte  et  de  me  le  dire. 

Je  vous  assure,  cher  Père,  que  je  vous  regrette  en 
mille  occurences,  mais  surtout  pour  la  messe  du  matin. 
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Si  vous  saviez  en  quels  dédales  inextricables  m’a  mis 
votre  départ  combiné  avec  l’éloignement  de  l’église! 
d’ai  dû  renoncer  à  aller  à  la  messe  si  ce  n’est  trois  fuis 
la  semaine,  et  encore  en  hasardant  les  froids  piquants 
du  matin.  Je  ne  vous  dis  pas  qu’à  certaines  heures  qui 
sont  celles  d’une  certaine  mélancolie  (sinon  de  la  tris¬ 
tesse),  j’aurais  besoin  de  votre  bon  cœur  et  de  votre 
parole,  si  pleine  d’accents  d’espérance.  Hélas!  il  faut 
savoir  vivre  loin  de  ceux  que  l’on  voudrait  près  de  soi, 
et  c’est  sous  ce  rapport  surtout  que  le  Ciel  est  chargé 
de  redresser  les  torts  de  la  terre. 

Mes  incertitudes  sont  les  mêmes  que  pendant  votre 
séjour  à  Hyères,  puisque  nul  élément  nouveau  de  solu¬ 
tion  ne  m’a  été  donné.  J’ai  continué  mes  études  de 
théologie  d’une  façon  régulière  et  constante,  voilà  tout. 
Ma  santé  n’est  pas  mauvaise,  mais  toujours  faible  et 
menaçant  ruine  par  quelque  endroit.  Que  puis-je  faire 
dans  le  diocèse  avec  si  peu  d’éléments  de  force?  Je  ne 
sais.  Je  ne  dis  pas  rien,  parce  que  je  me  sens  dans  la 
main  de  Dieu  qui,  d’un  jour  à  l’autre,  peut  me  conduire 
où  je  ne  voulais  pas.  Je  suis  dans  l’incertitude  et  je 
sens  que  j’y  dois  rester  par  devoir,  par  esprit  de  foi, 
jusqu’à  ce  que  Notre-Seigneur  passe  et  me  dise  :  «  Lève- 
«  toi  et  viens  !  »  Je  sais  que  vous  avez  commencé  vos 
conférences  avec  le  succès  qui  était  fort  prévu.  Moi 
aussi,  j’espère  beaucoup  de  vous,  mais  j’espère  avec 
la  certitude  de  celui  qui  a  vu  déjà,  tandis  que  vos  espé¬ 
rances  sur  moi,  cher  Père,  sont  des  espérances  pater¬ 
nelles  dans  le  sens  trop  indulgent  et  trop  flatteur  de  ce 
mot.  Moi  qui  me  connais,  je  sens  au  contraire  ma  fai¬ 
blesse,  et  je  m’habitue  à  ne  pas  dédaigner  les  petites 
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œuvres  et  les  petits  résultats,  puisque  c’est  probable¬ 
ment  en  ces  petites  régions  que  je  passerai  ma  vie.  Je 
ne  m’en  afflige  point.  Je  vous  ai  dit  souvent  que  rien 
au  monde  ne  me  cause  plus  de  vraie  joie  que  de  faire 
un  catéchisme  aux  enfants,  et  je  sens  qu’un  jour  viendra 
où,  s’il  faut  renoncer  absolument  à  de  plus  hardis  pro¬ 
jets,  je  me  consolerai  sans  peine,  dans  l’obscurité,  de 
n’avoir  pas  égalé  les  ambitions  de  mes  vingt  ans. 

Laissons  Dieu  nous  conduire,  je  sens  ma  main  droite 
dans  la  sienne,  je  ferme  les  yeux,  mon  cœur  est  calme 
et  je  marche. 

Quelle  mort  enviable  que  celle  de  cet  excellent  M.  Per- 
raudl  Quel  léger  sommeil  entre  l’Eucharistie  de  la  terre 
et  les  réalité»  éternelles  I  J’ai  senti  le  déchirement  de 
ses  fils,  et  j’ai  presque  envié  les  assurances  de  leur  foi  ; 
car  cette  mort  si  sainte  après  un  si  profond  retour  est 
bien  l’ouvrage  de  leurs  vertus  1  Ah  !  si  j’étais  bon  comme 
euxl 

Adieu,  cher  et  excellent  Père  ;  pensez  à  votre  enfant 
qui  va  être  prêtre  et  soutenez-le  de  vos  prières.  Il  vous 
embrasse  avec  un  tendre  respect. 


Au  R,  P.  Adolphe  Perraud. 

Hyères,  4  mars  1858 

Mon  bon  Adolphe, 

Deux  mots,  ou  plutôt  un  embrassement  d’ami,  tendre 
et  fraternel  comme  il  l’est  dans  mon  cœur. 

Je  sais,  par  Charles,  combien  la  main  du  Seigneur 
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s’est  fait  sentir  ;  vous  avez  accepté  et  adoré  ;  vous  nous 
avez  donné,  comme  toujours,  un  grand  et  saint  eiomple. 
Tout  cela  est  recueilli  par  Celui  qui  ne  laisse  pas 
s’égarer  la  plus  petite  larme  versée  sur  terre  pour  son 
amour.  Cher  ami,  je  voudrais  te  dire  ;  Courage  I  et  je 
n’ose  pas.  Il  me  semble  que  ce  mot-là  serait  une  injus¬ 
tice,  paraissant  vous  exhorter  après  tout  ce  que  vous 
avez  si  bien  faiti  Mais  alors  c’est  à  nous  tous,  à  votre 
bonne  mère,  à  toi  souffrant,  à  moi  lâche  et  impliqué 
dans  les  choses  de  ce  pauvre  monde,  c’est  à  nous  tous 
chrétiens,  que  je  le  dirai  :  AhI  courage!  qu’elles  sont 
belles  les  morts  des  vrais  chrétiens!  Qu’elles  semblent 
vraiment  soulever  le  voile  et  nous  montrer  le  commen¬ 
cement  éternel  de  la  béatitude!  Qu’elles  sont  fortes 
pour  enlever  nos  cœurs,  briser  leurs  liens,  au  moins 
pour  un  jour,  et  nous  rendre  la  liberté  du  désir  et  de 
l’espérance  I 

Les  trahisons  de  la  terre  sont  des  redites,  mais  elles 
surprennent  toujours.  Pour  moi,  au  milieu  de  la  paix 
pieuse  et  grave  où  je  vis,  tant  de  tristes  nouvelles  me 
sont  venues  de  vous,  que  cette  paix  s’est  tournée  en 
une  sorte  de  méditation  continuelle,  mélancolique, 
moitié  triste  et  moitié  heureuse,  à  force  de  s’être  re- 

1 

vêtue  de  l’attente  du  ciel.  Tu  sais  que  ma  cousine  est 
atteinte  d’une  maladie  de  poitrine  très  grave.  Tu  sais 
I  encore  que  j’aimais  beaucoup  cette  bonne  et  pieuse 
i  femme.  Les  paroles  plus  qu’effrayées  qu’on  m’a  dites 
à  son  sujet  dans  les  dernières  lettres  m’ont  révélé  la 
j  profondeur  du  mal.  Ce  sera  donc  encore  un  départ, 
i  Au  milieu  de  ces  tristesses  particulières,  la  mort  du 
1  H,  P.  de  Eavignan  a  trouvé  encore  sa  grande  place  dans 
;  -  .  23 
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mes  regrets.  J’ai  su  par  la  duchesse  de  Chevreuse,  qui 
était  comme  son  enfant  de  prédilection,  des  détails 
absolument  intimes.  Quelle  morti  si  on  peut  appeler 
mort  ce  soupir  un  peu  plus  faible  qui  marque  seul  l’en¬ 
trée  d’un  saint  dans  son  triomphe  I  Quelles  paroles  à  ce 
lit  de  mort  autour  duquel  brillait  l’auréole  de  toute  une 
vie  de  sacrifices  1  II  répétait  avec  une  ardeur  de  soldat 
blessé  :  «  Combattez,  combattez,  combattez  les  combats 
«  du  Seigneur  I  »  Et  quand,  au  milieu  de  la  nuit,  l’ami 
qui  le  veillait,  le  P.  de  Pontlevoy,  voyant  à  certains 
signes  prédits  que  la  mort  approchait,  lui  dit  :  «  Al- 
«  Ions,  mon  frère,  vous  allez  mourir,  »  le  saint  reli¬ 
gieux,  avec  ce  sourire  austère  que  tu  lui  as  connu, 
s’écria  :  «  Ah!  enfin,  merci!  » 

Et  cela,  c’est  mourir?  Et  nous  craignons  la  mort? 
Que  Dieu  est  bon,  Adolphe,  de  nous  donner  de  tels 
exemples  et  de  tels  soutiens!  Apprenons  donc  à  voir! 
Quand  saurons-nous?  Quand  aurons-nous,  jusqu’au 
fond  du  cœur,  qu’il  n’y  a  au  monde  qu’une  chose  à 
faire  :  bien  vivre  pour  bien  mourir! 

Embrasse  ta  bonne  mère  et  Charles,  et  donne-moi 
bientôt  l’entière  assurance  de  ta  guérison. 


A  M.  Vabhé  de  la  Boissibre, 

*  Ilyères,  13  mars  1858. 

Bien  cher  abbé. 

Le  temps  marche,  fuit,  vole,  tout  ce  que  vous  vou¬ 
drez.  Qu’elle  est  banale  cette  plainte  sur  la  fuite  du 
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temps!  Maïs  que  vous  me  comprendrez  si  je  vous  dis 
qu’au  lieu  de  la  retarder,  je  voudrais  la  précipiter 
encore!  Cher  mois  de  mai  prochain  (1)  !  Que  j’ai  eu  de 
craintes  de  ne  pas  le  voir  se  lever  sur  ma  vie  depuis 
huit  années  maintenant  que  je  suis  malade!  Quelle 
joie  par  conséquent  quand  je  le  tiendrai! 

Et  cependant  la  vue  de  mes  misères  et  de  mon  indi¬ 
gnité  m’effraie  et  m’afflige!  J’aurais  voulu,  j’avais 
toujours  voulu  apporter  à  Notre-Seigneur,  pour  ce 
grand  jour,  une  âme  absolument  pure,  mais  à  mesure 
que  le  temps  approche,  je  sens  combien  je  suis  loin 
d’être  digne  de  ses  grâces.  Je  me  réfugie  dans  le  senti¬ 
ment  de  cette  indignité  même  et  je  donne  à  Dieu  cette 
extrême  honte  et  ces  regrets,  faute  de  pouvoir  lui 
donner  mieux.  Ab!  priez  pour  moi! 

Que  nous  sommes  bien  ainsi  devant  Dieu,  pleins  de 
désirs  et  de  frayeur!  de  désirs,  car  nous  aimons,  et 
celui  qui  voudrait  contredire  ce  grand  amour  de  toute 
notre  vie  nous  ferait  horreur;  de  craintes  aussi,  car 
nous  sommes  si  misérables  et  si  fragiles!  Quand 
l’heure  sera-t-elle  venue  où  l’amour  aura  été  affranchi 
de  ces  chaînes  ? 

A  Dieu,  je  vous  aime  toujours.  Je  rêve  quelquefois 
que  j’irai  dire  la  messe  dans  la  chapelle  de  votre  cou¬ 
vent  et  vous  montrer  les  joies  de  mes  premiers  jours 
de  noces.  Mais  qui  peut  rien  promettre  en  ce  monde? 

(1)  Le  mois  où  il  devait  être  ordonné  prêtre. 
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Hyèies,  mars  1858. 

Ma  bonne  cousine, 

Puisque  vous  êtes  priée  de  rester  dans  votre  chamlire, 
et  de  ne  pas  causer,  je  viens  vous  distraire  un  peu  par 
mon  petit  bavardage  d’ami.  Dans  peu  de  temps,  j’irai 
moi-même  vous  prouver  qu’on  peut  avoir  bien  des  ma¬ 
ladies  sans  en  mourir,  et  vous  prouver  aussi  qu’on 
peut  quitter  ses  amis  cinq  mois  sans  cesser  de  leur 
rester  fidèle. 

Je  viens  de  cueillir  à  votre  intention  une  petite  ané¬ 
mone  que  je  vous  envoie;  la  pauvrette  est  un  peu 
fatiguée  et  grippée,  car  voici  trente  jours  qu’il  fait  à 
Hyères  un  temps  affreux,  et  vous  pensez  que  pour  une 
petite  fleur,  c’est  un  peu  rude  à  supporter.  Pardonnez- 
lui  donc  son  petit  air  mélancolique.  Au  contraire  de 
mon  anémone,  moi  je  suis  très  brillant.  C’est  une  chose 
incroyable  et  cependant  vraie  comme  je  change  d’un 
Jour  à  l’autre,  au  point  que  les  uns  me  disent  :  «  Ah  ! 
&  monsieur,  quelle  bonne  mine  vous  avezl  à  la  bonne 
«  heure!  on  ne  parle  plus  d’être  malade!  »  —  Et  deux 
heures  après  :  «  Eh  !  monsieur,  vous  paraissez  fatigué 
«  aujourd’hui,  êtes-vous  souffrant?  »  Voilà  de  ces 
chansons  pour  jusqu’à  ma  mort. 

Ma  chère  cousine,  si  le  bon  Dieu  nous  veut  ainsi 
souffreteux,  malingres,  inquiets,  ne  faut-il  pas  vouloir 
sa  volonté?  Ne  lui  avons-nous  pas  dit  mille  fois  :  «  Sei- 
«  gneur,  je  me  donne  à  vous  I  Seigneur,  je  vous  appar- 
«  liens  I  Seigneur,  à  votre  seule  volonté  !  »  Faut-il 
s’irriter  et  se  démentir  parce  qu’il  nous  a  crus,  parce 
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qu’il  nous  a  pris  au  mot,  et  qu’il  nous  propose  main- 
teuaut  (le  lui  plaire,  non  seulement  en  paroles,  mais  en 
actes,  et  par  les  actes  qui  lui  plaisent  le  plus,  c’esl-à-dire 
par  des  souffrances,  des  privations,  des  ennuis  chré¬ 
tiennement  supportés?  Du  reste,  je  comprends  vos 
plaintes.  Vous  aviez  choisi  une  vie  si  pieuse,  si  pleine 
de  Dieu  et  de  saintes  habitudes,  que  la  privation  de  ces 
choses  a  dû  vous  coûter.  C’est  cela  aussi  que  voulait 
Notre-Seigneur;  il  a  voulu  s’éloigner  un  peu  pour  que 
son  retour  fût  plus  doux  quand  il  reviendra,  et  quelque 
chose  me  dit  que  ce  sera  bientôt.  Attendez-le  donc  avec 
une  soumission  patiente  et  humble.  Il  y  a  dans  les 
missions  de  saints  et  admirables  chrétiens  qui  n’ont  le 
bonheur  d’entendre  la  messe,  de  ne  communier  qu’une 
ou  deux  fois  par  an,  et  cependant  ce  sont  des  saints  et 
leur  union  avec  Dieu  est  plus  parfaite  que  la  nôtre. 

Ayez  bon  espoir  et  confiance  entière.  C’est  un  fameux 
exercice  que  la  maladie.  Le  peu  de  bien  que  l’on  fait 
alors  est  très  agréable  aux  yeux  de  Dieu,  et  le  moindre 
acte  de  patience  vaut  mieux  que  toutes  les  courses  ou 
les  démarches  de  la  charité,  car  la  charité  plaît  encore 
à  notre  cœur  et  la  souffrance  lui  déplaît  tantl 

Adieu,  Jésus-Christ  est  avec  vous  en  ce  saint  temps, 
et  il  vous  a  mise  au  pied  de  sa  croix.  Tenez- vous  y 
avec  foi  et  avec  amour. 


nyères,  25  mars  1858. 

Mes  parents  m’écrivent  que  vous  allez  mieux,  bonne 
cousine,  et  je  veux  vous  en  remercier.  Que  vous  êtes 
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aimable  daller  mieux!  Je  vous  assure  que  ce  seul  nmt 
m’a  fait  grand  plaisir.  Redoublez  de  soins,  de  sagesse, 
de  prudence.  C’est  à  moi  maintenant  de  vous  prêcher 
de  cette  façon-là.  Quand  je  vais  revenir,  je  vous  trou¬ 
verai  guérie  et  je  m’en  fais  une  bonne  fête. 

Je  vous  dirai  que  mon  hiver,  qui  avait  commencé 
dans  la  solitude,  a  fini  dans  les  demandes  de  relations 
et  dans  les  visites.  Ce  qui  est  inévitable  et  ce  que  je  ne 
dois  point  refuser  (puisque  là  est  le  seul  petit  bien  que 
je  puisse  faire  peut-être),  arrive  déjà.  On  me  présente 
des  jeunes  gens,  on  me  demande  de  les  recevoir,  de 
causer  avec  eux,  d’être  aimable  avec  eux  pour  les  gagner 
à  la  bonne  cause.  Tant  que  cela  se  borne  là,  c’est  parfait. 
Mais  vient  le  chapitre  de  la  reconnaissance  des  mères 
qui  veulent  me  voir  aussi,  qui  veulent  causer  de  leur 
fils,  puis  d’elles-mêmes.  Il  faut  se  défendre  et  surtout 
défendre  son  pauvre  temps  si  précieux  pour  l’étude  1 

Imaginez  que  me  voici  lancé,  malgré  moi,  je  vous 
prie,  dans  tout  ce  que  l’aristocratie  a  de  plus  relevé.  J’ai 
été  attiré  chez  le  duc  et  la  duchesse  de...  par  des  ins¬ 
tructions  religieuses  qu’on  m’avait  demandées  pour  un 
jeune  enfant.  Cette  relation  en  a  fait  naître  d’autres,  et 
il  est  temps  que  je  parte,  car  je  ne  suis  plus  qu’en  ducs, 
marquis  et  vicomtes.  Tout  ce  monde  d’ici  est  bon,  du 
moins  ceux  que  je  vois.  U  a  des  défauts  différents  de 
notre  monde,  mais  il  a  aussi  des  qualités  que  j’ignorais. 
La  plupart  du  temps,  les  hommes  se  jugent  sans  se 
connaître,  et  c’est  ce  qui  m’est  arrivé  pour  l’aristocratie. 
J’ai  trouvé  là  des  femmes  modestes,  pieuses,  charitables 
comme  vous,  et  beaucoup  moins  de  fierté  que  je  ne  le 
pensais.  La  plaie  de  ce  monde-là  est  l’oisiveté.  Les 
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Jeunes  hommes  menacent  tous  d’y  laisser  se  flétrir  leur 
Jeunesse  dans  le  plaisir  et  les  abus  de  la  fortune.  Aussi 
les  familles  s’efforcent-elles  maintenant  avec  raison  de 
leur  donner  une  carrière,  et  de  les  rendre  moins  inu¬ 
tiles  à  eux-mêmes  en  les  rendant  utiles  au  pays.  C’est 
une  sage  et  excellente  tendance. 

Voilà  le  résultat  de  mes  observations  aristocratiques. 
Après  cela,  je  trouve  toujours  qu’il  y  a  au  monde  un 
petit  coin  mille  fois  préférable  aux  plus  brillants  salons  : 
c’est  la  solitude  de  sa  petite  chambre,  où  l’on  a  tout  le 
loisir  de  penser  à  Dieu  et  de  causer  avec  ses  vieux  amis  : 
c’est  ce  que  je  fais  en  ce  moment.  Croyez  à  ma  respec¬ 
tueuse  affection. 


A  M.  Heinrich, 

Paris,  20  mai  1358. 

Mon  bon  ami, 

Deux  mots  pour  t’embrasser  encore  une  fois  frater¬ 
nellement  avant  d’entrer  en  retraite.  Quels  jours  que 
ces  jours  bénis  I  Prie  pour  moi.  Je  vais  donc  être  prêtre  I 
à  peine  y  puis-je  croire,  tant  le  poids  de  mes  misères 
me  semble  écarter  la  grâce  de  Dieu  1  II  l’a  voulu,  cepen¬ 
dant,  ô  abîme  de  miséricorde  I 

Soutiens-moi,  demande  à  Dieu  de  faire  de  moi  ce 
prêtre  humble,  chaste  et  pieux  qui  seul  est  selon  sou 
cœur.  Sois  avec  moi  par  le  cœur  et  par  le  souvenir. 

Ce  sera  donc  le  29  que  je  serai  ordonné  et  le  30  que  je 
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monterai  à  Tantel.  J’aurai  la  douceur  d’y  être  assisté 
par  notre  vénéré  P.  Lacordaire  qui  me  fait  le  don  de 
sa  présence  à  Paris  pour  cette  chère  fêtel  Je  jouis  de 
tout  cela  en  même  temps  que  je  m’en  sens  indigne. 

Cher  ami,  si  jamais  je  t’ai  scandalisé  ou  fait  quelque 
peine  ou  mal  édiüé  en  quoi  que  ce  soit  dans  ma  vie, 
je  t’en  demande  bien  sincèrement  pardon.  Ahl  vois-tu 
pour  des  jours  comme  ceux-ci  on  voudrait  tant  avoir 
été  toujours  bon,  toujours  puri  Le  souvenir  des  fautes 
pèse  tant  alors  !  on  a  besoin  de  se  réfugier  contre  soi- 
même  dans  l’abîme  de  l’inflnie  miséricorde  et  de  se 
rappeler  le  mot  du  Maître  :  Non  vos  me  elegistis^  sed 
ego  elegi  vos. 

Adieu,  tu  seras  dans  mes  plus  chers  souvenirs  avec 
tous  ceux  que  j’aime. 


A  Vahbé  Germain. 

Paris,  21  mai  1853. 

Monsieur  et  excellent  ami, 

Cette  fois  c’est  ma  consécration  sacerdotale  que  je 
viens  vous  annoncer.  Permettez-moi  de  me  jeter  dans 
vos  bras  et  de  dire  contre  votre  cœur  celte  étonnante 
parole  à  laquelle  je  puis  à  peine  croire  moi-môme  :  «  Je 
((  vais  être  prêtre  I  » 

Je  tremble,  cher  monsieur,  et  qui  ne  tremblerait 
devant  un  tel  excès  d’honneur I  Mais  je  tremble  moi 
surtout,  parce  que  je  connais  ma  faiblesse,  mon  ex- 
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tréme  misère  et  la  disproportion  des  grâces  de  Dieu 
avec  ce  que  je  mérite.  Priez  pour  moi,  vous  qui  avez 
votre  grande  part  dans  tout  cela.  Je  vous  l’ai  dit  sou¬ 
vent,  et  je  vous  le  répète  aujourd’hui  avec  une  joie 
particulière  :  tout  date  de  ma  première  communion. 
C’est  ce  jour-là  que  Dieu  m’a  proposé  de  le  suivre  et 
que  j’ai  eu  le  bonheur  de  lui  répondre  :  «  Oui,  bien- 
«  aimé  Jésus,  à  vous  pour  toujours!  »  Depuis  ce  jour- 
là  bien  des  traverses,  bien  des  orages  sont  venus  :  les 
périls  de  la  jeunesse,  des  écoles  de  Paris  ;  de  longs  et 
lointains  voyages;  les  dangers  d’une  cruelle  maladie; 
la  mort  souvent  présente,  des  découragements,  des 
fautes,  et  à  travers  tout  cela,  le  pur  et  invincible  rayon 
de  ce  premier  beau  jour  qui  n’a  cessé  de  briller  sur  ma 
vie.  J’étais  choisi,  j’étais  marqué.  O  abîme  des  misé¬ 
ricordes  divines  I  ô  profondeurs  insondables  des  décrets 
éternels  ! 

Cher  monsieur  et  ami,  je  suis  bien  heureux!  Je  vou¬ 
drais  vous  avoir  à  ma  première  messe.  Ah!  je  n’ai  pas 
oublié  la  vôtre.  J’y  étais.  Je  vous  enviais  alors  et  j’avais 
raison,  car  vous  étiez  pur  et  saint  ce  jour-là.  Je  vous 
vois  encore  arriver  à  l’autel,  j’entends  ce  Veni  Creator 
interrompu  par  de  douces  larmes,  je  vois  les  âmes  qui 
vous  étaient  chères  entourer  l’autel,  je  vois  tous  ces 
enfants  du  nombre  desquels  j’étais  et  qui  partageaient 
votre  joie.  Tout  cela  est  comme  d’hier.  C’est  le  privi¬ 
lège  des  choses  divines  qu’elles  ne  vieillissent  pas.  Le 
même  Dieu  qui  descendit  pour  la  première  fois  dans 
vos  mains  va  descendre  dans  les  miennes;  j’aurai  les 
mômes  joies  des  noces  sacerdotales,  les  mêmes  paroles 
loules-puissanles  seront  sur  mes  lèvres,  le  même 
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amour  de  Jésus  sera  dans  mon  cœur.  Oh!  qu’il  est 
riche  ce  Jésus  que  nous  servons  et  qui  peut  inonder  de 
bonheur  tant  d’âmes! 

Je  ne  finirais  pas,  et  cependant  je  n’ai  plus  que  peu 
d’instants  avant  d’entrer  en  retraite.  Adieu  donc.  J’aurai 
l’honneur  d’être  assisté  à  l’autel  par  le  Révérend  Père 
Lacordaire,  qui  vient  exprès  de  Sorèze.  Ce  sera  le 
dimanche  30  mai,  à  neuf  heures  du  matin,  dans  la  cha¬ 
pelle  de  l’Oratoire.  Oh  I  soyez  avec  moi  comme  j’étais 
avec  vous.  Priez  pour  moi.  Je  voudrais  être  auprès  de 
vous;  je  me  mettrais  à  vos  pieds  et  je  recevrais  votre 
bénédiction.  Envoyez-la-moi  cependant,  et  remerciez 
Dieu  avec  moi  de  m’avoir  gardé  fidèle  aux  promesses 
de  ma  première  communion. 


Paris,  21  mai  1858. 

Cher  ami  et  cher  frère  en  Notre-Seigneur, 

Je  veux  vous  faire  savoir  autrement  que  par  une 
lettre  imprimée,  que  je  vais  avoir  l’honneur  et  le  bon¬ 
heur  d’être  ordonné  prêtre.  Ah  I  je  vous  en  conjure, 
priez  pour  moi!  Demandez  à  Dieu  de  faire  en  moi  un 
bon  prêtre,  humble,  pur,  pieux,  dévoué,  dévoué  à  la  vie 
et  à  la  mort,  décidé  à  donner,  pour  l’amour  de  Jésus, 
quand  il  le  faudra,  jusqu’au  dernier  souffle  de  sa  vie. 

J’aurai  la  sainte  grâce  de  dire  ma  première  messe  le 
dimanche  30  mai,  à  neuf  heures  du  matin.  Le  cher 
et  vénéré  P.  Lacordaire  vient  exprès  de  Sorèze  pour 
m’assister  à  l’autel  :  c’est  une  surprise  si  douce  et  si 
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belle  que  je  ne  sais  vraiment  si  j’en  suis  plus  joyeux  ou 
plus  confus.  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  bien  faible 
de  santé.  Je  souffrais  tant  il  y  a  dix  ou  douze  jours,  que 
je  doutais  vraiment  de  la  possibilité  de  cette  ordination. 
Dieu  nous  envoie  cette  croix  de  la  faiblesse  et  de  l’im¬ 
puissance  pour  nous  enseigner  profondément,  cher  ami, 
qu’il  n’est  au  monde  qu’une  chose,  une  seule,  digne 
d’être  cherchée  :  c’est  de  faire  la  volonté  divine.  L’im¬ 
portant  n’est  pas  d’être  fort,  ni  savant,  ni  actif,  ni  prê¬ 
tre  même...  L’important  est  d’être  à  sa  place  dans  le 
monument  éternel  que  Dieu  construit  avec  amour,  et  si 
notre  place  est  la  souffrance,  l’impuissance,  la  mort  pré¬ 
maturée,  si  nous  devons  lui  rendre  gloire  dans  cette 
forme,  amen.  Il  n’y  a  plus  qu’à  vouloir  et  à  répéter 
quand  même,  dût  la  nature  en  frémir  et  en  pleurer  : 
Jésus,  ameni 

Pour  moi,  je  rends  grâce  à  Dieu  qui,  par  tant  de 
craintes  et  tant  de  souffrances,  m’a  persuadé  de  cette 
vérité  radicale  que  l’un  nécessaire  est  de  faire  la  vo¬ 
lonté  divine,  et  je  vous  confesse  que  c’est  le  dernier  mot 
de  ma  préparation  sacerdotale.  Or  la  volonté  de  Dieu  est 
à  la  portée  de  tous,  cher  frère,  et  le  sacrifice  de  soi, 
offert  et  aimé,  est  un  sacerdoce  que  tous  peuvent 
atteindre.  Vous  l’avez  dans  le  cœur,  ce  sacerdoce  de 
choix.  Je  le  sais,  et  c’est  parce  que  je  crois  vos  prières 
agréables  à  Dieu,  que  je  vous  recommande  ce  pauvre 
que  Dieu  va  élever  au  rang  de  ses  saints  ministres. 
Adieu,  priez  donc  pour  moi!  J’irai  vous  porter  l’une  de 
mes  premières  bénédictions  sacerdotales 
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Au  P.  Lescœur. 

Paris,  2t  mai  1858. 

Cher  Père  et  ami, 

Je  ne  vous  envoie  qu’un  mot,  mais  j’y  mets  tout  ce 
que  vous  devinez  de  souvenirs  et  d’espérances.  Je  serai 
donc  prêtre  I  Je  n’en  reviens  pas,  tant  m’apparaît  vive¬ 
ment  la  disproportion  de  cette  dignité  sainte  avec  ma 
misère  :  voilà  les  jeux  de  la  main  du  Seigneur.  Priez 
pour  moi,  de  grâce  î  Je  suis  faible  dans  l’esprit,  faible 
aussi  dans  le  corps.  Je  viens  encore  d’être  souffrant;  je 
me  suis  presque  demandé  si  j’aurais  la  force  d’arriver 
à  ces  heureux  jours.  Enfin,  ils  semblent  devoir  se  lever 
sur  moi,  et  je  suis  maintenant  en  pleine  aurore.  C’est 
une  douce  et  suave  lumière  que  cette  aurore  d’amour 
qui  laisse  entrevoir  déjà  de  près  les  joies  sacerdotales. 
Je  suis  heureux,  effrayé,  confus,  étonné,  plein  de 
craintes,  d’impatience,  de  désirs,  tout  cela  cependant 
dans  la  paix,  et  béni,  béni  soit  le  Seigneur  Jésus! 

Adieu,  nommez-moi  au  saint  sacrifice,  et  recevez  le 
baiser  saint  que  je  vous  envoie  aux  pieds  du  Seigneur, 
in  osculo  sancto. 


Paris,  24  mai  1858. 

Je  veux,  mon  cher  Mîcol  (1),  que  vous  et  votre 
famille,  vous  ayez  votre  petite  part  de  la  bien-aimée 

(1)  Pierre  Micol  était  un  pauvre  ouvrier  malade  que  l’abbé 
Perreyve  avait  rencoutré  l’année  précédente  en  Dauphiné. 
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fête  de  ma  première  messe.  C*est  pourquoi  je  vous 
envoie  mes  atfectueux  souvenirs,  et  ci-joint  un  bon  de 
dix  francs  sur  la  poste.  Vous  achèterez  quelque  chose 
pour  les  enfants  ou  pour  le  ménage  et  vous  vous  direz  : 
«  Voilà  un  souvenir  de  la  première  messe  de  l’abbé 
«  Henri.  »  Je  regrette  vraiment  de  ne  pouvoir  vous 
envoyer  plus,  mais  je  vous  confesse  que  vous  avez  le 
fond  de  ma  bourse,  et  qu’il  me  reste  pour  le  moment 
trente-six  sous. 

Adieu,  priez  pour  moi.  Je  demande  expressément  les 
prières  de  vos  enfants.  Il  est  donc  vrai  que  samedi 
prochain  je  serai  prêtre  et  que  dimanche  je  célébrerai 
la  sainte  messe  I  Ah  I  si  vous  saviez  combien  je  me  sens 
indigne  de  cet  excès  d’honneur!  Je  vous  assure  que  je 
ne  suis  qu’un  pauvre  pécheur  et  qu’il  est  incompréhen¬ 
sible  que  Dieu  m’ait  élevé  au  rang  de  ses  ministres. 
Vous  m’avez  promis  d’entendre  la  messe  à  mon  inten¬ 
tion,  dimanche.  Demandez  à  Dieu  pour  moi  un  peu  de 
forces  pour  le  servir,  car  je  suis  toujours  malade,  et  un 
peu  de  vertus  sacerdotales,  car  j’en  suis  plus  pauvre 
que  je  ne  puis  dire. 

Adieu,  mon  bon  ami,  courage  I  Dieu  nous  aime  quand 
il  nous  éprouve,  et  il  ne  faut  pas  que  nous  cessions 
d’adorer  et  d’aimer  sa  sainte  volonté,  Je  vous  envoie 
d’avance  mes  plus  chères  bénédictions,  à  vous,  à  votre 
femme  et  à  vos  enfants. 
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Au  R,  P.  Grsiiry. 

A  l’Oratoire,  57  mai  1858. 

Très  cher  et  excellent  Père, 

Merci  de  votre  petite  lettre  si  tendre  et  si  pleine  de 
votre  cœur!  Je  serai  très  heureux  de  vous  avoir  samedi 
et  dimanche.  Vous  savez  que  vous  me  faites  l’honneur 
de  dîner  dimanche  chez  mes  parents  avec  Charles  et 
M.  de  Jouffroy.  Le  P.  Lacordaire  vient  immédiatement 
après  le  dîner  qu’il  n’a  pu  accepter  à  cause  des  règles. 

Adieu,  priez  pour  moi  de  grâce.  L*ordination  n’a  pas 
lieu  à  Notre-Dame,  mais  à  Saint-Sulpice.  Adieu  encore. 
Je  frémis  de  crainte,  d’étonnement  et  de  joie  en  pen¬ 
sant  que  je  serai  prêtre  quand  je  vous  embrasserai  (1). 


A  Vâbbé  de  la  Boissîère, 

A  l’Oratoire,  30  juin  1858 
Bon  et  très  cher  abbé, 

Je  vous  apporte  donc  cette  fois  les  grâces  incompa¬ 
rables  du  sacerdoce.  Depuis  un  mois  déjà,  je  célèbre  le 

(1)  Henri  Perreyve  fut  ordonné  prêtre  à  Saint-Sulpice  le 
29  mai  1858,  par  le  cardinal  Morlot;  il  dit  sa  première  messe 
le  lendemain,  dans  la  chapelle  de  l’Oratoire,  entouré  d’un 
grand  concours  d’amis  et  assisté  à  l’autel  par  le  H.  P.  La- 
cordairo. 
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saint  sacrifice  î  Quelle  grandeur,  quels  honneurs  trop 
divins  I  Je  vous  assure  que  l’impression  que  j’ai  res¬ 
sentie  de  cette  ordination  n’a  fait  que  grandir  chaque 
jour;  et  au  fait,  c’est  dans  la  répétition  constante  des 
mêmes  merveilles  d’amour  que  se  trouve  la  vraie  gran¬ 
deur  de  ces  nouveaux  dons.  Enfin  je  suis  bien  heureux! 
Vous  savez  combien  l’espérance  de  ces  jours  bénis 
avait  été  souvent,  longuement  et  gravement  menacée; 
maintenant  que  j’en  tiens  la  réalisation,  je  dois  m’es¬ 
timer  trop  fortuné  et  chanter  de  bon  cœur  mon  Nunc 
dimittis. 

Ma  première  messe  a  été  belle.  Le  R.  P.  Lacordaire 
avait  été  fidèle  au  rendez-vous.  Il  est  venu  de  Sorèze 
pour  m’assister  à  l’autel  et  me  protéger  devant  Dieu 
par  ses  grandes  vertus  sacerdotales.  Je  ne  vous  dis  pas 
quelle  fête  pour  mes  parents,  ma  famille  et  mes  amis  ! 
Je  vous  dis  encore  moins  quelle  fête  pour  mon  cœur! 
Vous  le  devinez,  vous  le  savez.  Maintenant  j’appartiens 
très  uniquement  à  Dieu,  et  je  n’attends  plus  que  de  lui 
la  forme  déterminée  dans  laquelle  il  voudra  se  servir  de 
moi.  Je  vous  assure  que  je  n’ai  qu’un  seul  désir  dans 
l’âme:  être  un  bon  prêtre,  humble  et  chaste,  servir  notre 
Maître  bien-aimé  comme  il  voudra,  dans  l’obscurité  ou 
dans  l’évidence,  dans  le  ministère  actif  ou  dans  l’étude 
par  la  plume  ou  par  la  parole  :  à  son  bon  plaisir.  Peut 
être  me  chargera-t-on  dans  peu  de  temps  d’un  caté¬ 
chisme,  on  m’en  a  parlé.  J’aime  cette  fonction  où  il  me 
semble  qu’il  y  a  beaucoup  de  fruits.  L’obstacle  à  tout 
cela,  c’est  encore  ma  santé.  J’ai  été  cet  hiver,  et  surtout 
le  mois  dernier,  si  souffrant  que  je  ne  savais  que 
penser  au  simple  point  de  vue  naturel;  de  la  toux,  de 
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la  faiblesse,  pas  de  voix,  voilà  de  quoi  se  compose  le 
pauvre  instrument  dont  le  bon  Dieu  aurait  à  se  servir. 
Aussi  je  vous  assure  que  c’est  par  un  acte  de  foi 
aveugle  et  énergique  que  j’entreprends  de  demeurer  ici 
rhiver  prochain  et  d’y  remplir  une  fonction  régulière. 
Je  compte  sur  Dieu  qui  saura  me  donner  des  forces  s’il 
veut  se  servir  de  moi,  ou  me  briser  déSnitiveraent  s’il 
n’en  a  que  faire. 

Adieu,  cher  abbé,  je  vais  aux  Eaux-Bonnes  dans 
quelques  jours.  Vous  y  verrai -je?  Je  commence  à  me 
lasser  étrangement  de  cette  vie  de  promenades,  d’eaux, 
de  saisons  d’hiver  et  autres.  Je  pense  que  le  climat  de 
là-haut  est  ce  qu’il  y  aurait  de  mieux  à  aller  chercher, 
et  j’y  pense  autrement  que  jadis» 


Juillet  1858. 

Hier,  l’un  des  beaux  jours  de  ma  vie,  j’ai  fait  le  pre¬ 
mier  acte  de  mon  ministère.  J’ai  confessé  une  âme, 
une  grande  âme.  Singuliers  desseins  de  la  Providence  1 
Celte  âme,  la  première  qui  se  soit  humiliée  à  mes 
pieds,  qui  ait  déposé  ses  secrets  dans  mon  sein,  c’est 
celle  qui  m’a  relevé  dans  les  premiers  jours  de  ma  jeu¬ 
nesse,  le  P.  Lacordaire. 

Il  le  voulait  depuis  quelques  jours,  il  me  disait  : 
«  Henri,  il  faut  que  vous  me  confessiez.  »  J’hésitais,  je 
me  sentais  si  petit  1  Je  priai  Dieu  de  m’éclairer,  et  je 
compris  que  c’était  un  grand  dessein,  digne  de  deux 
âmes  qui  s’aiment  en  Dieu.  Hier,  j’aUai  donc  lui  dire  : 
a  Je  suis  prêt.  » 
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Il  m’a  dévoilé  toute  sa  vie  depuis  l’âge  de  six  ans 
jusqu’à  sa  conversion  et  depuis  sa  conversion  jusqu’au 
jour  où  nous  sommes. 

Que  voulez-vous,  Seigneur?  car  il  n’est  pas  ordinaire 
que  vous  fassiez  connaître  ces  grandes  choses  aux 
âmes  dont  vous  ne  voulez  rien.  Que  voulez-vous?  Me 
voici.  Puissé-je  ne  pas  avoir  reçu  vos  faveurs  dans  un 
cœur  ingrat!  Puissent  ces  souvenirs  si  beaux,  fécondés 
par  votre  grâce,  faire  de  ma  vie  entière  une  seule 
oblation,  un  seul  sacrifice  ! 


Au  R.  P.  Adolphe  Perraud, 

Les  Eaux-Bonnes,  18  juillet  1858. 

Mon  bon  ami, 

La  charmante  lettre  que  tu  m’as  envoyée  aux  Eaux- 
Bonnes  m’afait  du  bien  ;  elle  m’a  trouvé  souffrant,  comme 
presque  toujours  maintenant,  et  par  conséquent  plus 
disposé  que  jamais  à  recevoir  avec  reconnaissance  le  se¬ 
cours  d’une  bonne  et  généreuse  amitié  comme  la  tienne. 

Tu  me  dis  de  prier  pour  loi,  parce  que  parfois  tu  es 
faible  contre  certaines  impressions  de  la  nature.  Hélas  ! 
je  le  ferai,  car  moi  qui  suis  dix  fois  plus  faible  que  toi, 
je  sais  ce  qu’il  faut  de  grâces  de  Dieu  pour  établir  l’âme 
dans  un  peu  de  paix  résignée  et  d’abandon  à  sa  volonté 
sainte.  Cependant,  cher  ami,  je  te  répète  encore  ce  que 
je  le  disais  dans  ma  dernière  lettre  :  Tu  fais  du  bien  et 
beaucoup  de  bien  à  un  grand  nombre  d’âmes.  Sois  con- 
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tent  et  reconnaissant,  car  si  tu  savais  quel  chagrin  c’est 
que  la  stérilité  et  l’inaction,  tu  verrais  que  ta  part  est 
enviable.  Je  dois  te  dire  cependant  qu’au  milieu  de  ma 
nullité  présente,  Dieu  m’a  fait  une  grande  grâce;  j’ai  pu 
réconcilier  à  Dieu,  à  son  lit  de  mort,  un  de  mes  oncles 
qui  n’avait  pas  entendu  parler  de  religion  depuis  son  en¬ 
fance.  On  est  accouru  me  chercher  comme  il  se  mourait; 
le  pauvre  homme  n’a  voulu  que  moi  près  de  lui  et  j’ai  dû 
tout  faire.  Certainement,  c’est  un  honneur  beaucoup 
trop  grand  que  Jésus  se  soit  servi  de  moi  pour  lui  ra¬ 
mener  une  âme.  Mais  ce  sont  là  de  ces  amorces  de 
l’apostolat  qui  irritent  la  faim  plus  qu’elles  ne  l’apaisent. 
Il  faudrait  continuer,  faire  plus,  faire  cent  mille  fois 
plus,  se  donner  tout  entier  aux  âmes,  et  pour  cela,  il 
faut  que  ce  chétif  corps  ne  mette  pas  à  tous  nos  bons 
désirs  un  insurmontable  obstacle.  A  ton  tour,  tu  prieras 
pour  moi.  Je  n’ai  jamais  oublié  que  c’est  par  vos 
prières,  par  tes  prières,  par  tes  messes  que  j’ai  obtenu 
la  grâce  de  vivre  contre  toute  apparence  jusqu’au  sacer¬ 
doce.  Je  crois  fermement  que,  sans  un  miracle  extraor¬ 
dinaire  et  positif.  Dieu  peut  communiquer  à  un  remède 
naturel,  comme  sont  les  eaux,  une  efficacité  particu¬ 
lière  pour  une  personne,  et  bénir  ce  remède  jusqu’à 
lui  donner  une  souveraine  puissance.  Fais-moi  la  cha¬ 
rité  de  le  demander  encore,  atin  que  si  un  peu  de 
forces  que  je  retrouverais  doit  servir  à  la  gloire  de 
Jésus-Christ,  ce  peu  me  soit  donné.  Autrement  je  ne 
demande  plus  que  la  paix  de  l’esprit  et  une  prompte  fin. 

Cher  ami,  voilà  le  bilan.  U  faut  le  déposer  aux  pieds 
du  Seigneur  Jésus  et  lui  demander  d’aimer  sa  très  sainte 
volonté.  Merci  encore  de  ta  lettre  si  aiïectueuse.  Quand 
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nous  verrons-nous? O  terre  de  dispersion!  Adieu,  je  te 
prie  de  croire  à  mes  plus  tendres  sentiments. 


Les  Eaux-Bonnes,  7  août  1858. 

..  Joie,  tristesse,  désirs,  élans  infinis,  mécomptes  et 
retours  sur  soi-même,  éternelles  fluctuations  de  l’âme 
qui  n’a  pas  encore  trouvé  le  vrai  lieu  de  son  repos  !  Je 
sens  bien  que  je  le  cherche  encore,  malgré  moi,  il  faut 
l’avouer.  Non,  ce  n’est  pas  encore  la  paix.  Mon  Dieu, 
quand  viendra- t-elle ?  Quand  aimerons-nous  tout  ce  que 
fait  la  Providence,  quel  qu’il  soit,  sans  nous  laisser  em¬ 
porter  aux  désirs  irréalisables  ou  aux  regrets  qui  ne  res¬ 
suscitent  point  le  passé?  11  me  semble  que  j’entrevois  de 
loin  en  loin  le  secret  de  cette  paix  où  l’âme  habiterait 
désormais  avec  Dieu  seul,  et  ne  se  forgerait  plus  sur  la 
terre  des  ciels  rêvés  qui  s’évanouissent  au  premier  matin 
et  laissent  de  grands  vides  1  Ce  serait  là  sans  doute  le 
dernier  mot  de  notre  destinée,  la  vraie  sagesse,  la  vie 
définitivement  sérieuse  et  ramenée  à  son  vrai  but.  O 
paix  bienheureuse,  digne  de  tous  les  sacrifices!  Dieu 
voit  que  si  elle  n’est  pas  dans  mes  vertus,  elle  est  du 
moins  dans  mes  désirs  I 

J’étais  fatigué  de  toutes  ces  luttes  et  de  tous  ces  mou¬ 
vements  intérieurs.  Je  me  suis  quitté  tant  que  j’ai  pu; 
j’ai  entrepris  de  voir  ici  le  plus  possible  de  pauvres  ma¬ 
lades,  et  de  ne  pas  laisser  stérile  auprès  d’eux  la  grâce 
démon  sacerdoce.  Que  nous  sommes  égoïstes!  Nous 
voulons  toujours  soigner  telles  ou  telles  âmes  qui  nous 
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sont  chères;  mais  si  Diea  veut  nous  en  donner  d’autres, 
n’est-il  pas  le  maître?  N’est-ce  pas  à  lui  de  nous  tracer 
les  limites  de  nos  champs  et  de  marquer  le  sens  de  nos 
sillons  !  J’ai  trouvé  des  âmes  ici,  des  âmes  qui  m’aiment, 
qui  me  bénissent,  qui  pleurent  quand  je  les  quitte,  qui 
m’appellent  quand  elles  souffrent.  N’est-ce  pas  assez? 
Priez  Dieu  de  m’apprendre  à  mettre  tout  mon  bonheur 
dans  ces  joies  sacerdotales,  car  en  dehors  de  celles-là, 
je  sens  bien  que  je  n’aurai  plus  que  des  peines...  Sou- 
haitez-moi  de  trouver  toute  ma  suffisance  jusqu’à  l’infini 
au  saint  autel. 


A  Vahbé  de  la  Boissihre. 

Les  Eaux-Bonnes,  17  août  1858 
Cher  monsieur  Tabbé, 

Je  viens  de  relire  votre  excellente  lettre,  et  je  vous 
remercie  de  tout  ce  que  vous  m’y  dites.  Vous  m’encou¬ 
ragez  beaucoup  à  entreprendre  ce  travail  d’un  caté¬ 
chisme,  et  vos  pensées,  à  cet  égard,  sympathisent 
absolument  avec  les  miennes.  J’ai  plusieurs  fois  reçu 
de  Dieu  l’honneur  de  faire  un  catéchisme,  et  comme 
vous,  je  ne  connais  rien  de  plus  doux,  de  plus  consolant 
et  de  plus  édifiant  que  d’ouvrir  de  jeunes  âmes  aux  pre¬ 
miers  rayons  de  la  lumière  chrétienne.  Je  me  demande 
seulement  si  j’aurai  la  force  de  continuer  ce  que  je 
commencerai.  C’est  une  inquiétude  qui  accuse  peut-être 
un  manque  de  foi,  mais  que  l’état  toujours  chancelant 
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de  ma  santé  ne  /égitime  malheureusement  que  trop.  A 
la  garde  de  Dieu  I 

Vous  me  dites  dans  votre  lettre  :  «  Tant  que  vous  le 
«  pourrez,  ne  montez  pas  à  Tautel  avec  une  conscience 
«  louche.  »  Je  comprends  très  bien  la  valeur  de  ce  con¬ 
seil,  et  je  vous  avoue  qu’il  m’a  vivement  frappé.  Hélas  I 
il  y  a,  dans  les  commencements  du  sacerdoce,  une 
première  fleur  que  l’usage  ordinaire  de  la  vie  ternit  et 
flétrit.  On  s’étonne  de  se  retrouver  homme,  avec  ses 
faiblesses,  ses  misères  habituelles,  et  alors  vient  la  tris¬ 
tesse  de  monter  à  l’autel,  chargé  de  ce  vieux  poids  que 
les  meilleures  résolutions  ne  suffisent  pas  toujours  à 
faire  déposer.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  remercie  de 
cette  bonne  parole,  et  je  vous  promets  que  j’en  tiendrai 
compte  dans  ma  vie. 

Vous  souffrez  encore,  cher  ami,  mais  en  somme  vous 
allez  toujours,  travaillant,  faisant  du  bien  et  remplissant 
votre  sainte  mission.  Je  vous  envie  I  Si  le  bon  Dieu  me 
laisse  en  ce  monde,  je  crois  que  je  serai  un  peu  comme 
vous,  toussant,  crachant,  étouffant,  soufflant;  mais  ce 
que  je  demande,  c’est  d’avoir  votre  énergie  morale  et  le 
courage  qui  vous  a  toujours  soutenu  au-dessus  de  vos 
forces.  Adieu,  priez  pour  moi. 
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A  M®®  FerruccU 

Montmorency,  20  septembre  1858. 

Madame  et  excellente  amie, 

Je  veux  confier  à  notre  bon  ami  M.  Ferrucci  une 
petite  lettre  pour  vous,  puisque  vous  ne  nous  avez  pas 
fait  la  grâce  de  venir  nous  voir.  Je  comprends  trop  bien, 
au  reste,  le  sentiment  qui  vous  a  retenue  à  Pise  :  Pise, 
c’est  encore  un  peu  votre  chère  Rose,  et  il  vous  eût 
semblé,  en  la  quittant,  rompre  les  derniers  liens  qui 
vous  rattachent  à  cette  douce  mémoire.  Du  moins  lais- 
sez-nous  espérer,  chère  dame,  qu’un  jour  vous  viendrez 
dans  notre  France  et  que  nous  aurons  la  joie  de  vous 
recevoir  au  foyer  de  notre  reconnaissance  et  de  notre 
affection. 

J’ai  été  bien  heureux  de  lire,  dans  la  dernière  lettre 
que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  m’écrire,  le  plan 
de  vie  que  vous  vous  êtes  tracé.  Ce  plan  est  tout  entier 
contenu,  selon  moi,  dans  cette  admirable  parole  de 
votre  chère  enfant  sur  son  lit  de  mort  :  «  Faites,  Sei- 
«  gneur,  que  la  douleur  de  cette  pauvre  mère  se  change 
«  en  consolation  des  affligés  et  des  malades.  »  C’est  là 
ce  qu’il  faut  réaliser  et  ce  que  vous  réalisez,  j’en  suis 
sûr,  d’une  façon  qui  doit  plaire  profondément  au  cœur 
de  Dieu. 

Je  crois  que  les  grandes  douleurs  peuvent  avoir  deux 
effets  contraires  selon  la  nature  des  âmes  qu’elles  frap' 
pent  et  selon  l’état  de  leur  foi.  Il  y  a  des  âmes  que  la 
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douleur  irrite,  replie  sur  elles-mêmes,  rend  égoïstes  et 
sauvages  ;  il  y  en  a  d’autres  qu’elle  brise  comme  on  brise 
un  vase  de  parfums,  pour  que  le  vase  répande  ses  tré¬ 
sors.  Celles-ci  sont  les  âmes  enrichies  par  Dieu,  géné¬ 
reuses,  qui  savent  comprendre  les  voies  de  la  Provi¬ 
dence  et  correspondre  courageusement  à  ses  desseins. 
Je  sais  bien,  madame,  que  vous  êtes  de  ces  âmes-là  et 
que  les  coups  de  l’adversité  n’ont  fait  que  dégager  et 
exalter  en  vous  le  sentimant  de  la  charité. 

Je  suis  heureux  de  vous  voir  spécialement  appliquée 
à  l’éducation  des  jeunes  filles.  Vous  savez  que  c’était 
mon  désir,  et  puisque  vous  me  permettez  de  parler 
comme  ayant  grâce  d'état,  vous  savez  que  c’était  mon 
conseil.  Je  suis  content  de  voir  que  vous  n’avez  pas  seu¬ 
lement  une  école  de  pauvres  jeunes  filles,  car  les  dons 
que  Dieu  vous  a  faits  vous  permettent  de  faire  à  l’égard 
des  jeunes  filles  distinguées  ce  dont  beaucoup  d’autres 
seraient  incapables;  mais  pour  le  profit  et  aussi  pour 
la  consolation  de  votre  âme,  je  vous  engage  à  soigner 
beaucoup  la  classe  des  pauvres.  Ce  qu’on  fait  pour  des 
enfants  distingués,  intelligents,  aimables,  on  en  jouit, 
on  en  recueille  facilement  les  fruits,  on  en  retire  sou¬ 
vent  de  la  vanité;  mais  ce  qu’on  fait  pour  les  pauvres 
est  ordinairement  sans  attrait,  sans  récompense  terres¬ 
tre;  il  est  beaucoup  plus  facile  de  le  faire  purement  et 
simplement  pour  l’amour  de  Jésus-Christ  et  par  consé¬ 
quent  d’en  tirer  un  profit  sérieux.  C’est  du  moins  ce  que 
j’ai  toujours  ressenti  quand  on  m’a  chargé  de  faire  le 
catéchisme  à  des  enfants  riches  et  à  des  pauvres. 

Je  vous  rappelle  aussi  ce  que  je  vous  ai  dit  à  Pise, 
que  les  grandes  adversités,  acceptées  chrétiennement, 
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donnent  à  Tâme  une  sorte  d’onction  qui  la  rend  très 
apte  à  consoler  les  malheurs  et  les  afüictions  d’autrui. 
Vous  croyez  bien  aux  grâces  d’état,  chère  dame?  Eh 
bien  1  l’état  de  la  douleur  résignée  a  la  grâce  particulière 
de  communiquer  la  résignation.  Celui  qui  n’a  pas  souf¬ 
fert  est  presque  toujours  incapable  de  consoler  ceux  qui 
soulîrent;  mais  au  contraire,  on  reconnaît  toujours  à 
un  certain  accent  inimitable  la  consolation  de  celui  qui 
a  beaucoup  pleuré  lui-même.  Servez-vous  donc  de  cette 
grâce  qui  vous  a  coûté  bien  cher,  et  recherchez  la  com¬ 
pagnie  des  affligés.  Je  crois  que  Dieu  bénira,  sans  me¬ 
sure,  tout  ce  que  vous  ferez  pour  eux. 

Adieu,  chère  madame,  je  vous  enverrai  bientôt  mon 
petit  livre  des  Méditations  sur  le  chemin  de  la  Croix 
que  je  viens  d’achever  et  que  j’ai  écrit  en  grande  partie 
en  pensant  à  vous.  Recevez  l’assurance  de  ma  respec¬ 
tueuse  et  filiale  allée  Lion. 


Au  R.  P.  Adolphe  Perraud, 

Paris,  3  novembre  1858 

Tu  es  bien  bon,  mon  cher  Adolphe,  d’avoir  pensé  à 
moi,  et  me  sachant  malade,  de  m’avoir  tendu  si  vite 
cette  bonne  main  d’ami  qui  m’a  déjà  tant  de  fois  sou¬ 
tenu  IJ’ai  reconnu  le  généreux  et  tendre  frère  qui,  plus 
d’un  jour  de  suite,  m’a  consolé  et  soutenu  via  delle 
Muratte^  et  dont  l’heureuse  venue  transforma  la  soli¬ 
tude  de  mon  séjour  en  paix  et  en  joie.  Merci! 

Il  est  vrai  que  Dieu  m’éprouve  en  ce  moment.  Je  suis 
atteint  d  une  maladie  grave  et  qui  sera  très  longue.  Je 
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vais  un  peu  mieux,  mais  les  progrès  du  bien  sont  pres¬ 
que  insensibles  et  les  suites  du  mal  seront  fort  prolon¬ 
gées.  A  la  volonté  de  Notre-Seigneur  I  Je  t’avouerai 
môme  que  je  considère  cette  maladie  comme  la  grâce  la 
meilleure  que  j’aie  reçue  depuis  longtemps,  et  que  j’en 
avais  besoin.  Elle  m’a  très  vivement  impression!  é,  et 
m’a  montré,  à  la  lumière  des  frontières  éternellesy  ce 
que  c’était  que  le  sacerdoce  et  ce  que  Dieu  avait  le 
droit  d’attendre  d’un  prêtre. 

Suis-je  converti?  Si  Dieu  me  rend  la  santé,  vivrai-je 
en  saint  prêtre?  Je  l’espère,  il  me  semble...  Hélas!  prie 
pour  moi,  afin  que  ces  impressions  sacrées  demeurent 
gravées  dans  mon  âme. 

Adieu.  Ton  frère  vient  tous  les  trois  ou  quatre  jours 
m’apporter  la  sainte  communion,  nous  nous  retrouve¬ 
rons  là.  Prie  pour  moi  et  demande  à  Notre-Seigneur  de 
m’enseigner  à  profiter  de  ces  épreuves. 


Paris,  Noël,  1858. 

Mon  bon  Micol, 

J’ai  l’honneur  d’être  chargé  par  le  bon  et  doux  enfant 
Jésus  de  vous  remettre  la  petite  somme  d’argent  ci-in¬ 
cluse.  C’est  le  cadeau  qu’il  vous  envoie  pour  Noël.  Vous 
toucherez  ces  trente  francs  et  vous  voudrez  bien  m’en 
accuser  réception. 

Je  voudrais  savoir  qu’un  peu  de  santé,  un  peu  d’espé¬ 
rance,  un  peu  de  joie  est  rentrée  sous  votre  toit,  mon 
pauvre  Micol.  Je  vous  ai  connu  si  souffrant  que  j’aurais 
besoin  de  vous  revoir  pour  me  consoler  un  peu  de  ce 
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souvenir.  Il  me  semble  qu’au  milieu  de  tous  vos  maux, 
vous  avez  toujours  espéré.  Il  y  a  au-dessus  de  toutes  les 
situations  de  la  vie,  même  les  plus  pénibles,  la  main 
douce  et  tendre  de  notre  Père  céleste,  qui  sait  changer, 
quand  elle  le  veut,  les  amertumes  en  consolations  et  les 
chagrins  en  joies. 

Que  la  belle  fête  de  Noël  vous  apporte  un  rayon  de 
cette  joie  chrétienne!  C’est  la  fête  de  ceux  qui  travaillent 
et  qui  vivent  dans  la  gêne  et  dans  la  peine.  Les  riches 
n’en  peuvent  prendre  leur  part  qu’en  revêtant  pour  ainsi 
dire  les  sentiments  des  pauvres.  Nous  qui  ne  sommes 
pas  des  pauvres,  nous  sommes  simplement  au  pied  de 
la  crèche;  mais  vous  qui  êtes  pauvre,  vous  êtes  à  la 
place  d’honneur.  Je  ne  vous  envie  pas  cette  préférence 
de  l’enfant  Jésus,  car  il  faut  envier  ce  dont  on  serait 
digne,  et  je  ne  suis  pas  digne  d’une  place  d’honneur 
quelconque.  Je  suis  donc  heureux  de  vous  voir  si  chré¬ 
tien,  si  résigné,  si  courageux,  si  ami  du  travail  que 
Notre-Seigneur  a  aimé  sur  la  terre  et  qui  est  la  plus 
vraie  noblesse  de  l’homme,  si  agréable  aussi  aux  yeux 
de  Dieu 

Priez  pour  moi.  Vous  voyez  bien  que  Dieu  vous 
écoute,  et  que  je  ne  suis  point  mort,  comme  je  le 
croyais.  Maintenant,  il  faut  recommencer  à  travailler 
pour  sa  gloire.  Demandez-lui  de  faire  de  moi  un  bon 
prêtre,  humble  et  dévoué.  Il  y  a  encore  beaucoup  à 
faire!...  Je  vous  bénis  du  fond  de  mon  cœur,  vous,  votre 
femme,  vos  enfants.  Dites-moi  leurs  noms  et  leurs  âges, 
je  veux  connaître  mes  amis  de  Thermérieux.  Adieu, 
courage,  je  ne  sais  si  jamais  nous  nous  reverrons;  mais 
croyez  en  tout  cas  que  je  ne  vous  oublierai  point. 
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A  M®*  Ferrucci. 

Paris,  21  janvier  1859. 

Chère  Madame, 

J’ai  achevé  la  publication  de  ma  petite  notice  sur 
votre  sainte  enfant,  et  je  vous  en  envoie  quelques  exem¬ 
plaires.  J’ai  été  encouragé  par  ce  que  des  personnes 
pieuses  m’ont  dit  avoir  été  fait  par  ce  petit  écrit.  Der¬ 
nièrement,  un  vénérable  curé  m’en  a  fait  demander  plu¬ 
sieurs  douzaines  pour  être  distribuées  aux  jeunes  ûlles 
de  sa  paroisse. La  sainte  enfant  fait  donc  et  fera  du  bien. 

Votre  dernière  lettre,  madame,  était  digne  de  Dieu. 
Hélas!  que  je  suis  confus  de  vous  entendre  dire  que 
mes  conseils  sont  pour  quelque  chose  dans  le  bien  que 
vous  faites  I  Non,  chère  dame,  ne  dites  plus  cela,  et  ne 
me  croyez  pas  assez  illusionné  sur  moi-même  pour  le 
croire!  Je  vous  vois  vraiment  fidèle  à  cette  admirable 
parole  de  votre  fille  :  «  Que  la  douleur  de  cette  pauvre 
«  mère  se  change  en  consolation  des  affligés...  »  Voilà 
celle  dont  vous  suivez  l’inspiration.  Que  Dieu  soit  béni 
de  vous  avoir  montré  clairement  que  votre  seule  conso¬ 
lation  est  en  lui!  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
ressens  profondément  l’impuissance  humaine  devant 
des  douleurs  comme  la  vôtre.  Évidemment,  le  doigt 
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seul  de  Dieu  peut  les  toucher  et  les  adoucir.  Je  le  con¬ 
jure  de  Yous  continuer  ses  secours  et  son  soutien. 

Je  voudrais  bien  connaître  ce  que  vous  pensez  des 
affaires  graves  qui  se  préparent  en  Italie.  Chère  Italie  I 
que  nous  l’aimons  I  et  que  bien  volontiers  et  de  cœur 
joyeux  je  verrais  la  France  donner  du  sang  pour  sa 
gloire,  son  indépendance  nationale  et  son  bonheur  1 
Mais  le  moment  est-il  venu?  L’idée  de  l’unité  fédérative 
italienne  est-elle  dans  les  âmes  éclairées?  Que  pense- 
t-on  autour  de  vous  de  la  situation  qui  serait  faite  à 
Notre  Saint-Père  le  Pape?  La  France  est  généreuse  et 
forte,  mais  l’Empereur  serait-il  désintéressé?  Graves  et 
terribles  questions!  Il  se  peut  que  j’aie  à  écrire  sur  ces 
matières  difficiles.  Veuillez  donc  m’éclairer  de  vos  lu¬ 
mières  ;  ne  pourriez-vous  m’envoyer  quelques-uns  des 
écrits  qui  parurent  jadis  sur  ce  grave  sujet,  par  exemple, 
Delle  speranze  d'Italia  de  Cesare  Balbo,  et  ce  que  vous 
connaîtriez  comme  étant  à  la  fois  libéral  et  sage?  Puis, 
dites-moi  librement,  corne  madré  a  fîgliOy  ce  que  vous 
pensez. 

Adieu,  chère  dame,  veuillez  offrir  mes  tendres  res¬ 
pects  à  M.  Ferrucci. 


A  M.  Ileinrîch, 

Paris,  5  février  1859. 

Mon  cher  Heinrich, 

Je  te  remercie  du  charmant  et  aimable  article  que 
tu  as  écrit  pour  moi  dans  la  Gazette  de  Lyon.  Je  ne  sais 
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pas  si  tu  penses  tout  le  bien  que  tu  as  dit  de  nies 
pauvres  œuvres,  mais  en  tout  cas  j’adraire  ton  indul¬ 
gence  d’ami,  et  la  grâce  parfaite  avec  laquelle  tu  m’as 
rendu  ce  petit  service.  Ce  que  tu  as  écrit  était  d’ailleurs 
fort  bien  dit,  et  si  je  ne  craignais  de  paraître  te  renvoyer 
des  compliments,  je  t’en  ferais  pour  ces  courtes  pages. 
J’aime  mieux  te  remercier  encore  une  fois  cordialement. 

Je  t’annonce  une  triste  nouvelle  ;  notre  pauvre  vieille 
Rose  est  morte  lundi  dernier,  presque  subitement,  d’une 
attaque  d’apoplexie.  La  pauvre  femme  t’aimait,  et  je 
crois  qu’il  y  aura  un  petit  je  ne  sais  quoi  dans  ton 
cœur  qui  ne  sera  pas  indifférent  à  sa  mort.  Pour  moi 
c’est  un  chagrin  et  j’estime  que  j’ai  enterré  mon  en¬ 
fance  avec  elle.  Elle  avait  tous  les  vieux  souvenirs 
d’autrefois,  avec  les  libertés  du  bon  vieux  temps,  et  ce 
droit  d’aimer  rudement,  qu’on  acquiert  par  trente- 
six  ans  de  vie  dévouée  et  de  fidèle  tendresse.  J’ai  tenu  à 
ce  que  ses  obsèques  fussent  fort  convenables,  comme 
eussent  été  celles  d’une  vieille  tante  et  d’une  ancienne 
amie.  Tous  les  nôtres  y  assistaient,  et  vraiment  j’ai 
été  touché  de  voir  tant  d’empressement  dans  nos  amis 
à  honorer  une  pauvre  bonne.  Je  pense  que  Dieu  l’aura 
trouvée  digne  du  repos  éternel  en  lui;  les  âmes  simples 
ont  des  voies  faciles  d’arriver  au  salut.  Il  me  semble 
voir  une  prédestination  bienheureuse  dans  la  vie  de 
cette  pauvre  fille  qui  vient  du  fond  de  la  Silésie  en 
France,  retrouve  une  famille  catholique  à  la  place  de 
la  sienne,  se  convertit,  met  tout  son  cœur  à  aimer  un 
enfant  qui  se  fait  prêtre,  reçoit  de  lui  la  sainte  commu¬ 
nion  plusieurs  fois  et  enfin  les  derniers  sacrements  sur 
son  lit  de  mort.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  grand  et  de 
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doux,  jusque  dans  la  petitesse  des  détails,  qui  montre 
main  du  bon  Dieu. 

Adieu,  je  t’embrasse  fraternellement  en  Notre-Sei- 

^jeur. 


A  Vabbé  de  la,  Boissière. 

Paris,  mars  1859. 

Mon  bien  cher  abbé  et  ami, 

J’étais  fort  inquiet  de  vous  lors  de  votre  départ;  par 
bonheur,  j’ai  su  par  votre  belle-sœur  que  vous  alliez 
mieux.  Dieu  en  soit  béni! 

On  m’a  donné  des  catéchismes  à  faire  à  l’église  Sainte- 
Glotiide  que  nous  avons  visitée  ensemble,  et  j’ai  com¬ 
mencé.  J’aime  beaucoup  cette  œuvre  des  catéchismes, 
et  il  y  a  longtemps,  car  j’ai  été  un  fidèle  enfant  des 
catéchismes  de  Saint-Sulpice,  et  j’ai  toujours  présents 
à  l’esprit  les  beaux  jours  introuvables  et  incomparables 
de  ma  première  communion.  Malheureusement  je  suis 
toujours  souffrant  :  cela  me  fait  comprendre  que  la  vie 
est  une  petite  somme  d’argent  qu’il  s’agit  de  dépenser 
uniquement  au  service  de  Dieu  et  des  âmes,  et  c’est  ce 
qui  me  console  de  sentir  ma  faiblesse.  L’important 
n’est  pas  de  faire  beaucoup,  mais  de  faire  tout  ce  qu’on 
peut,  et  de  mettre  aux  pieds  de  Notre-Seigneur,  au  soir 
d’un  jour  comme  au  soir  d’une  vie,  le  témoignage  d’un 
service  courageux  et  fidèle. 

Vous  me  parlez  de  mon  panégyrique  de  saint  Thomas 
d’Aquin  (1).  Le  tout  a  été  convenablement,  et  bien  que 

(î)  Son  premier  sermon,  prononcé  d&us  l’église  des  Carmes 
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j’aie  parlé  près  d’une  heure  devant  un  nombreux  audi¬ 
toire,  je  n’ai  point  ressenti  trop  de  fatigue.  Quant  à  vous 
dire  plus,  je  ne  le  puis.  Vous  savez  qu’on  ne  juge  jamais 
bien  la  façon  dont  on  parle,  et  que  les  amis  vous  disent 
toujours  de  belles  choses  quand  même.  Quelque  jour, 
venez  m’entendre,  ou  plutôt  donnez-moi  le  prône  à  faire 
quand  je  passerai  par  B..*,  et  vous  en  jugerez  vous- 
même.  Je  ne  vous  enverrai  pas  le  discours  parce  qu’il 
n’est  nullement  question  qu’il  soit  imprimé.  Soyez  cer¬ 
tain  que  je  n’imprime  pas  tout  ce  que  je  dis  et  tout  ce 
que  je  pense. 

Ce  n’est  pas  sans  un  profond  sentiment  de  mélancolie 
que  j’aborde  la  vie  réelle  et  le  ministère.  11  y  a  de 
grandes  difficultés  dans  les  choses  et  dans  les  hommes, 
et  il  s’en  faut  que  l’on  fasse  toujours  le  bien  avec  les 
meilleures  intentions.  Aussi  je  pense  quelquefois  que 
la  mort  n’est  pas  si  triste,  et  qu’elle  nous  tire  d’un 
monde  pour  lequel  nous  sommes  mal  faits  avec  nos 
désirs  illimités,  avec  nos  aspirations  infinies,  avec  notre 
soif  inextinguible  du  juste,  du  beau  et  de  l’immuable. 

Priez  Dieu  pour  moi.  Vous  me  croyez  toujours  un 
homme  préoccupé  par  la  lutte  et  le  débat  des  opinions; 
vous  me  connaissez  mal.  Je  suis^  les  trois  quarts  du 
temps,  dégoûté  des  autres  et  de  moi- même,  et  n’espé¬ 
rant  rien  que  du  cœur  adorable  et  seul  toujours  infini¬ 
ment  grand  et  beau  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  en 
qui  je  suis  tout  à  vous. 

qui  appartenait  alors  aux  PP.  Dominicains.  Voir  au  volume 
des  Biographies  et  Panégyriques,  p.  323. 
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Paris,  f.ite  de  l’Ascension,  1859. 

Puisque  je  ne  puis  aller  auprès  de  vous,  je  veux  du 
moins  vous  envoyer  quelques  réflexions  sur  la  sainte  fête 
de  ce  jour.  J’ai  fait  ces  réflexions  tout  à  l’heure  pour  mon 
propre  compte  dans  ma  méditation,  je  vous  les  envoie 
telles  qu’elles  sont  encore  toutes  vives  dans  mon  cœur. 

La  fête  de  l’Ascension  est  la  fête  du  désir  du  Ciel. 
Jésus  a  achevé  sa  vie;  il  a  racheté  le  monde  par  ses 
souffrances,  par  sa  croix;  l’heure  de  sa  gloire  et  de  son 
repos  éternel  est  venue.  Il  s’élève  aux  yeux  des  Apôtres 
et  entre  dans  son  royaume  céleste.  Quel  vide  dans  le 
cœur  des  Apôtres  laissés  seuls  sur  la  terre  I  quel  vide 

f 

surtout  dans  le  cœur  de  Marie!  L’Ecriture  nous  les 
montre  les  yeux  fixés  au  Ciel  où  le  Maître  bien-aimé 
vient  de  disparaître,  et  ne  pouvant  en  arracher  leurs 
regards  :  il  faut  qu’un  ange  vienne  et  les  congédie,  pour 
ainsi  dire,  leur  rappelant  qu’ils  doivent  travailler  et 
souffrir  pour  Jésus-Christ  avant  de  partager  sa  gloire. 

Prenons  les  sentiments  de  Marie  et  des  Apôtres  en  ce 
saint  jour.  Que  dut  penser  cette  sainte  mère  en  revenant 
à  Jérusalem  après  le  départ  de  son  fils  bien-aimé,  si  ce 
n’est  qu’elle  n’avait  plus  qu’un  désir,  qu’une  aspiration, 
le  Ciely  la  réunion  à  son  Jésus,  l’oubli  de  cette  conti¬ 
nuelle  séparation  qu’on  appelle  la  terre,  et  le  besoin 
inexprimable  d’arriver  à  ce  monde  de  paix,  de  bonheur, 
de  repos,  d’immortalité  qu’elle  avait  tant  mérité  par 
ses  souffrances? 

Et  nous,  ne  souffrons-nous  pas?  n’avons-nous  pas 
besoin  de  la  céleste  consolation?  n’avons-nous  pas  he- 
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soin  d’espi^rer  que  tout  ceci  finira  un  jour  dans  la  joie  et 
dans  la  récompense  du  Ciel?  Grand  Dieu!  si  cela  devait 

4 

durer  toujours!  Ne  serait-ce  pas  le  lieu  d’être  tristes  et 
inconsolables?  Mais  non,  nous  voyons  Jésus  nous  pré¬ 
céder  au  Ciel,  et  nous  l’entendons  nous  dire  :  «  Voici 
«  que  je  vais  vous  préparer  la  place.  »  Le  triomphe  de 
Jésus  sur  la  mort  est  donc  le  commencement  de  notre 
triomphe.  L’Église  forme  un  cortège  qui  s’avance  vers 
le  Ciel,  Jésus  marche  en  tête  et  assure  la  marche  vic¬ 
torieuse  de  tous  les  siens. 

Aimons  donc  son  triomphe,  puisque  c’est  aussi  le 
nôtre.  Pensons  avec  bonheur  qu’il  nous  ouvre  les 
portes  éternelles,  et  qu’en  son  nom,  nous  entrerons  là 
où  il  nous  appelle  et  nous  attend. 

Marie  ne  pensait  plus  qu’au  Ciel.  Les  Apôtres  ne 
désiraient  plus  que  de  partager  la  gloire  de  leur  Maître. 
Cependant  Dieu  les  laisse  encore  sur  la  terre  pour  com¬ 
battre,  pour  souffrir,  pour  faire  son  œuvre  avant  le 
temps  de  la  réunion.  Ainsi  peut-être  de  nous.  Dieu  seul 
connaît  le  temps  où  il  veut  nous  rappeler  à  lui,  et  où  il 
veut  nous  accorder  l’ineffable  joie  de  la  récompense. 
D’ici  là,  combien  de  temps  nous  faudra-t-il  encore  at¬ 
tendre,  souffrir,  pleurer?  Nous  ne  le  savons.  Que  de  vies 
qui  paraissent  menacées  et  ruinées  et  que  Dieu  prolonge 
parce  qu’il  pense  sans  doute  que  l’épreuve  n’a  pas  été 
assez  complète  I  Que  faire  donc? —  Abandonner  le  choix 
de  ce  moment  solennel  à  la  sagesse  toute-puissante  du 
Seigneur,  et  pour  ce  qui  nous  regarde,  désirer  le  Ciel, 
penser  au  Ciel,  tenir  nos  yeux  et  nos  cœurs  fixés  sur  le 
Ciel,  et  bien  nous  persuader  que  là  seulement  sera  pour 
nous  la  paix  et  le  repos. 
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Qu’esl-ce  que  la  terre  réservait  à  Marie  et  aux  Apôtres 
après  le  départ  de  Jésus?  —  Des  combats,  des  contra¬ 
dictions,  des  souffrances,  l’exil,  la  dispersion,  la  persé¬ 
cution,  la  mort  du  martyre...  Qu’est-ce  que  la  prolon¬ 
gation  de  la  vie  et  de  la  vieillesse  nous  apporteront  si 
Dieu  nous  les  donne?  —  La  solitude,  le  chagrin  de  voir 
mourir  nos  proches  et  nos  amis,  des  maladies,  des 
infirmités,  des  luttes,  des  fautes...  car  tout  cela,  c’est  la 
vie  !  Laissons  donc  le  Seigneur  faire  comme  il  lui  plaira. 
Ne  refusons  pas  de  vivre,  mais  préférons  le  Ciel,  et 
attendons  avec  un  désir  ardent,  comme  Marie  et  les 
Apôtres,  le  jour  bien-aimé  qui  nous  réunira  à  Celui 
que  nous  aimons. 


Au  R.  P,  Lâcordaire. 

Paris,  20  septembre  1859. 

Mon  bien  aimé  Père  et  ami,  comment  vous  dire  à 
mon  tour  ce  que  j’ai  éprouvé  en  lisant  votre  dernière 
lettre?  Elle  m’a  jeté  d'abord  dans  un  trouble  extrême. 
Pourquoi  me  proposer  maintenant  une  chose  qui  est 
manifestement  impossible?  Que  penseraient  le  Cardinal 
qui  vient  de  me  nommer,  tous  mes  confrères  qui  m’at¬ 
tendent,  si  je  fuyais  de  Paris  avant  même  d’avoir  touché 
du  doigt  le  fardeau?  Nous  sommes  victimes  d’une  illu¬ 
sion  en  me  croyant  libre  encore  à  l’heure  qu’il  est.  Je 
l’étais  il  y  a  deux  mois,  je  ne  le  suis  plus.  Le  Cardinal 
m’a  fait  venir,  m’a  demandé  mon  choix,  m’a  fait  écrire 
ce  choix  pour  plus  de  sûreté.  Il  a  été  convenu  que  si  les 
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foncii'  lis  de  vicaire  me  fatiguaient,  au  bout  de  quelques 
mois  on  les  changerait  pour  celles  de  catéchiste.  Com¬ 
ment  se  plaindre  de  fonctions  qui  ne  demandent,  en 
temps  ordinaire,  que  quatre  heures  par  semaine,  deux 
le  dimanche  et  deux  le  jeudi?  En  vérité,  je  ne  sais  ce 
qu’il  faut  imaginer  pour  trouver  moins  de  besogne 
extérieure.  Répondre  à  de  telles  prévenances  par  un 
refus  formel  et  aussi  subit  que  contradictoire  avec  les 
démarches  antérieures,  c’est  à  mon  sens  faire  plus  que 
légèrement,  c’est  faire  mal. 

Et  cependant  vous  m’appelez...  et  je  serais  près  de 
vous,  et  j’aurais  ce  trésor  de  votre  présence  et  de  la 
solitude  dont  vous  me  dites  si  admirablement  les  avan¬ 
tages.  Je  me  suis  torturé  l’esprit  pour  arriver  à  concilier 
ces  contraires.  Je  ne  suis  parvenu  qu’à  la  consolation 
bien  imparfaite  de  vous  consacrer  désormais  la  plus 
grande  partie  de  mes  vacances,  comme  je  l’aurais  fait 
cette  année  du  plus  grand  cœur  si  cela  n’avait  été 
rendu  impossible  par  vos  continuels  voyages.  L’année 
prochaine  je  m’y  prendrai  mieux.  J’irai  près  de  vous, 
dès  le  premier  jour  de  liberté  qui  me  sera  donné,  jus¬ 
qu’au  temps  de  cette  retraite  que  je  dois  prêcher  à  vos 
enfants.  Que  si  la  Providence,  ce  qui  est  bien  possible, 
me  marquait  par  les  fatigues  de  ma  santé,  par  l’impos¬ 
sibilité  d’un  travail  suivi  et  solitaire  à  Paris,  que  je 
doive  arrêter,  dès  maintenant,  la  marche  régulière  de  ma 
vie  et  chercher  pendant  quelques  années  plus  de  silence 
et  de  retraite,  vous  savez,  mon  bon  Pèr^  et  ami,  que 
j’irais  en  ligne  droite  me  jeter  dans  vos  bras.  Pour  le 
moment,  je  crois  sentir  la  main  de  Dieu  qui,  malgré 
vous,  malgré  tout,  malgré  moi-même  et  sans  mon  con- 
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cours,  m’a  fait  une  place  et  des  devoirs  ici.  J’y  reste 
donc  —  au  moins  pour  celte  année  —  et  je  vous  supplie 
de  respecter  cette  décision.  Ce  qui  me  vient  de  vous  est 
si  puissant  sur  mon  âme,  que  je  redoute  le  trouble  et  le 
chagrin  où  me  jettent  les  propositions  de  votre  part 
que  je  ne  puis  accepter  aussitôt...  Quand,  après  la  lec¬ 
ture  d’une  lettre  comme  votre  dernière^  on  ne  peut  pas 
prendre  son  sac  et  son  chapeau  et  courir  à  l’appel,  on 
se  dévore  et  l’on  souffre  étrangement.  Vous  me  con¬ 
naissez  assez  pour  savoir  que  je  n’exagère  rien.  Nous 
reparlerons  de  ceci  à  Sorèze  dans  quelques  mois  :  pas 
avant,  je  vous  en  conjure.  —  J’ai  l’âme  pleine  de  vous, 
pleine  de  votre  passage  à  Paris  et  des  choses  très 
grandes  que  Dieu  y  a  faites  entre  nous.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  je  les  ai  acceptées  complètement,  pro¬ 
fondément,  jusqu’à  ma  mort,  sans  réserve,  ni  arrière- 
pensée?  Je  m’étonnais  beaucoup  autrefois  de  me  sentir 
prévenu  par  vous,  pour  ainsi  dire,  et  comblé  d’une 
amitié  dont  je  me  savais  mille  fois  trop  peu  digne.  Je 
m’étonne  moins  aujourd’hui,  soit  que  l’amour  que  je 
vous  porte,  et  qui  a  grandi  dans  mon  âme,  ait  comblé 
les  abîmes  qui  nous  séparaient  alors,  soit  que  j’aie 
mieux  compris  la  sainte  folie  des  choses  divines,  et 
quelle  hardiesse  il  y  a  dans  les  combinaisons  de  Dieu. 
Je  suis  donc  à  vous.  Je  suis  à  vous  comme  jamais. 
Vous  m’avez  donné  des  droits  que  je  garde  et  que 
j’exercerai,  puisqu’il  a  plu  à  Dieu  de  vous  inspirer 
envers  moi  une  telle  conlîance.  Croyez  en  eux.  Dieu  sait 
qu’après  l’honneur  de  souffrir  pour  lui,  je  n’eslimerais 
rien  autant  que  la  jouissance  de  l’honneur  de  souffrir 
avec  vous  et  pour  vous.  Le  temps  pourra  venir  où  ce 


dévouement  fllïal  ne  devra  plus  se  borner  à  de  vaines 
paroles;  quelquefois  déjà  j’en  ai  senti  les  avant-cou¬ 
reurs...  jamais  sans  des  tressaillements  intérieurs  de 
joie  et  de  courage.  Il  ne  faut  pas  souhaiter  des  luttes 
où  trop  de  périls  environnent  les  âmes,  mais  on  peut 
sans  témérité  bénir  Dieu  de  vous  avoir  gardé  pour  la 
défense  des  causes  généreuses  et  justes. 

Je  n’ai  guère  le  cœur  à  vous  parler  (Tâcadémie 
après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Il  faut  cepen¬ 
dant  revenir  une  cinquième  ou  sixième  fois  à  vous 
faire  compliment  du  discours  sur  les  Études  philoso¬ 
phiques.  Vous  ne  l’avez  pas  fait  assurément  dans  des 
pensées  de  candidature  et  il  paraît  cependant  qu’il  est 
de  nature  à  fort  avancer  les  choses.  Le  Journal  des 
DéhatSy  qui  était  un  problème  ju'^qu’à  ce  jour,  s’est 
déclaré  pour  vous  par  la  voix  de  M.  de  Sacy.  On  ne 
saurait  méconnaître  l’importance  de  cette  décision,  qui 
semble  terminer  le  débfit.  On  m’a  raconté,  il  y  a  quel^ 
qiies  jours,  que,  dernièrement,  dans  le  salon  de  M.  Gui¬ 
zot,  comme  on  exaltait  beaucoup  la  page  de  votre  beau 
discours  qui  se  termine  par  l’éloge  de  Bossuet,  et  qu’on 
en  demandait  lecture,  M.  Guillaume  Guizot  Ta  récitée 
tout  entière  par  cœur.  Je  saurai  de  bonne  source  si  le 
fait  est  absolument  exact,  car  il  est  ravissant  et  mérite, 
d’être  gardé  en  souvenir.  Quant  au  Père  Guizot,  vous 
savez  qu’il  a  commencé  son  discours  de  réception. 

J’ai  prié  pour  vous  à  mes  messes  depuis  votre  départ. 
Faites-vous  de  même?  Je  suis  tout  heureux  de  ces  liens 
spirituels  entre  nos  âmes,  et  je  m’étonne  en  effet  de  ne 
les  avoir  point  connus  plus  tôt.  Quelle  pesanteur  et 
uuelle  stupidité  naturelles  dans  ce  pauvre  cœur  de 


370 


ÂNNÉE  1859 


l’homme I  Vous  me  parliez  souvent  de  ces  choses,  maïs 
je  ne  vous  comprenais  pas.  Hélas,  mon  grand  et  tendre 
ami,  pardonnez-moi!  Vous  avez  dû  souffrir  souvent  si 
vous  avez  aimé  ce  peu  que  je  suis,  et  j’admire  que  vous 
lui  soyez  demeuré  fidèle.  Tel  qu’il  est  ce  peu  vous 
aime  à  son  tour  et  vous  le  prouvera  durant  toute 
l’éternité.  L’amitié  est  comme  l’espérance,  pleine  d’im¬ 
mortalité,  immortalitate  plena! 

Je  vous  embrasse  comme  un  fils. 


Paris,  octobre  1859, 

Ma  pauvre  cousine, 

...  Mais  pourquoi  donc  être  si  triste?  Si  la  vie  est 
ennuyeuse,  elle  est  courte.  Et  d’ailleurs,  n’a-t-on  pas  le 
'  moyen  de  la  rendre  intéressante  et  aimable  en  faisan/ 
le  bien  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  le  bon  Dieu  vous  a  placée 
dans  un  endroit  où  vous  pouvez  devenir  une  sainte,  si 
vous  acceptez  vos  tristesses,  vos  ennuis,  vos  dégoûts 
avec  résignation  et  humilité?  Et  vous  êtes  en  si  bonne 
voie!  Voilà  ce  qui  m’étonne  et  qui  m’attriste  à  votre 
égard,  c’est  que  vous  perdez  de  vue  le  grand  bien  que 
Dieu  vous  a  permis  de  faire,  et  que  vous  vous  défiez  de 
la  grâce,  vous  qui  êtes  un  exemple  de  sa  puissance  et 
de  sa  vertu.  Pour  moi,  je  ne  vous  juge  pas  comme  vous 
vous  jugez.  Je  crois  que  le  bon  Dieu  aime  beaucoup 
votre  âme,  qu’il  y  tient,  qu’il  veut  la  gagner  et  se  l’atta¬ 
cher  absolument.  Il  vous  a  appelée  à  la  lumière  de  la 
foi,  vous  l’avez  écouté,  vous  lui  avez  obéi,  il  est  content 
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de  vous.  Maintenant,  il  confirme  son  œuvre;  il  vous 
envoie  des  ennuis,  des  tristesses,  des  épreuves  de  toute 
nature...  parce  qu’il  vous  veut  encore  plus  intimement 
et  de  plus  près.  Ce  qu’il  y  a  d’effrayant  dans  le  monde, 
c’est  de  voir  tant  de  pauvres  âmes  heureuses  et  con¬ 
tentes  dans  le  désordre,  calmes  dans  l’irréligion,  satis¬ 
faites  dans  le  manque  absolu  des  vrais  biens.  Il  semble 
que  Dieu  ne  tienne  pas  à  ces  âmes  et  qu’il  permette  au 
monde  de  les  séduire,  à  la  fortune  de  les  tromper  en 
leur  faisant  croire  à  un  bonheur  qu’elles  n’ont  pas. 
A  côté  de  ces  âmes,  on  voit  des  sainte  Thérèse  qui 
souffrent,  des  saint  Vincent  de  Paul  qui  parlent  de  leurs 
péchés,  des  saint  Louis  de  Gonzague  qui  font  pénitence. 
Ne  semble-t-il  pas,  dites-moi,  que  le  bon  Dieu  distribue 
injustement  ses  faveurs?  Mais  qu’appellerons-nous  ses 
faveurs?  Le  monde  dirait  qu’il  traite  rudement  ses 
saints;  moi,  je  m’étonne  qu’il  leur  donne  tant  de  tré¬ 
sors  de  souffrance,  tant  d’occasions  de  l’imiter  dans 
sa  croix,  tandis  qu’il  traite  les  autres  avec  une  dou¬ 
ceur  si  dangereuse,  et  pour  le  plus  grand  nombre 
si  fatale.  Ne  nous  plaignons  donc  pas  de  souffrir  un 
peu;  Dieu  nous  traite  en  médiocres  que  nous  scmmes. 
Il  ne  nous  envoie  pas  de  grandes  épreuves,  mais  de 
petits  combats  contre  nos  goûts  d’indépendance,  nos 
rêves  de  vanité,  nos  prétentions  d’esprit,  nos  désirs 
frivoles.  Il  vous  a  donné  quelques  souffrances  plus 
sérieuses.  Je  vous  parle  le  langage  de  toute  l’Église  et 
de  la  vérité  même  en  vous  disant  :  «  Vous  devez  l’et 
«  remercier;  allez  au  pied  de  la  croix,  embrassez  lei 
s  pieds  de  votre  crucifix,  souffrez  avec  Notre-Seigneur;  » 
et  le  peu  d’expérience  que  j’ai  de  ces  choses  me  permet 
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de  vous  dire  que  vous  serez  étonnée  des  solides  et 
abondantes  consolations  que  vous  en  retirerez  bientôt. 


A  Vabbé  de  la  Boissîère, 

Paris,  14  octobre  1859. 

Vous  avez  cent  fois  rai.son,  cher  abbé  et  cher  ami,  je 
suis  absurdement  en  retard,  mais  que  voulez-vous  ?  Vous 
m'avez  fourré  dans  la  vie  de  paroisse  et  dans  le  minis¬ 
tère,  et  comme  je  veux  tenir  cette  vie  sans  lâcher  mes 
études  et  mes  travaux  accoutumés,  je  n’ai  plus  un  quart 
d’heure  par  semaine  pour  faire  ce  qui  me  passerait 
par  la  tête.  Or  je  suis  nommé  vicaire  à  Saint-Thomas 
d’Aquin.  Le  Cardinal  a  voulu  que  j’accepte  ce  titre  et 
que  j’essaie  de  le  soutenir.  On  m’en  adoucit  beaucoup 
les  charges.  Espérant  donc  pouvoir  continuer  ce  que 
vous  appelez  mes  ouvrages,  j’ai  accepté  ce  vicariat,  et 
je  suis  installé  depuis  quinze  jours  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  14,  rue  de  la  Chaise.  C’est  là  que  vos 
chères  lettres  viendront  me  trouver  et  je  vous  promets 
de  leur  faire  toujours  un  tendre  accueil. 

Ce  que  vous  me  dites  de  vous  et  de  vos  occupations 
m’intéresse  comme  vous  le  savez  bien.  Je  vois  avec 
joie  que  votre  santé  se  soutient.  Je  vous  ai  cru  mort  il 
y  a  huit  ans  :  Maintenant  vous  ne  mourrez  plus... 
qu’une  seule  fois,  dans  quelque  quarante  années, 
après  avoir  chanté  le  requiem  sur  nous  tous. 

Je  suis  heureux  de  vous  entendre  dire  que  vous 
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aimez  votre  couvent,  vos  religieuses,  vos  enfants, 
la  part  que  Dieu  vous  a  faite.  C’est  la  plus  grande 
folie  et  la  plus  grande  souffrance  qui  se  puissent 
rencontrer  en  ce  monde  que  le  mépris  de  sa  voca¬ 
tion,  et  j’ai  vu  assez  d’âmes  pour  comprendre  qu’il 
n’y  a  pas  de  désolation  comparable.  Je  n’ai  jamais 
ressenti,  grâce  à  Dieu,  rien  qui  ressemblât  à  cette 
triste  souffrance.  J’ai  seulement  à  regretter  quelque 
relâchement,  surtout  dans  le  temps  des  vacances.  On 
a  donc  bien  besoin  de  se  retremper  dans  ses  bonnes  et 
courageuses  habitudes. 

Je  n’ai  point  entendu  votre  savant  et  éloquent  évê¬ 
que  (1),  et  je  l’ai  regretté.  J’en  ai  entendu  dire  beaucoup 
de  bien.  On  lui  reproche  de  n’avoir  pas  assez  d’ordre  et 
de  liaison  dans  les  pensées  ;  mais  on  admire  sa  richesse 
d’âme  et  sa  grande  connaissance  de  l’Écriture  et  des 
Pères  :  Voilà  ce  que  j’ai  recueilli  dans  les  conversations 
du  clergé. 

Je  prépare  ma  thèse  de  licence  en  théologie.  J’ai 
choisi  pour  sujet  une  étude  sur  les  historiens  chré¬ 
tiens  du  cinquième  siècle  :  Paul  Orose,  Salvien  et  aussi 
saint  Augustin  pour  le  livre  de  la  Cité  de  Dieu  (2). 
Quant  à  la  thèse  de  doctorat,  je  me  donne  cinq  ans 
pour  la  faire,  et  dix  s’il  le  faut.  Elle  aurait  pour  sujet 
une  forte  élude  sur  saint  Athanase. 

Priez  pour  moi,  pour  mes  catéchismes  qui  vont 
recommencer,  pour  mes  petits  travaux  où  je  cherche  la 

(1)  Mgr  Bertaud,  évêque  de  Tulle. 

(2)  Cette  étude  o’a  pas  été  achevée;  ou  peut  en  voir  quel¬ 
ques  fragments  dans  le  livre  des  Etudes  historiques  :  Essai  sur 
la  politique  chrétienne  au  cinquième  siècle,  p.  79. 
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gloire  de  Dieu  et  la  défense  de  la  vérité,  pour  moi  enfin, 
qui  suis  pauvre  et  faible. 

Adieu,  cher  ami,  veuillez  croire  à  ma  sincère  et  inal¬ 
térable  affection. 


A  M,  Ampère. 

Paris,  16  octobre  1859. 

Monsieur  et  très  excellent  ami, 

Je  suis  allé  deux  fois  à  Versailles  voir  vos  infortunés 
amis.  Vous  voyez  que  J’ai  compris  vos  désirs.  J’ai 
trouvé  ces  deux  âmes  dans  la  même  affliction,  bien  que 
différentes  selon  leur  nature  :  M.  X...,  sombre,  ruiné 
jusqu’au  fond  du  cœur;  Madame,  presque  exaltée  et 
trouvant  dans  cette  expansion  une  sorte  de  soulagement. 
La  pauvre  femme  m’a  ouvert  son  âme.  Je  crois  ne  rien 
trahir  en  vous  disant  les  résultats  de  celte  conversa¬ 
tion,  car  vous  êtes  vraiment  un  frère  pour  elle. 

Cette  âme  a  donc  la  grâce  immense  d’avoir  compris 
son  malheur,  et  de  ne  pas  refuser  le  salut  que  de  tels 
coups  peuvent  et  doivent  donner.  Les  desseins  de  Dieu 
sont  impénétrables,  mais  ce  qui  est  certain  pour  le  chré¬ 
tien,  c’est  que  tout  ce  que  Dieu  tolère  et  permet  en  ce 
monde,  tourne  toujours  à  sa  gloire  et  au  profit  de  ser 
élus.  Le  monde  n’a  pas  assez  de  larmes  pour  déplorer 
l’infortune  d’une  jeune  femme  qui  est  arrachée  dans  sa 
jeunesse  à  tous  les  liens  de  ce  monde  ;  le  regard  chrétien 
y  voit  la  miséricordieuse  tendresse  du  Père  céleste  qui 
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se  plaît  à  afirer  de  bonne  heure  à  soi  les  âmes  trop 
belles  pour  la  terre,  et  à  rassasier  plus  vite  le  désir 
infini  qui  les  tourmente.  Le  monde  n’a  pas  assez  de 
murmures  contre  le  sort  qui  laisse  une  pauvre  mère 
survivre  à  celle  qu’elle  aimait  plus  que  la  vie  ;  le  regard 
chrétien  voit  dans  ce  coup  la  main  tendre  et  forte 
de  Dieu  qui,  préférant  réunir  pour  l’éternilé,  dans  son 
royaume,  ceux  qui  se  sont  aimés  ici-bas,  plutôt  que  de 
les  laisser  hasarder  leur  salut  dans  une  félicité  trop 
constante,  permet  parfois  dans  la  vie  de  ceux  qu’il  aime, 
des  orages  sauveurs,  où  toute  l’âme  apparaît  découragée 
de  se  sentir  si  vide,  sans  l’amour  et  le  service  de  Dieu. 
Voilà  ce  que  votre  amie  a  eu  le  bonheur  de  comprendre. 
Cher  monsieur  Ampère,  vous  savez  si  j’ai  le  cœur  sin- 
ère  à  votre  égard,  et  si  je  pourrais  supporter  une  sortec 
de  prédication  indirecte,  indigne  de  votre  loyale  nature 
et  de  ma  tendresse  pour  vous.  Non,  non,  pas  de  détours, 
pas  de  froides  précautions;  je  me  sens  fort  pour  vous 
parler  à  présent,  parce  que  je  sais  ce  que  l’âme  angéli¬ 
que  que  vous  pleurez  m’a  dit  de  vous,  ce  dont  elle  m'a 
chargé  pour  vous.  Je  tiens  donc  que  c’est  elle  qui  vous 
parle  aujourd’hui  par  moi.  Elle  vous  \ eut  chrétien,  tout 
à  fait  chrétien,  par  le  cœur  comme  par  les  croyances; 
chrétien  comme  il  faut  l’être  pour  trouver  réellement  de 
la  force  et  du  secours  dans  le  cœur  de  Jésus-Christ, 
comme  il  faut  l’être  pour  avoir  le  droit  de  compter  à  la 
mort  sur  le  baiser  de  paix  du  Seigneur.  Ce  qui  suffit  à 
l’âme  emportée  par  le  tourbillon  des  jeunes  années,  de 
la  gloire,  des  fêtes  de  l’esprit  et  du  cœur,  ne  suffit  plus 
à  l’âme  qui  a  beaucoup  souffert,  qui  a  avancé  dans  la 
vie,  qui  s’est  attachée  à  un  ange  disparu,  qui  a  goûté, 
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dans  sa  tendresse  et  dans  ses  entretiens,  la  connais¬ 
sance  et  le  besoin  d’un  monde  supérieur.  Après  cela,  il 
n’y  a  que  Dieu!  Où  retrouverez- vous  ce  qui  est  parti*? 
où  le  chercherez -vous?...  J’ai  peur  du  vide  qui  se  fera 
dans  votre  cœur,  et  je  sais  si  bien  le  trésor  qui  seul  peut 
le  remplir  que  je  voudrais  vous  le  donner  au  prix  de 
grands  sacrifices! 

Je  sais  bien  que  vous  êtes  chrétien,  mais  vous  l’êtes 
par  l’esprit,  et  ce  n’est  pas  par  l’intelligence  qu’on 
touche  à  Dieu,  La  vraie  religion  est  celle  qui  fait  de  Dieu 
et  de  l’homme  deux  amis  tendres,  confiants,  fidèles, 
deux  amis  éternels,  contre  lesquels  tous  les  temps  à 
venir  ne  pourront  rien  que  resserrer  les  liens  de  leur 
amour  :  voilà  la  religion.  Laissez-moi  vous  dire,  cher 
monsieur  que  ce  culte  d’intelligence,  de  raison,  de 
poésie,  que  les  cœurs  élevés  comme  le  vôtre  rendent  à 
Dieu,  ne  leur  donne  rien  de  cette  union  divine.  Ils  sont 
pour  Jésus-Christ  des  amis  du  dehors,  des  admirateurs 
étrangers;  mais  ils  ne  connaissent  ni  la  douceur  de  sa 
parole  intérieure,  ni  la  paix  de  ses  promesses  intimes. 
Ils  comprennent  parfois  le  bonheur  des  autres,  ils  ne  le 
partagent  jamais...  Eh  bienl  je  crois,  dans  toute  la  sin¬ 
cérité  de  mon  âme,  que  vous  êtes  en  ce  moment  dans 
les  mains  de  Dieu  et  qu’il  ne  vous  avait  rapproché  de 
cette  belle  et  pieuse  âme,  que  pour  vous  solliciter  à 
croire  et  à  aimer  comme  elle. 

Quand  je  quittai  madame  G...,  elle  était  déjà  bien 
malade,  je  lui  dis  en  lui  remettant  un  petit  livre  de  sou¬ 
venir  :  «  J’espère  que  nous  ne  nous  quitterons  pas  et 
«  que  vous  prierez  pour  moi  comme  moi  pour  vous.  » 
Elle  me  répondit  :  «  Merci,  mais  il  y  a  deux  âmes  aux- 
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«  quelles  je  veux  plus  de  bien  qu’à  moi-même  :  celle  de 
«  mou  tendre  père  et  celle  de  notre  ami.  Promettez-moi 
«  que  nous  nous  unirons  dans  une  constante  prière 
«  pour  eux.  » 

Je  l’ai  promis,  j’ai  tenu  parole,  et  ce  matin  même,  cher 
monsieur,  j’ai  célébré  le  saint  sacrifice  de  la  messe  pour 
le  repos  de  l’âme  de  votre  amie  et  pour  votre  bonheur. 

Je  vous  ai  parlé  devant  Dieu  qui  nous  jugera  et  qui 
voit  la  vérité  de  ma  parole.  Je  ne  vous  demande  point 
pardon.  Si  vous  méconnaissiez  les  droites  et  tendres 
intentions  qui  m’ont  fait  agir,  vous  me  feriez  un  des  plus 
grands  chagrins  de  ma  vie. 


Paris,  20  octobre  i859. 

Madame, 

L’entretien  que  j’aî  eu  Thonneur  d’avoir  avec  vous 
m’a  laissé  de  profondes  impressions.  J’ai  deux  fois 
depuis  célébré  le  saint  sacrifice  pour  le  repos  de  votre 
fille  angélique  et  pour  vous  qui  avez  plus  qu’elle,  je 
pense,  besoin  de  secours  et  de  prières. 

Le  lendemain  du  jour  où  je  vous  vis,  j’écrivis  à  notre 
cher  et  digne  ami  ;  je  lui  ai  parlé  comme  à  vous  sans 
détour,  sans  faiblesse.  Je  crois  que  le  salut  est  pour 
lui  dans  un  retour  sérieux  à  l’amour  de  Jésus-Christ. 
J’attends  avec  confiance  le  résultat  de  mes  paroles,  et 
je  prie  Dieu  d’apporter  à  cette  belle  âme  les  lumières 
qu’il  vous  a  données. 

Chère  madame,  je  crois  qu’il  faut  sans  tarder  mettre 
la  main  à  cet  ouvrage  de  sanctification  intérieure  dont 
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j’ai  vu  les  désirs  en  vous.  Il  ne  faut  pas  larder,  car 
pourquoi  laisser  votre  âme  languir  dans  le  vague  d’un 
affreux  chagrin,  si  vous  pouvez,  au  contraire,  dès  main¬ 
tenant,  lui  donner  le  trésor  de  la  force  et  de  la  consola¬ 
tion  divine?  J’ai  donc  pensé  devant  Dieu,  pendant  ces 
trois  jours,  aux  choses  qu’il  convenait  de  vous  conseil¬ 
ler  pour  le  temps  présent,  et  voici  celles  que  je  vous 
propose,  vous  me  répondrez  sincèrement  si  vous  pouvez 
les  accepter  : 

Dès  l’instant  de  votre  réveil,  vous  offrirez  à  Dieu  les 
amertumes,  les  tristesses,  les  souffrances  de  vos  regrets 
pendant  toute  la  journée  qui  commence.  Vous  ferez 
ensuite  une  courte  prière. 

Le  dimanche  et  le  jeudi,  vous  entendrez  la  messe.  Je 
vous  conseille  de  faire  vos  efforts  pour  que  ces  messes 
soient  dites  pour  l’âme  de  votre  chère  fille  et  aux  in¬ 
tentions  qu’elle  avait  elle-même  avant  de  quitter  la 
terre.  Chaque  matin,  vous  trouverez  le  temps  de  méditer 
une  petite  demi-heure  sur  un  sujet  de  piété.  Je  vous 
indiquerai  quelques  sujets  de  méditation. 

Vous  trouverez  le  temps  dans  la  soirée  de  faire  une 
lecture  qui  doit  être  aussi  à  peu  près  d’une  demi-heure, 
et  qui  doit  servir  à  préparer  votre  méditation  du  lende¬ 
main.  Il  est  tout  simple  qu’ayant  lu  quelques  belles 
pages  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  saint  François  de  Sales 
la  veille  au  soir,  il  vous  soit  facile  le  matin  de  les  par¬ 
courir  rapidement  du  regard,  et  de  réfléchir  sur  leurs 
principaux  traits  pour  les  graver  dans  votre  cœur;  c’est 
ce  que  j’appelle  la  méditation.  Il  faut  la  terminer  à  ge¬ 
noux  par  une  prière  tendre  et  confiante  aux  pieds  du 
crucifix. 
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Enfin,  le  soir,  vous  remercierez  Dieu  du  soutien  qu'il 
vous  aura  accordé  pendant  le  jour;  vous  lui  demanderez 
pardon  des  petits  manquements  qui  auront  pu  survenir, 
et  vous  promettrez  de  reprendre  le  lendemain  votre 
règlement  avec  plus  d'exactitude.  Vous  accepterez  les 
peines,  les  regrets  qui  viendront  vous  assaillir  pendant 
la  nuit,  et  vous  les  offrirez  à  Dieu,  toujours  pour  le  salut 
de  votre  enfant  et  pour  Taccomplissement  de  ses  pieux 
désirs. 

J’ai  réuni  quatre  ou  cinq  livres  que  je  voudrais  vous 
voir  lire.  En  attendant,  voici  les  lectures  et  les  sujets 
de  méditation  que  je  vous  conseille  : 

Vous  lirez  les  chapitres  suivants  dans  VImitation 
de  Jésus-Christ  : 

Livre  I.  Chapitres  xii,  xxii,  xxiii,  xxiy,  xxv. 

Livre  II.  Chapitres  xi,  xii. 

Livre  III.  Chapitres  xvi,  xvii,  xviii,  xx,  xlvii,  xlviii, 

XLIX,  L,  LIX. 

Livre  IV.  Lire  un  chapitre  en  forme  d’actions  de 
grâces  les  jours  où  on  a  communié.  Vous  devez  vous  ap¬ 
procher  des  sacrements  une  fois  par  mois  en  ce  moment, 
et  suivre  ensuite  à  cet  égard  les  avis  de  la  personne  dont 
vous  choisirez  la  direction. 

Par-dessus  tout,  je  vous  recommande  les  œuvres  de 
charité.  Rien  au  monde  n’apporte  à  l’âme  une  consola¬ 
tion  comparable  à  celle  que  lui  donne  la  charité.  Cher¬ 
chez  à  voir  les  pauvres,  j’entends  à  aller  les  visiter  chez 
eux.  Ne  vous  rebutez  pas  des  difficultés  que  vous  pourrez 
y  trouver. 

Voici,  chère  madame,  ce  que  j’ai  vu  clairement  à 
votre  sujet,  après  y  avoir  pensé  plusieurs  fois  devant 
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Dieu.  Au  fond,  ce  règlement  se  réduit  à  peu  de  choses. 
11  ne  vous  prend  qu’une  demi-heure  le  matin  et  une 
demi- heure  le  soir.  Les  autres  heures  sont  pour  la  vie 
habituelle  :  aussi  c’est  dans  l’intime  de  l’âme  que  doit 
se  faire  le  changement.  11  faut  entrer  dans  les  profon¬ 
deurs  du  sacrifice  accepté,  du  sacrifice  mérité,  du  mé¬ 
pris  de  soi,  de  l’abandon  à  la  volonté  de  Dieu.  Tout  est 
Ikj  et  sans  cela  toutes  les  œuvres  et  les  pratiques  du 
monde  ne  seraient  rien. 

Vous  voyez  avec  quelle  liberté  je  prends  possession 
du  droit  qu’il  vous  a  plu  de  me  donner  pour  le  bien  de 
votre  âme.  Croyez  que  je  le  fais  avec  une  grande  admi¬ 
ration  pour  les  nobles  et  saints  désirs  qui  remplissent 
votre  cœur,  et  surtout  avec  une  profonde  affection  pour 
une  personne  que  je  sais  aussi  droite  et  aussi  bonne 
que  vous.  Vous  pouvez  montrer  tout  ceci  à  votre  excel¬ 
lent  mari;  il  est  si  digne  aussi  de  comprendre  que  Dieu 
seul  peut  adoucir  les  plus  effrayantes  infortunes  I 


Pa;  iê,  9  novembre  1859- 

Madame, 

J'étais  en  peine  de  vous  et  inquiet  de  ne  pas  recevoir 
de  vos  nouvelles.  Je  reçois  enfin  ce  matin  votre  chère 
lettre,  et  je  bénis  Dieu  des  excellentes  choses,  sages, 
profondes  et  belles,  qu’elle  contient.  J’y  vois  un  effort 
très  sincère  pour  entrer  dans  une  vie  de  recueillement 
et  d’union  plus  étroite  avec  Dieu.  Je  suis  touché  des 
sentiments  vraiment  humbles  que  vous  m’exprimez,  et 
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il  me  semble  que  vous  n’apportez  aucun  obstacle  à 
l’œuvre  que  le  Seigneur  veut  faire  en  vous. 

Il  est  certain,  madame,  que  Dieu  ne  permet  point  des 
accidents  aussi  terribles  et  aussi  cruels  que  ceux  dont 
vous  ressentez  les  douleurs,  sans  de  grands  motifs,  et 
ces  motifs  sont  toujours  pleins  d’amour  et  de  miséri¬ 
corde  :  après  des  souffrances  héroïquement  supportées, 
votre  chère  enfant  est  sans  doute  aujourd’hui  dans  le 
sein  de  Dieu,  qui  est  l’inhui  de  la  consolation,  de  la 
douceur,  de  la  beauté,  de  l’amour  et  de  la  félicité.  Elle  a 
recueilli  les  palmes  de  son  long  martyre  ;  mais  c’est  vous 
aussi,  et  les  âmes  qui  entouraient  cette  angélique  créa¬ 
ture,  à  qui  elle  veut  certainement  donner  une  part  de 
ses  mérites  et  de  son  sacrifice  :  il  faut  que  rien  ne  soit 
perdu  de  ce  qu’elle  a  mérité  pour  vous  du  Seigneur,  et 
la  grâce  fondamentale  que  vous  en  devez  retirer,  est 
celle  d’une  vie  définitivement  consacrée  au  service  de 
Dieu  et  au  service  des  pauvres. 

Il  est  incroyable,  madame,  ce  qu’une  nature  comme 
la  vôtre,  active,  intelligente,  aimante  et  généreuse,  peut 
faire  de  bien  en  ce  monde  en  peu  d’années.  Que  d’âmes 
veulent  faire  ce  bien,  qui  ne  savent  ni  ne  peuvent,  soit 
que  Dieu  leur  ait  refusé  les  instruments  principaux 
d’une  charité  facile,  à  savoir  le  temps  et  la  fortune,  soit 
qu’il  ne  leur  ait  pas  accordé  les  dons  spirituels  néces¬ 
saires  pour  organiser  de  bonnes  œuvres  durables  et  les 
diriger  1  Mais  vous,  madame,  vous  avez  entre  les  mains 
tous  les  instruments  d’un  grand  bien  à  accomplir. 

Aussi,  je  voudrais  vous  persuader  de  ne  pas  vous 
contenter  de  donner  beaucoup  aux  pauvres  et  aux  fon¬ 
dations  charitablei,  —  car  vous  l’avez  déjà  fait,  — 
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mais  c’est  vous-même  que  je  voudrais  donner  aux 
bonnes  œuvres,  vous,  madame,  votre  cœur,  votre  pa¬ 
role,  votre  activité,  votre  temps,  ces  heures  qui  seront 
souvent  vides  et  tristes,  si  vous  ne  les  remplissez  de 
Dieu  et  de  l’amour  des  pauvres.  AhI  si  vous  pouviez, 
après  avoir  choisi  le  lieu  ordinaire  de  votre  séjour, 
fonder  là  un  établissement  charitable,  soit  un  orpheli¬ 
nat,  soit  une  salle  d’asile,  et  en  prendre  sur  vous  la 
direction  ;  non  pas  la  direction  continuelle  et  dans  le 
le  détail,  mais  au  moins  la  surveillance  générale,  en 
sorte  que  cette  maison  fût  vraiment  la  vôtre,  ces  en¬ 
fants  vos  enfants,  leurs  affaires  vos  affaires,  je  suis 
sûr,  madame,  que  cette  grande  et  belle  occupation  de 
faire  du  bien  aux  enfants  de  Dieu,  et  de  remplir  exac¬ 
tement  les  désirs  de  votre  pieuse  fille,  fournirait  à  votre 
vie  et  à  votre  admirable  activité  un  élément  digne 
d’elles.  Pensez-y,  chère  madame. 

Je  suis  heureux  que  vous  acceptiez  de  vous  soumettre 
au  petit  règlement.  Je  vous  conjure  de  ne  pas  manquer 
la  méditation  du  matin;  il  faut  maintenant  remplir 
votre  esprit  des  vérités  de  la  foi  et  de  ses  espérances,  et 
il  est  clair  que  c’est  l’attention  qu’on  porte  aux  vérités 
divines  qui  les  grave  dans  l’esprit  d’où  elles  passent  au 
cœur  et  aux  actions.  Vous  trouverez  d’abord  une  énorme 
difficulté  à  ce  recueillement  intérieur,  mais  peu  à  peu 
vous  y  découvrirez  une  grande  douceur,  une  paix  sur¬ 
prenante  et  le  charme  inattendu  d’une  bienheureuse 
consolation.  Peu  à  peu,  Dieu  vous  deviendra  aimable  et 
familier;  vous  lui  parlerez  avec  confiance  et  amour, 
vous  lui  confierez  vos  peines,  vos  ennuis,  vos  dégoûts, 
vos  infirmités  spirituelles  ;  ü  vous  consolera,  vous  relè- 
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vera,  vous  rendra  les  forces,  et  vous  montrera  que  la 
dernière  partie  de  votre  vie  peut  encore  et  doit  être  la 
plus  belle  et  la  plus  féconde.  Un  grand  Lacrifice  accepté 
pour  Dieu  et  en  esprit  de  soumission  peut  faire  jaillir 
dans  une  âme  une  source  admirable  de  vertus  et  de 
bienfaits. 


A  M.  Ampèî'e. 

Paris,  30  décemb-e  1859. 

Monsieur  et  excellent  ami, 

Je  suis  désolé  de  ne  jamais  trouver  une  journée  libre. 
Hélas!  non,  j’ai  beau  faire!  Je  l’avais  espéré  pour  ces 
deux  mercredis,  et  chacun  de  ces  jours  m’a  été  ravi  par 
une  occupation  nécessaire.  Cependant  je  voudrais  abso¬ 
lument  vous  voir,  je  voudrais  voir  vos  excellents  amis, 
et  cette  belle  âme  que  Dieu  m’avait  permis  de  soutenir 
un  peu,  et  à  laquelle  j’aurais  tant  à  dire!  La  vie  n’y 
suffît  pas,  c’est  une  trahison  continuelle  que  la  fuite  des 
jours.  Combien,  surtout  en  ce  moment,  j’aurais  voulu 
vous  entretenir  de  notre  grand  et  cher  Dominicain  !  Il 
est  question  de  m’envoyer  à  Sorèze  ces  jours-ci,  pour 
lui  porter,  de  la  part  de  quelques  amis,  l’expression  d’un 
désir  que  les  circonstances  rendent  très  vif  :  on  voudrait 
avoir  de  lui  une  déclaration  sur  les  affaires  de  Rome.  U 
est  certain  que  les  projets  odieux  que  cachaient  les  hy¬ 
pocrisies  impériales  ont  été  enfin  dévoilés,  et  qu’il  ne 
peut  rester  dans  l’esprit  d’aucun  de  nous  l’ombre  même 
d’une  hésitation;  le  menteur  a  menti,  comment  s’en 
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plaindre?  Je  rougis  toujours  à  chaque  honte  nouvelle, 
et  je  me  dis  que  nous  souffrons,  non  en  martyrs,  mais 
en  valets  châtiés.  Hélas  I  qu’il  est  mortellement  cruel 
de  souffrir  sans  honneur!  Je  ressens  plus  que  je  ne 
saurais  dire  ]e  contre-coup  de  ces  hontes.  Vous  savez 
bien,  cher  monsieur  et  ami,  que  la  défiance  à  l’endroit 
de  la  protection  impériale  est  une  vieille  habitante 
obstinée  de  mon  esprit,  et  vous  avez  bien  voulu  lire 
à  Rome,  il  y  a  trois  ans,  des  pages  que  je  voudrais 
bien  avoir  impriinées  maintenant.  On  les  condamnait 
alors  comme  une  ingratitude  ;  j’aurais  juré  que  je  devi¬ 
nais  juste. 

Quel  bonheur  j’aurais  à  passer  une  bonne  journée 
avec  vous  et  avec  vos  amis,  dans  ce  grand  parc  de 
Versailles  qui  semble  défier  l’agitation  du  monde  par  sa 
muette  et  triste  solennité  1  J’envie  déjà  le  silence  et  le 
repos,  et  je  n’ai  pas  encore  combattu  !  Je  me  plains  déjà 
de  mon  tempSy  et  j’y  suis  à  peine  engagé  depuis  hier! 
Hélas  I  qu’il  y  a  de  fâcheux  et  désolants  malentendus  I 
Qu’il  y  a  de  tristes  passions  en  ce  temps  1  II  y  a  l’espace 
de  plusieurs  mondes  et  la  durée  de  plusieurs  siècles 
entre  les  hommes  des  mêmes  jours,  et  des  éloignements 
si  extrêmes  entre  les  principes  rivaux,  qu’on  n’aperçoit 
pas  entre  eux  de  réconciliation  possible.  Quand  on  est 
jeté  au  milieu  de  ce  dédale  avec  un  cœur  sans  ambition, 
sans  amour  pour  les  viles  joies  qui  étourdissent  l’âme 
en  la  tuant,  sans  haine  pour  les  hommes,  mais  plein,  au 
contraire,  d’amour  pour  Dieu,  pour  l’esprit  humain,  pour 
l’honneur  des  justes  et  belles  libertés,  on  est  une  sorte 
de  sauvage  inintelligible,  à  peine  bon  pour  vivre  dans 
des  forêts  imaginaires.  Ce  sauvage-là  vous  aime,  cher 
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monsieur,  et  sait  bien  que  vous  ne  repousserez  pas  les 
témoignages  de  son  inaltérable  dévouement 


Paris,  1859. 

Toute  liberté  n’est  pas  la  liberté  !  il  y  a  de  bienheu  reuses 
chaînes  qu’il  faut  savoir  porter  avec  amour,  et  qui,  une 
fois  brisées,  laissent  l’âme  dans  une  fatale  et  désolante 
indépendance.  Non,  notre  esprit  n’est  pas  fait  pour 
penser  sans  frein  et  sans  mesure  ;  notre  cœur  n’est  pas 
fait  pour  aimer  ici-bas  sans  limites,  il  faut  attendre, 
pour  être  absolument  libre,  ce  temps  bienheureux  où 
notre  volonté  sera  définitivement  fixée  dans  le  bien, 
sans  craindre  de  pouvoir  s’en  éloigner  jamais. 

Jusque-là,  Seigneur,  je  vous  remets  ma  liberté,  je  la 
confie  à  votre  garde.  Fixez  vous-même  ses  limites. 
Donnez-moi  des  chaînes,  je  les  désire,  je  les  accepte,  je 
les  aime  venant  de  votre  main.  Je  veux  être  votre  captif, 
je  veux  être  l’enchaîné  de  Jésus-Christ  ego  vinctus  in 
Domino.  C’est  être  enchaîné  au  bien,  à  la  paix,  aux 
joies  amères  du  sacrifice  ici-bas,  mais  à  l’espérrnce 
immortelle  des  jours  meilleurs  qui  vont  venir» 
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Au  R,  P.  Lacordaire. 

Paris,  2  février  1860. 

Mon  bon  et  très  aimé  Père, 

Je  me  jette  à  votre  con  et  vons  embrasse  pour  de  bon. 
Vous  voilà  membre  de  r^cade'mie  française,  sans 
l’avoir  cherché,  ni  désiré,  ni  presque  voulu.  Pourquoi  la 
Providence  a-t-elle  fait  ce  coup  si  imprévu,  si  bizarre, 
si  peu  explicable,  si  juste  cependant  et  si  honorable 
pour  la  France?  C’est  où  je  me  perds,  et  vous  aussi. 

M.  Ampère  est  accouru  chez  moi.  Il  tient  à  ce  que  je 
vous  dise  que,  n’ayant  pu  courir  chez  vous,  vous  porter 
la  nouvelle  à  vous-même,  il  est  venu  du  moins  chez 
votre  enfant.  Cet  excellent  homme  était  rayonnant  de 
joie;  nous  étions  tous  deux  bien  amusants.  Je  ne  me 
lassais  pas  de  lui  faire  redire  cette  bonne  nouvelle,  et 
lui  ne  se  lassait  pas  de  la  répéter.  —  «  A  propos,  me 
«  disait-il  tout  à  coup,  vous  savez  que  le  P.  Lacordaire 
«  vient  d’être  élu  membre  de  l’Académie  française?  »  Et 
nous  reprenions  notre  première  joie. 

Aussitôt  après  la  première  nouvelle,  j’ai  voulu  courir 
au  télégraphe,  mais  M.  Ampère  m’a  fait  réfléchir  que 
sans  doute  M.  de  Falloux  l’avait  déjà  fait,  et  j’ai  dû  me 
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résigner  à  n’arriver  qu’avec  la  poste  Encore  dois-je  me 
dépêcher. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cher  et  illustre  Père,  une  millième 
fois  de  plus,  nous  voici  fiers  de  vous!  Conservez-nous 
longtemps  votre  gloire  qui  est  la  nôtre,  et  croyez  que 
nous  jouissons  plus  que  vous-même  de  vos  honneurs. 

Je  vous  embrasse  et  vous  donne  mille  témoignages 
de  filiale  tendresse,  malgré  votre  gravité  académique  : 
Æternitati  tuæ. 


Au  R.  P.  Lacordaire 

Paris,  6  février  1860. 

Mon  Révérend  Père  et  tendre  ami, 

J’apprends  que  vous  faites  un  écrit  sur  les  affaires 
de  Rome.  Au  milieu  de  toutes  les  impulsions  et  de  tous 
les  conseils  qui  vous  sont  donnés,  laissez-moi  vous  dire 
un  seul  mot  :  je  ne  vous  demanderai  pas  d’être  sincère  ; 
je  connais  votre  âme,  je  sais  ce  que  nous  avons  dit 
durant  votre  dernier  passage  à  Paris  et  je  ne  crains  rien 
à  cet  égard  ;  mais  je  vous  demande  et  vous  conjure  de 
donner  à  votre  sincérité  une  sorte  de  caractère  sacré 
qui  la  défende  de  toute  espèce  de  considération  hu¬ 
maine  comme  aussi  de  tout  entraînement  intérieur. 
Écrivez  donc  ceci  comme  aevant  mourir  dans  huit 
jours,  et  rendre  compte  à  Dieu  de  votre  œuvre  dès  que 
la  dernière  page  en  sera  tracée.  L’extrême  gravité  des 
temps,  la  portée  immense  qu’aura  votre  parole,  le 
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salut  de  Tavenir  auquel  il  faut  penser  aussi,  enfln  le 
respect  de  Dieu  qui  ne  donne  pas  en  vain  de  grandes 
convictions  à  une  grande  âme,  voilà  plus  de  raisons 
qu’il  n’en  faut  pour  vous  recueillir  et  faire  cet  acte, 
l’un  des  plus  graves  de  votre  vie,  dans  la  pleine  indé¬ 
pendance  de  votre  foi  et  de  votre  amour  pour  Dieu, 
et,  je  le  répète,  dans  cette  indépendance  radicale  et 
sacrée  que  donne  seule  la  pensée  présente  de  la  mort. 
Adieu. 


A  M.  Heinrich, 

Paris,  30  avril  1860. 

Mon  bon  ami, 

J’ai  reçu  hier  une  bonne  lettre  de  toi,  et  ce  matin 
encore  un  petit  mot  par  Adolphe.  Je  te  remercie  de  tout 
mon  cœur  des  choses  trop  aimables  et  trop  bienveil¬ 
lantes  que  tu  me  dis  au  sujet  de  mon  travail  sur  Alfred 
Tonnellé  (1).  Je  suis  content  qu’il  t’ait  plu,  et  |e  ne 
regrette  qu’un  oubli  de  ta  part,  facile  du  reste  à  réparer, 
c’est  que  tu  n’aies  pas  marqué  les  critiques  dont  j’au¬ 
rais  profité  de  mon  mieux.  Le  style  et  la  qualité  des 
pensées  sont  si  admirables  dans  le  livre  d’Alfred  Ton¬ 
nellé,  qu’il  est  très  difficile  d’écrire  à  côté  de  lui.  Ce 
qu’on  dit  fait  ombre,  je  l’ai  bien  éprouvé. 

L’impression  qu’a  ressentie  l’excellente  Tonnellé 
est  très  juste.  A  vrai  dire,  je  le  prévoyais  un  peu,  et  je 
te  disais  moi-même  dans  ma  lettre  que  le  caractère 

(1)  Voir  dans  le  volume  des  Biographies  et  Panégyriques, 
l’étude  sur  Alfred  Tonnellé,  p.  225. 
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biographique  avait  disparu  de  mon  travail.  Je  f  avoue, 
cher  ami,  que  je  ne  regrette  pus  le  point  de  vue  où 
je  me  suis  placé  pour  juger  Alfred;  vous  aviez  tout 
dit  et  tout  bien  dit  au  sujet  de  sa  personne,  de  son 
éducation,  de  ses  talents.  J’ai  voulu  trouver  dans  ses 
écrits  une  thèse  apologétique  du  christianisme,  et  con¬ 
tinuer  ainsi  par  lui  et  avec  lui  l’ordre  de  pensées  que 
j’ai  défendues  depuis  quelque  temps  au  Correspondant. 
L’occasion  m’a  paru  bonne,  naturellement  offerte,  el  je 
l’ai  acceptée.  C’était  se  priver  du  même  coup  de  tout 
l’intérêt  qui  s’attache  à  une  œuvre  d’un  autre  genre, 
et  se  condamner  à  convaincre  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  à  ne  pas  toucher.  Il  est  trop  clair  que  ceci  n’était 
et  ne  pouvait  être  le  rêve  d’une  mère.  Je  le  regrette 
pour  elle  que  j’aurais  cependant  voulu  contenter,  mais 
je  lui  demande  de  me  pardonner,  en  vue  de  quelques 
jeunes  esprits  que  la  tournure  de  mon  travail  pourra 
faire  réfléchir  et  auxquels  j’ai  préféré  parler  en  contro- 
versiste  et  en  prêtre  plutôt  qu’en  poète. 

Pour  moi,  mon  bon  ami,  je  te  remercie  encore  une 
fois  de  tes  excellents  encouragements.  Tu  sais  bien  que 
j’y  tiens,  mais  je  compte  aussi  sur  ta  franchise,  et  je 
veux  attendre  de  toi  toujours  la  vérité.  C’est  un  bien 
sans  prix,  res  inœstimabilis,  auraient  dit  les  Romains, 
et  que  les  droits  d’une  vieille  amitié  peuvent  seuls  as¬ 
surer  contre  les  vaines  craintes  et  les  tristes  doutes. 

.Je  te  serre  tendrement  la  main  et  suis  à  toi  de  cœur. 
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A  M.  Heinrich. 

Paris,  mai  1860. 

JVilais  t’écrire  lorsque  j’ai  reçu  la  bonne  lettre;  je 
t’en  remercie  comme  d’une  preuve  nouvelle,  et  qui 
m’est  toujours  sensible,  de  ton  affectueux  souvenir. 

De  tous  côtés  des  peines  et  des  scandales.  Les  affaires 
d’Italie  nous  montrent  une  fois  de  plus  l’impuissance 
des  esprits  de  notre  temps  à  comprendre  et  à  défendre 
une  grande  et  sage  liberté.  Toujours  la  plèbe  derrière 
le  peuple  I  Toujours  la  démagogie  et  l’instinct  révolu¬ 
tionnaire  derrière  les  plus  justes  espérances  d’affran¬ 
chissement  et  de  progrès  !  Il  est  clair  que  sous  ces  dé¬ 
sordres  honteux  et  ces  flagrantes  violations  de  toute 
morale  publique  et  privée,  il  y  a  toujours  la  grande 
question  de  justice  de  l’indépendance  italienne  et  de 
Tunité  fédérale,  mais  combien  défigurée,  combien  com¬ 
promise,  combien  rendue  odieuse  aux  honnêtes  esprits 
et  à  l’Église  par  les  excès  des  enfants  terribles  de  la 
révolution!  Hélas!  que  c’est  une  grande  souffrance  de 
sentir  tant  d’âmes  dans  Tangoisse,  dans  l’incertitude, 
dans  le  déchirement  entre  plusieurs  amours  également 
chers  et  déclarés  inconciliables  par  l’affreux  malentendu 
des  temps  et  des  hommes  !  Il  me  semble  qu’on  respire 
une  atmosphère  de  violence  et  d’irritation.  Tristes 
temps,  féconds  peut-être,  s’il  est  vrai  que  les  âges  qui 
ont  souffert,  gémi  et  pleuré,  aient  plus  fait  que  d’autres 
pour  l’avenir  du  monde  :  ingemiscit  et  parturit».. 
exspectans  ! 
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Ci-joînt  une  belle  lettre  de  Tabbé  Baudry»  directeur 
à  Saint-Sulpice,  sur  le  livre  d’Alfred  Tonnellé.  J’en 
suis  heureux  pour  l’admirable  mèrel  Dis-lui  bien  que 
M.  Baudry  est,  à  mon  avis,  l’esprit  le  plus  éminent  du 
clergé  de  Paris.  A  bientôt,  j’ai  hâte  de  te  revoir. 


Sorèze,  30  juillet  1860. 

Mademoiselle  et  chère  fille  en  Noire-Seigneur, 

Je  suis  heureux  de  vous  savoir  toujours  dans  ces 
bonnes  et  saintes  dispositions  que  j’ai  connues  en  vous 
toute  l’année.  Elles  seront  pour  plus  de  la  moitié  dans 
la  paix  et  le  bonheur  de  votre  vie.  Sans  avoir  beaucoup 
vécu,  j’ai  vu  tant  d’âmes  malheureuses  pour  ne  pas 
savoir  proflter  d’une  situation  donnée,  pour  vouloir  ce 
que  Dieu  ne  veut  pas,  pour  se  tourmenter  à  poursuivre 
ce  qu’elles  n’auront  jamais,  et  fermer  les  yeux  en  atten¬ 
dant  sur  ce  qui  devrait  faire  leur  bonheur,  que  j’estime 
infiniment  la  droiture  d’esprit  qui  sait  reconnaître  que 
Dieu  est  bon  et  profiter  de  ses  bienfaits.  Vous  me  sem- 
blez  avoir  une  de  ces  natures  droites  et  heureuses.  Il 
faut  en  remercier  Dieu,  car  c’est  un  don  gratuit  de  sa 
part. 

La  visite  que  vous  avez  faite  au  R.  P.  P...  vous  a  fait 
du  bien  :  je  n’en  suis  certes  pas  surpris.  Je  savais  en 
vous  adressant  à  cette  âme  sainte,  que  vous  en  rap¬ 
porteriez  une  bonne  provision  de  lumières  et  de  forces. 
Je  pense  que  vous  aurez  ouvert  toute  votre  âme  à  ce 
saint  prêtre,  et  que  vous  l’aurez  consulté  sur  les  grandes 
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lignes  de  votre  vie.  Son  avis  sera  notre  règle,  et  ja 
serai  très  rassuré  de  savoir  que  je  suis,  dans  la  direc¬ 
tion  de  votre  âme,  le  sillon  qu’il  a  lui- même  tracé. 

Je  vous  demande  de  quitter  en  ce  moment  les  senti¬ 
ments  d’une  piété  particulière  ou  restreinte  pour 
prendre  une  âme  très  large,  très  universelle,  pour  ainsi 
dire,  qui  soit  sensible  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  chrétien,  et  ne  demeure  étrangère  à  aucune  joie 
et  à  aucune  souffrance  de  l’Église.  Saint  Paul  dit 
qaelqiie  part  :  «  Il  faut  d’abord  prier  pour  tous  les 
«  hommes.  »  Peu  d’âmes  sont  capables  de  cette  prière 
large,  profonde,  qui  embrasse  les  intérêts  de  toute  la 
terre  et  de  toute  l’Église  de  Dieu.  On  se  resserre  trop, 
on  se  regarde  trop;  les  âmes  demeurent  comme  re¬ 
pliées  sur  elles-mêmes,  attristées  par  la  vue  monotone 
de  leurs  imperfections  et  découragées  par  leur  fai¬ 
blesse.  Il  faut  savoir  quelquefois  fermer  les  yeux  sur 
soi-même,  se  perdre  de  vue,  quitter  le  souci  triste  et 
fatigant  de  ses  propres  intérêts,  pour  regarder  plus 
haut  et  plus  loin,  pour  voir  l’œuvre  de  Dieu  dans  le 
monde  et  demander  la  venue  de  son  règne. 

L’état  de  l’Église  mérite  certainement  ce  regard  filial 
et  tendre,  plein  de  généreuse  inquiétude.  Gomme  elle 
arrive  inévitablement  en  Italie  à  une  crise  douloureuse 
d’où  elle  sortira  certainement  plus  forte  et  plus  pure, 
mais  couverte,  une  fois  de  plus,  des  cicatrices  du 
combat  et  du  martyre!  Comme  elle  souffre  en  Syrie! 
comme  elle  est  humiliée  en  Irlande!  comme  elle  est 
chargée  de  fers  en  Pologne!  comme  il  faut  que  notre 
prière  de  chaque  jour  :  «  Père,  que  votre  règne  arrive,  i> 
s’élève  fortement  au  ciel  pour  mériter  la  venue  de  ce 
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grand  jour  de  justice,  encore  si  retardé,  ce  semble, 
dans  les  lenteurs  d’une  triste  nuitl  J’espère  trouver 
votre  âme  dans  cette  prière  auand  je  la  reverrai,  pro¬ 
chainement,  vers  le  1®*  septembre.  En  attendant,  je 
prie  Dieu  de  vous  bénir. 


A  M.  Heinrich, 

Les  Eaux-Bonnes,  5  août  1860. 

Mon  bon  et  vieil  ami, 

J’ai  reçu  aux  Eaux-Bonnes  la  lettre  que  tu  as  eu  la 
bonté  de  m’écrire  en  échange  de  mon  petit  discours  de 
sainte  Clotilde  (1).  Laisse-moi  d’abord  très  simplement 
te  remercier  de  l’attention  affectueuse  que  tu  veux  bien 
prêter  aux  écrits  que  je  t’envoie.  Ton  jugement  m’est 
très  précieux,  et  je  trouve  toujours  que  tes  critiques 
sont  parfaitement  justes  ;  je  les  accepte  donc  et  j’y  sous¬ 
cris  sans  réserve,  avec  le  seul  désir  d’en  profiter  et  de 
te  voir  m’en  envoyer  d’autres.  Je  me  défie  plus  de  tes 
éloges,  parce  que  l’amitié  peut  disposer  à  une  certaine 
faiblesse,  mais  je  mentirais  si  j’affectais  d’y  être  insen¬ 
sible.  Nous  avons  pris  en  main,  dans  des  formes  diffé¬ 
rentes,  la  même  cause  à  défendre.  Notre  honneur  est 
(V^nc  commun.  J’éprouve  trop  de  vraie  et  solide  joie  à 
■»"oir  grandir  ta  carrière  et  s’étendre  ta  bonne  influence, 
caresse  avec  trop  de  plaisir  les  plus  brillants  rêves 

(ï/  V^oir  ad  volume  des  Biographies  et  Panégyriques,  p.  389. 
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sur  ton  avenir,  pour  ne  pas  être  content  aussi  quand  tu 
me  dis  sérieusement  :  «  C'est  bien!  » 

Je  te  remercie  donc  de  ta  lettre,  et  je  te  demande  à 
l’avenir  autant  de  sincérité  dans  une  liberté  de  critique 
plus  sévère. 

J’ai  passé  le  mois  de  juillet  avec  le  Révérend  Père 
Lacordaire.  Je  l’ai  conduit  d’abord  à  Rennes-les-Bains, 
près  Carcassonne.  Ces  eaux,  ferrugineuses  dans  leurs 
propriétés  principales,  ne  lui  ont  été  que  médiocrement 
favorables.  Son  état  ne  laissait  pas  que  d’être  inquié¬ 
tant.  Le  symptôme  essentiel  est  un  appauvrissement  du 
sang  trop  facile  à  constater,  produit  évidemment  par  le 
régime  dominicain  que  le  Père  avait  repris  dernière¬ 
ment  dans  toute  sa  rigueur.  Il  a  donc  besoin  d’une 
nourriture  fortifiante,  de  toniques,  de  repos  d’esprit  et 
de  grands  soins  pour  surmonter  cette  crise  fâcheuse. 
Je  l’ai  quitté  mieux;  je  ne  suis  cependant  pas  sans  un 
reste  d’inquiétude,  et  je  recommande  à  tes  prières 
cette  santé  précieuse  pour  l’Église  et  qui  m’est  plus 
chère  cent  fois  que  la  mienne. 

J’ai  souvent  parlé  de  toi  au  Père  Lacordaire.  Il  te 
conserve  le  plus  affectueux  souvenir  et  la  plus  véritable 
estime,  et  me  l’a  témoigné  en  toutes  rencontres.  Nous 
aurons  sans  doute  pour  janvier  le  discours  à  l’Académie, 
Je  le  désire  comme  un  événement  plein  d’émotions 
nobles  et  élevées,  et  je  le  redoute  à  la  fois  pour  le  cher 
malade  que  cet  effort  brisera.  Quelle  lutte  perpétuelle 
que  la  vie  I  rien  sans  combat,  tout  au  prix  du  sangl  c’est 
effrayant,  c’est  beau  aussi  !  Pourquoi  donc  tant  d’ardent' 
et  de  forces  auraient-elles  été  données  aux  âmes  sî 
ne  devaient  jamais  rencontrer  la  bataille?  Ayons  do 
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pour  les  luttes  de  la  justice,  les  sentiments  qu’ont  les 
bonnes  troupes  qui  tiennent  à  injure  d’être  mal  placées 
dans  le  combat  et  s’irritent  des  retards  de  l’action.  Oui, 
mais  soyons  bonnes  troupes  alors,  dans  le  désintéres¬ 
sement,  dans  la  chasteté,  dans  le  travail  courageux.  Je 
prie  Dieu  d’augmenter  à  cet  égard  les  dons  qu’il  t’a 
faits,  et  je  te  renouvelle  l’assurance  de  ma  fidèle  amitié 


Au  cardinal  Morlot. 

Les  Eaux-Bonnes,  11  août  1860 

Éminence, 

Puis-je  espérer  que  vous  me  pardonnerez  la  nouvelle 
démarche  que  j’ose  faire  auprès  de  vous? 

Une  nouvelle  expédition,  essentiellement  chrétienne 
et  catholique,  va  de  nouveau  diriger  vers  l’Orient  les 
forces  et  les  soldats  de  la  France. 

11  est  certain  que  des  prêtres  seront  attachés  à  cette 
expédition  en  qualité  d’aumôniers.  Si  Votre  Éminence 
avait  besoin  d’un  serviteur  obscur,  mais  dévoué,  déter¬ 
miné  à  ne  s’épargner  ni  fatigues,  ni  sacrifices,  pour 
soutenir  dans  ces  lointaines  contrées  l’honneur  du  nom 
chrétien  et  du  sacerdoce  français,  ne  présumant  rien  de 
ma  faiblesse,  mais  confiant  en  le  seul  secours  de  Dieu, 
je  la  prierais  de  penser  h  moi,  et  de  me  confier  une 
mission  apostolique  là  où  il  y  a  tant  à  faire  en  ce 
moment  pour  le  service  de  Jésus  Ohrisl. 

Je  ne  me  dissimule  pas  les  raisons  nombreuses 
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peuvent  éloigner  Votre  Éminence  de  m’accorder  sa  con¬ 
fiance  à  Tégard  d’une  pareille  entreprise.  Cependant  ma 
santé  est  beaucoup  meilleure  ;  elle  est  même  bonne  en 
ce  moment,  et  peut  suffire  à  des  fatigues.  Mes  études 
et  quelques  travaux  commencés  seraient,  il  est  vrai, 
interrompus  ;  mais  il  me  semble  que  ce  dommage  serait 
largement  compensé  par  Timmense  profit  qu’une  âme 
de  prêtre  trouvera  dans  les  souvenirs  d’une  expédition 
à  laquelle  tout  semble  devoir  donner  comme  le  caractère 
d’une  croisside.  Enfin,  aucun  intérêt  personnel,  aucun 
motif  autre  que  celui  du  désir  de  m’employer  à  la 
gloire  de  Dieu,  ne  me  porte  à  solliciter  cette  mission. 

Que  Votre  Éminence  pardonne  à  ce  désir,  qui  est 
sincère  et  ardent,  l’importunité  d’une  demande  sem¬ 
blable  à  celle  que  j’eus  l’honneur  de  lui  faire  au  com¬ 
mencement  de  la  guerre  d’Italie,  Elle  peut  croire, 
q\L  avant  toutf  j’ai  dans  le  cœur  les  sentiments  de  la 
plus  absolue  soumission  pour  ses  ordres,  et  qu’ils  me 
trouveront  également  prêt  à  les  exécuter,  quels  qu’ils 
soient 


AU  comte  de  Montalemhert. 

*  Tours,  25  août  1860. 

Monsieur  le  Comte, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  je  vous  remercie 
des  choses  indulgentes  qu’elle  contient  au  sujet  de  mon 
discours  sur  sainte  Clotilde.  Aucun  témoignage  d’ap- 
proliation  ne  peut  m’être  plus  sensible  que  le  vôtre  et 
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J*y  trouve,  toutes  les  fois  que  vous  voulez  bien  me 
l’adresser,  un  grand  encouragement  pour  l’avenir. 

Je  voudrais  être  un  jour  au  service  de  Dieu  ce  prêtre 
humble,  studieux,  désintéressé,  ferme  dans  sa  foi  et 
ses  convictions,  que  j’avais  rêvé  quand  je  suis  entré 
dans  les  saints  ordres. 

Ceci  n’est  pas  un  petit  ouvrage.  La  contagion  est 
partout  et  au  milieu  du  désordre  universel  des  intelli¬ 
gences  et  des  consciences,  il  faut  savoir  tenir  sa  ligne, 
presque  toujours  seul,  et  à  travers  le  feu  croisé  d’ana¬ 
thèmes  contraires.  Je  n’ai  pour  me  rassurer  contre  ces 
périls  et  ma  faiblesse  qu’un  seul  sentiment  ;  celui 
d’être  sans  peur  et  sans  ambition.  Tant  que  Dieu  me 
fera  la  grâce  de  ne  pas  craindre  et  de  ne  pas  désirer 
d’avantages  du  côté  des  hommes,  je  crois  que  je  marche¬ 
rai  l’âme  en  paix,  pouvant  encore  faire  des  fautes, 
mais  du  moins  sans  servitude  et  sans  déshonneur. 

Je  crois,  monsieur  le  Comte,  que  personne  n’est 
plus  capable  que  vous  de  développer  et  de  former  dans 
les  âmes  ce  tempérament  d’honneur  et  de  noble  indé¬ 
pendance  dont  elles  ont  tant  besoin  aujourd’hui.  C’est 
ce  bienfait  que  je  cherche  surtout  et  que  je  trouve 
toujours  dans  vos  écrits.  Même  quand  je  voudrais 
contredire,  je  regarde,  j’admire  et  j’envie...  Hélas  I 
nous  ne  vous  vaudrons  pas  ! 

Veuillez  agréer  mon  très  profond  respect» 
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A  Augustin  Cochîn. 


Paris,  28  août  1860. 


Monsieur  et  bon  ami, 


1 


I 


î 


Voici  îa  première  messe  que  je  dis  depuis  mon  re¬ 
tour,  et  je  l’ai  dite  pour  vous,  aujourd’hui,  fête  du 
grand  saint  Augustin,  votre  patron. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous  souhaiter  une 
bonne  fête.  J’ai  bien  prié  pour  vous;  j’ai  demandé  à 
Dieu,  par  l’intercession  de  votre  incomparable  docteur, 
de  vous  garder  dans  la  pure  et  forte  lumière  de  la  foi  ; 
de  vous  préserver,  non  seulement  des  doutes  qui  déchi¬ 
rent  l’âme,  mais  des  moindres  hésitations  qui  l’affai¬ 
blissent,  et  de  continuer  à  se  servir  de  vous  pour  sa 
gloire,  pour  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la  vérité 
parmi  les  hommes. 

J’ai  plus  que  l’espérance  d’être  entendu.  Je  vous 
regarde,  et,  bien  que  je  sois  prêtre,  j’ai  presque  à  vous 
envier  pour  tout  ce  qu’il  vous  a  été  donné  déjà  de  faire 
au  service  des  saintes  causes  que  nous  défendons.  Dieu 
fasse  que  longtemps  encore  nous  ayons  la  joie  de  vous 
voir  devant  nous,  plein  de  courage,  de  résolution  et 
d’œuvres  ! 

Puis-je  espérer  que  l’arrière-saison  me  verra  quelques 
jours  auprès  de  vous?  Je  n’ai  plus  de  respect  humain 
dans  mon  amitié  pour  vous,  et  je  vous  confesse  que  je 
le  désire.  Vous  êtes  certainement,  je  ne  dis  pas  un  des 
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hommes,  maïs  Vhomme  auprès  duquel  je  sens  que  j’ai 
le  plus  à  gagner. 

Je  bénis  vos  chers  enfants,  mes  amis;  je  vous 
embrasse  tendrement. 


/i  Vabbe  de  la  Boissière, 

Montmorency,  septembre  1860. 

Hé  bienl  Ton  vous  y  prend,  cher  et  excellent  abbé, 
l’on  vous  y  prend  à  faire,  vous  aussi,  le  folliculaire  et 
à  sacrifier  à  cette  fausse  divinité  de  la  presse  que  vous 
m’avez  tant  reproché  de  servir I  J’ai  lu,  ma  foi!  avec 
grand  plaisir,  votre  compte-rendu  de  l’inauguration 
d’un  chemin  de  fer  qn!  doit  un  jour  ou  l’autre  me  con¬ 
duire  chez  vous.  Mais,  encore  une  fois,  quelle  confusion 
a  été  la  mienne  I  Quoi  !  un  article  sur  les  chemins  de  fer 
par  mon  bon  ami  de  Brives,  et  dans  un  journal!  Car 
encore,  moi,  je  n’ai  jamais  écrit  dans  les  journaux, 
considérant  la  chose  comme  trop  mondaine,  trop  dans 
le  goût  du  siècle.  Vous  avez  été  plus  hardi  :  je  ne  vous 
en  blâme  pas,  mais  je  m’en  étonne,  et  je  me  promets 
bien  de  ne  plus  avoir  de  ces  petits  scrupules  que  j’avais, 
et  d’écrire,  quand  bon  me  semblera,  un  bel  et  bon 
article  dans  le  journal  de  mon  choix.  Cher  bon  ami, 
voilà  pour  rire  et  pour  s’écrier  comme  l’autre  qui  avait 
un  peu  négligé  son  latin  :  O  tempores!  ô  moral 
Expliquez-moi,  si  vous  le  pouvez,  comment,  pensant 
très  souvent  à  vous,  je  ne  vous  écris  point!  Me  voici 
lancé  dans  la  vie  active,  et  je  n’ai  plus  même  le  temps 
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d’être  malade  (1).  En  ce  moment  môme  où  je  vous 
écris,  je  devrais  préparer  le  sixième  sermon  de  la  retraite 
du  petit  séminaire  du  diocèse,  que  je  prêche  à  partir  de 
demain.  Douze  sermons  en  cinq  jours,  voilà  comment 
nous  y  allons  maintenant  avec  la  petite  poitrine  de  papier 
mâché  que  vous  m’avez  connue.  Mais  je  me  dis  toujours 
que  l’important  n’est  pas  de  vivre,  mais  de  travailler, 
et  que  la  terre  n’est  pas  si  drôle  à  regarder  qu’il  faille 
tenir  beaucoup  à  s’y  perpétuer  et  conglutiner  à  outrance. 

Je  vous  suppose  fort  indigné  et  fort  affligé,  comme 
tous  les  honnêtes  gens,  de  ce  qui  se  passe  en  ce  moment. 
J’espère  que  vous  me  faites  l’honneur  de  me  classer 
parmi  les  mécontents.  La  liberté  que  j’aime,  celle  qui 
élève  les  âmes  et  fortifie  en  elles,  loin  de  les  affaiblir, 
la  notion  du  devoir  et  l’honneur  de  l’obéissance,  est 
rarement  comprise  parmi  les  hommes  et  plus  rare¬ 
ment  appliquée.  Je  le  sais  bien  et  je  le  vois  trop  ;  je  n’en 
persiste  pas  moins  à  dire  qu’elle  est  le  trésor  à  chercher 
et  à  conquérir,  et  à  regarder  les  temps  où  les  nations, 
lassées  de  vaines  utopies,  de  sanglantes  épreuves  et 
tout  à  fait  débarrassées  des  vieilles  passions  surannées, 
se  tourneront  vers  cette  sainte  et  sage  liberté,  la  fille  de 
Dieu.  Ses  malheurs  actuels  ne  donnent  raison,  selon 
moi,  ni  à  ceux  qui  voudraient  l’étouffer  sous  les  serres 
du  despotisme,  ni  à  ceux  qui  la  défigurent  par  d’igno¬ 
bles  duplicités  et  de  plus  ignobles  victoires.  Elle  de¬ 
meure  entre  ces  deux  excès  désolants,  ce  qu’elle  est,  la 
justice,  la  vérité,  le  progrès,  l’avenir. 

(1)  Il  était  depuis  un  an  vicaire  à  Saint- Thomas  d’Aquin, 
où  il  s’occupait  beaucoup  des  catéchismes  et  des  prédica¬ 
tions. 
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Sur  ce,  je  vous  embrasse  comme  jadis,  et  vous  prie 
de  présenter  mes  respects  à  madame  votre  mère.  Si, 
en  échange  de  votre  article  industriel  et  naturaliste 
(sur  les  chemins  de  fer,  fi  donc!),  je  vous  envoie  un 
livre  d’ici  à  deux  mois,  dites  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  rappelez-vous  que  vous  avez  perdu  le  droit  de 
blâmer  les  doigts  barbouillés  d’encre  d’imprimerie. 


A  M,  Heinrich, 

Paris,  5  septembre  1860. 

Mon  bon  amî, 

J’ai  voulu  attendre  le  rétour  de  pour  t’écrire, 

afin  de  pouvoir  te  donner  de  ses  nouvelles.  Cette  chère 
dame  va  bien  et  désire  te  voir  bientôt,  elle  doit  t’écrire 
dans  ce  sens  fort  prochainement.  Bien  qu’on  ne  soit 
pas  une  dame,  Monsieur,  on  n’a  pas  un  moindre  désir 
de  vous  revoir,  et  l’on  compte  parmi  les  meilleurs  des 
bons  jours  celui  que  vous  avez  promis  de  passer  à 
Montmorency.  Cher  ami,  que  tu  es  bon  de  me  dire  ce 
que  je  pense  et  ce  que  je  sens  si  bien,  à  savoir  que 
nous  avons  été  heureux  ensemble  à  la  Galanderie,  et 
que  notre  amitié  s’est  affermie  et  approfondie!  J’en  ai 
remercié  Dieu  comme  d’une  grâce  très  véritable,  sa¬ 
chant  bien  déjà  que  rien  ne  peut  ni  remplacer,  ni  égaler 
le  charme  des  amitiés  anciennes,  quand  elles  attachent 
l’une  à  l’autre  des  âmes  touchées  des  mêmes  rayons  de 
la  vérité,  fidèles  aux  mômes  convictions  et  aux  mêmes 
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espérances!  Il  faut  bien  demander  à  Dieu  de  ne  pas 
permettre  qu’aucun  de  nous  trahisse  cette  première 
candeur  des  convictions  de  la  jeunesse;  tant  d’ennemis 
les  assiègent,  tant  de  périls  les  menacent,  il  est  si  diffi¬ 
cile  de  leur  rester  fidèle  au  milieu  de  toutes  les  tenta¬ 
tions  et  de  tous  les  exemples  de  la  trahison,  de  la  peur, 
de  la  bassesse,  de  l’intérêt,  de  l’ambition  et  de  la  sen¬ 
sualité,  que,  si  la  main  de  Dieu  n’intervient,  on  peut 
trembler  pour  soi-même  et  pour  ceux  qu’on  aime  au¬ 
tant  que  soi.  Mais  c’est  déjà  quelque  chose  que  de  savoir 
le  danger.  Courage,  cher  ami  !  Encore  une  fois,  j’ai  été 
bien  heureux  de  te  voir  plus  intimement  et  de  descendre 
plus  avant  dans  les  secrets  de  ta  vie.  En  te  ramenant  à 
Paris,  la  Providence  se  prépare  à  resserrer  nos  liens,  et 
nous  savons  mieux  encore  ce  que  nous  aurons  à  y  gagner. 

Au  revoir,  cher  ami,  je  t’embrasse. 


A  Mgr  Baudry,  évêque  de  Pérîgueux  (1). 

Montmorency,  30  septembre  1860. 

Mon  révéré  Père  et  ami. 

Je  sais  que  Mgr  de  la  Rochelle  est  à  Paris  (2),  et  dès 
que  je  serai  remis  d’une  fatigue  extrême  où  m’a  jeté 
une  prédication  promise  depuis  longtemps,  j’irai  vous 
demander  un  mot,  un  signe  d’introduction  auprès  de 

(1)  Mgr  Baudry  était  alors  directeur  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice. 

(2)  Mgr  Landriüt. 
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cet  évêque  que  j*admire  et  que  j’aime  depuis  longtemps 
avec  une  passion  qui  ne  souffre  plus  de  rester  abs¬ 
traite,  Je  voudrais  le  voir,  et  avoir  la  bénédiction  de 
sa  main;  mais  le  pourrai-je?  Dites-lui  du  moins,  je 
vous  en  conjure,  combien  je  suis  attaché  à  ses  pas, 
et  fidèle  admirateur  de  ce  que  je  sais  être  dans  son 
âme! 

Merci  de  la  belle  lettre  que  vous  m’avez  écrite  au 
sujet  d’Alfred  Tonnellé.  M®®  Tonnellé  et  mon  ami  Hein- 
rich  m’ont  montré  dernièrement  à  Tours  de  fort  belles 
lettres  de  Mgr  de  la  Rochelle  sur  ce  livre  (1)  et  je  vous 
dirai,  avec  beaucoup  d'orgueil,  que  plusieurs  des 
vues  exprimées  sur  l’art,  par  Monseigneur,  se  retrou¬ 
vent  dans  l’article  que  j’ai  publié  au  Correspondant 
sur  Alfred  Tonnellé  ;  notamment  en  ce  qui  concerne  les 
harmonies  de  la  philosophie  du  langage  avec  certains 
de  nos  dogmes  révélés,  et  surtout  le  dogme  du  Verbe 
fait  chair. 

Madame  Tonnellé  garde  de  telles  lettres  pour  ses 
heures  désolées;  elles  sont  comme  l’écho  prolongé 
d’une  vie  qui,  en  disparaissant,  a  emporté  presque 
toute  la  sienne.  Permettez-moi  donc  d’y  joindre  votre 
admirable  lettre,  et  consentez  à  ce  que  je  l’envoie. 
Vous  pouvez  être  généreux  si  je  consens  à  l’être,  et 
donner  cette  lettre  puisque,  moi,  je  la  donne  I 

Quant  à  vous  redire  encore  ce  que  nous  avons  tous 
emporté  de  votre  parole  pendant  la  retraite,  je  ne 
l’essaierai  plus.  Le  saint  auteur  de  l’Imitation  dit  quel- 

(1)  Fragments  sur  P  Art  et  la  Philosophie,  d’Alfred  Tonnellé, 
publiés  après  sa  mort. 
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que  part  :  Quis  juxta,  copiosum  îgnem  stans,  non 
parum  caloris  inde  percipit  (1)?  J’étais  bien  pour 
ma  part  ce  pauvre  frileux  spirituel,  grelottant  sa  mi¬ 
sère  et  mendiant  un  peu  de  flamme.  Merci  de  m’avoir 
fait  une  petite  place  à  votre  foyer  I 
Et  maintenant,  cher  père  et  ami,  courage  et  espé¬ 
rance  1  J’en  connais  qui  disent  :  «  tout  est  fini!  »  Mais 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  voix  de  Dieu,  me  dit 
dans  le  fond  de  l’âme  :  «  Courage,  tout  commence  I  » 
Je  vous  confesse  que  je  vis  dans  cet  espoir,  croyant 
aux  combats,  croyant  à  la  souffrance  et  à  la  contradic¬ 
tion,  mais.  Dieu  merci,  ne  croyant  ni  à  la  défaite,  ni  à 
la  mort.  Permettez-moi  de  me  dire  tout  à  vous  dans 
cette  invincible  espérance  et  dans  le  respect  filial  que 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  m’a  mis  au  cœur  pour 
vous. 


A  Tonnellé. 

Paris,  novembre  1860. 

...  Voici  vraiment  pour  vous  le  jour  du  Calvaire.  Je 
pense  à  vous,  et  cette  pensée  m’elfraie,  car  je  vous 
sais  dans  le  feu  de  l’épreuve  en  même  temps  que  dans 
le  chagrin;  c’est  trop  pour  une  seule  âme.  Et  d’autre 
part,  je  sais  encore  qu’il  n’esi  point  donné  à  un  homme 
d’adoucir  de  pareilles  blessures,  et  que  la  main  seule 
de  Jésus-Christ  est  tout  ensemble  assez  forte  et  assez 


(1)  De  Irait.  Ch.^  liv.  IV.  ch.  iv. 
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douce  pour  les  toucher  sans  les  envenimer.  Combien 
je  conjure  cet  incomparable  consolateur  de  visiter 
enfin  votre  âme! 

J’aurais  aimé,  Madame,  être  du  nombre  de  ceux  qui 
confieront  les  restes  de  vos  chers  amis  à  une  demeure 
définitive... 

Ce  seront  de  profondes  émotions  pour  vous,  trop 
profondes,  ce  me  semble!  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  que  cette  terre  qu’on  remuera  n’est  pas  leur  vraie 
demeure;  mais  je  comprends  qu’elle  renferme  des 
mains  qui  ont  serré  les  vôtres,  des  cœurs  qui  vous  ont 
aimée,  des  lèvres  qui  vous  l’ont  dit...  Je  comprends 
bien  cela!  N’attachez  cependant  sur  ces  reliques  d’ici- 
bas  que  «  ce  regard  détourné  »  dont  parle  saint  Augus¬ 
tin,  quand  il  veut  que  le  chrétien  fixe  le  ciel,  son  vrai 
lieu,  et  regarde  Dieu  là-haut,  et  dans  le  cœur  de  Dieu 
tous  ceux  qui  l’ont  connu  et  servi  sur  la  terre.  C’est  là 
qu’ils  sont,  c’est  là  qu’est  votre  trésor;  que  votre  cœur 
y  soit  donc  aussi  par  avance  ! 

Que  la  grâce  et  la  paix  du  Seigneur,  en  lesquelles  se 
rencontrent  les  âmes  fidèles,  malgré  toutes  les  sépara¬ 
tions  de  la  vie  ou  de  la  mort,  que  cette  paix,  que  celte 
grâce  soient  en  vous  et  y  demeurent,  jusqu’au  jour  où 
l’attente  aura  fini,  et  où  le  désir  s’évanouira  dans 
l’immuable  possession  de  tout  ce  que  vous  cherchez  ! 
Amenl 
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A  M“®  Tonnellé, 

Paris,  26  décembre  1860. 

...  Vous  vous  plaignez  toujours  de  souffrir  et  de  porter 
comme  une  flèche  douloureuse  ce  désir  immodéré  d’être 
unie  à  ceux  qui  se  sont  éloignés  de  vous  pour  un  temps. 
Que  vous  répondre,  Madame,  si  ce  n’est  qu’il  est  bien 
vrai  que  l’attente  est  longue,  amère  et  fatigante?  Il 
faut  envier  les  âmes  qui,  moins  repliées  sur  elles-mêmes 
que  n’est  la  vôtre,  peut-être  aussi  moins  profondes, 
savent  abréger  les  longueurs  de  cette  attente  par  une 
grande  dépense  de  soi  dans  la  vie  extérieure.  Elles  ou¬ 
blient  leurs  maux  en  soulageant  les  maux  des  autres 
hommes  de  douleurs.  C’est  une  grâce  de  Dieu.  Je  vou¬ 
drais  donc  vous  voir  sortir  de  vous,  accepter  la  mortifi¬ 
cation  d’une  vie  répandue  au  dehors  dans  la  charité, 
consentir  à  quitter,  pour  les  œuvres  extérieures  du  zèle, 
jusqu’au  recueillement  et  à  la  compagnie  trop  chère  de 
vos  souvenirs,  et  trouver  ainsi,  sinon  la  consolation  qui 
n’est  guère  possible,  au  moins  l’éloignement  de  la  dou¬ 
leur,  même  violent  et  momentané.  Notre-Seigneur  dit 
dans  le  saint  Évangile  :  «  Qui  perd  son  âme  la  trou- 
«  vera,  »  Oui,  ce  serait,  ce  semble,  perdre  votre  âme 
que  de  quitter  cette  intimité  de  vos  souvenirs  et  de 
votre  chagrin,  pour  a  lier  parmi  les  hommes;  mais  Dieu 
bénirait  un  si  héroïque  sacrifice;  vous  auriez  plus  de 
calme,  plus  de  soutien;  le  temps  passerait  plus  vite, 
par  conséquent  plus  vite  aussi  viendrait  l’heure  que 
vous  appelez...  Que  voulez-vous  qui  ne  soit  cela? 
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...  Ah  I  si  nous  aimions  Dieu  comme  l’ont  aimé  les 
saints,  c’est-à-dire  comme  l’objet  premier  de  notre 
cœur  et  le  seul  trésor  dans  lequel  nous  puissions  re¬ 
trouver  un  jour  tous  nos  bonheurs  perdus,  je  pense 
que  la  paix  viendrait  en  nous  et  que  nous  connaîtrions 
sinon  la  joie,  du  moins  le  repos  et  la  patience  dans 
l’attente. 


Au  R,  P.  Lacordaîre. 

Paris,  le  saint  jour  de  Noël  1860. 

Je  regarde  avec  joie  fuir  les  derniers  jours  de  cette 
année,  mon  bon  et  tendre  Père,  puisque  les  premiers  de 
l’année  suivante  ramèneront  votre  présence  parmi  nous. 
Je  ne  vous  ai  point  dit  assez  ce  que  sera  pour  nous,  et 
j’ai  le  droit  de  dire  particulièrement  pour  moi,  le 
bonheur  de  vous  voir  environné  d’une  gloire  véritable 
devant  tout  ce  qu’il  y  a  d’illustre  en  France.  Nous 
qui  ne  détruisons  pas  la  nature  sous  prétexte  de  foi, 
nous  avons  le  droit  de  penser  que  tant  d’honneur 
ajouté  à  la  cause  de  Dieu  vaut  bien  quelque  chose, 
et  je  suis  à  même  de  voir,  dans  le  monde  où  je  vis 
maintenant,  que  ce  rayon  d’éclat  n’est  pas  si  vain  et 
si  profane  que  veulent  bien  le  penser  tels  et  tels  esprits 
faux.  Puisque  Dieu  n’a  pas  dédaigné  de  faire  tenir  son 
Évangile  par  des  mains  comme  celles  de  saint  Chry- 
sostome,  de  saint  Augustin  et  de  Bossuet,  c’est  donc 
qu’il  ne  condamne  pas  toute  gloire  des  hommes.  Seu¬ 
lement,  il  fait,  à  l’égard  de  ceux  qu’il  aime,  ce  qu’il  a 
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voulu  faire  connaître  en  sa  personne  :  il  fait  le  con¬ 
traste  de  la  gloire  et  de  la  persécution;  des  jours  d'en- 
tréôf  comme  parle  Bossuet  au  sujet  du  triomphe  de 
Jérusalem,  et  des  jours  de  contradiction  et  de  dou¬ 
leurs.  Il  tempère  ainsi  la  gloire  par  la  souffrance,  et  à 
la  fois,  il  la  sanctifie  et  l’achève. 

Il  me  semble,  mon  Père,  que  ces  deux  grâces  n’ont 
point  manqué  à  votre  vie.  S’achèvera-t-elle  dans  le 
rayon  de  la  gloire  ou  dans  le  rayon  de  la  souffrance? 
C’est  le  secret  de  Dieu.  Chrysostome  a  fini  ses  jours 
dans  l’exil  et  la  ruine  de  ses  grandeurs;  Athanase,  au 
contraire,  dans  l’éclat  définitif  de  la  victoire.  Quelle 
que  doive  être  votre  fortune,  je  ne  la  crains  plus  pour 
vous  depuis  que  je  connais  mieux  votre  âme,  et  dans 
de  plus  secrètes  profondeurs;  je  la  sais  assez  forte 
pour  résister  à  l’une  et  à  l’autre  des  deux  grandes 
épreuves  des  hommes  :  l’épreuve  des  revers  et  celle  des 
triomphes. 


/y;  f)-  J.  ' 
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Paris,  !««•  janvier  1861. 

Ma  bonne  cousine, 

On  dit  que  vous  vous  fâchez  à  la  fin  contre  un  mal¬ 
heureux  aumônier  du  lycée  Saint-Louis,  lequel  était 
encore  naguère  vicaire  à  Saint-Thomas  d’Aquin,  lequel 
prêche,  fait  des  livres,  dirige  un  collège,  confesse  et  est 
tellement  accablé  d’occupations  qu’il  passe  quelquefois 
plusieurs  jours  sans  embrasser  père  ni  mère,  et  n’a 
plus  même  le  temps  d’être  malade.  Et  Ton  dit  que  vous 
reprochez  à  cet  infortuné  de  ne  pas  écrire  de  lettres? 
Hélas  !  vous  n’avez  pas  l’idée  de  ce  qu’est  sa  vie.  Cet 
abbé  aime  tous  ceux  qu’il  aime,  mais  il  n’a  plus  le 
temps  de  leur  en  faire  part.  Pardonnez-lui  donc  et 
recevez  ses  meilleu  rs  souhaits  de  nouvel  an. 

Il  est  donc  vrai  que  je  viens  d’être  installé  à  l’aumô¬ 
nerie  d’un  grand  collège  de  Paris.  C’est  une  charge  trop 
considérable  pour  moi,  et  je  n’ai  osé  Taccepter  qu’en 
me  rendant  le  témoignage  que  je  l’avais  ni  désirée  ni 
demandée,  mais  qu’elle  m’a  été  imposée,  pour  ainsi  dire, 
par  le  Cardinal  (i).  J’ai  été  longtemps  élève  de  ce  lycée. 
On  espère  que  cette  circonstance  me  rendra  favorables 
les  cœurs  des  enfants.  Mon  bon  ami,  M.  Eugène  Ber- 


(1)  Sqq  Eminence  le  cardinal  Morlot, 
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nard,  partage  mes  fonctions.  îl  n’y  a  entre  nous  nî 
premier  ni  second;  les  choses  ont  été  réglées  ainsi,  et 
notre  amitié  s’en  accommode  très  bien.  Priez  Dieu  de 
bénir  cette  entreprise,  et  demandez-lui  de  nous  accorder 
la  joie  d’un  peu  de  succès  pour  sa  gloire. 

On  m’a  montré  ce  matin  une  lettre  de  vous  dans 
laquelle  vous  dites  des  choses  fabuleuses  à  mon  endroit. 
Je  vous  supplie,  ma  bonne  cousine,  ne  parlez  jamais 
de  ces  folies,  môme  en  plaisantant.  L’ambition  est, 
avec  une  autre  faiblesse,  la  plus  grande  misère  qui 
puisse  flétrir  l’âme  d’un  prêtre.  Si  vous  voulez  bien  vous 
souvenir  de  moi  devant  Dieu,  demandez-lui  d’éloigner 
toujours  de  moi  cette  peste  et  de  me  faire  le  cœur 
humble  et  modeste  des  vrais  serviteurs  de  Jésus-Christ. 
Ceux-là  seuls  sont  quelquefois  chefs  et  font  quelque 
chose  de  grand  et  de  bon  ;  les  autres  sont  les  fléaux  de 
l’Église  et  du  monde.  Jugez  après  cela  si  vos  pronostics 
m’ont  effrayé!  Allons,  promettez-moi que  vous  ne  direz 
plus  rien  de  semblable,  et  que  vous  ne  transformerez 
pas  en  un  gros  prélat  le  plus  petit  des  aumôniers  de 
collège. 

J’envoie  mille  tendres  bénédictions  à  votre  petit 
Henri.  Que  Dieu  développe  déjà  dans  cette  chère  petite 
âme  la  connaissance  et  l'amour  de  son  saint  nom  f 
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A  Augustin  Cochin, 

Paris,  23  février  1861. 

Cher  monsieur  et  excellent  ami, 

Oui,  j*irai  vous  voir.  Vous  savez  bien  que  je  ne  passe 
guère  devant  votre  maison  sans  la  bénir,  ainsi  que  tout 
ce  qu’elle  renferme  de  cher  à  votre  cœur.  Ce  que  vous 
me  dites  de  mon  Livre  des  Malades  ne  me  fâche 
point,  puisque  vous  me  faites  espérer  d’en  parler  plus 
tard.  Je  sais  quelle  est  votre  vie,  tout  occupée  à  faire 
l’œuvre  de  Injustice  et  de  la  foi.  Je  pense  souvent  à  vous 
en  forme  d’examen  de  conscience.  Car  le  Concile  de 
Trente  m’ordonne  de  croire,  sous  peine  d' anathhme^ 
que  le  célibat  est  meilleur  et  plus  saint  que  le  mariage. 
Et  d’autre  part,  quand  je  vous  regarde,  je  vous  trouve 
si  bon  et  si  heureux  que  j’en  suis  tout  excité  et  aiguil¬ 
lonné  à  être  meilleur,  à  servir  Dieu  davantage,  à 
trouver  davantage  en  lui  joie,  rassasiement,  paix  et 
plénitude  I  La  belle  chose  si  les  prêtres  aimaient  l’Église 
comme  les  bons  maris  aiment  leurs  femmes,  et  savaient 
mettre  vraiment  toute  leur  joie  dans  l’intimité  de  Jésus- 
Christ  comme  ceux-lâ  dans  le  foyer  domestique!  Je  me 
dis  souvent  ces  choses  quand  je  pense  à  vous.  Pardon- 
nez-moi  ces  éloges  ;  les  éloges  aussi  ont  du  bon,  et  les 
âmes  les  plus  fortes  en  ont  besoin  f  Hr  ne  pas  trop 
sentir  la  fatigue  de  la  contradiction  e^^iérieure  et  inté¬ 
rieure.  Mille  tendres  et  respectueux  sentiments. 
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Paris,  7  mars  1861. 

Cher  ami,  que  faisons-nous  en  ce  monde,  si  nous  ne 
faisons  pas  de  notre  mieux  l’œuvre  de  Notre- Seigneur? 
A  quoi  bon  tant  de  travaux,  tant  de  fatigues,  tant  d’épui¬ 
sement  de  forces,  si  tout  cela  frappe  l’air  et  n’y  laisse 
pas  même  un  sillon,  quasi  aerem  verherans  (1)  ?  Pour 
moi,  quand  je  sens  l’extrême  fatigue  de  ces  agitations, 
j’ai  plus  besoin  que  jamais  de  mettre  cette  fatigue  aux 
pieds  du  divin  Maître  et  de  la  lui  offrir;  telle  quelle, 
mêlée  de  vanité,  mêlée  de  lâcheté,  il  l’accepte  et  la 
garde  pour  le  jour  de  la  couronne. 

Grande  joie  du  côté  de  mon  père!  Il  a  fait  le  pas  dé¬ 
cisif;  il  s’est  confessé,  simplement,  naturellement,  et 
nous  l’a  dit  avec  un  calme  et  profond  bonheur.  Si  nous 
ne  savions  comment  Dieu  sait  achever  ses  plus  grands 
ouvrages,  il  y  aurait  lieu  de  s’étonner,  tant  le  passage 
de  l’abîme  a  été  fait  sans  luttes,  sans  troubles,  en  paix 
et  en  facilité  tout  heureuses.  Quel  mystère!  on  ne  sait 
qu’admirer  davantage!  Quoi  de  plus  prodigieux  et  de 
plus  impossible  que  cette  démarche  d’un  homme  qui 
passe  du  temps  à  l’éternité?  Quoi  de  plus  simple  aussi 
et  de  plus  facile,  une  fois  que  Dieu  a  voulu  mettre  la 
main  sur  une  âme  et  la  porter  dans  sa  marche?  Voilà 
les  abîmes  du  Cœur  éternel  :  Quæ  sit  latitudo,  et  Ion- 
gitudo,  et  sublimitas  et  profondum  (2).  Tu  rendras 
grâces  avec  nous.  Si  tu  te  rappelles  quelles  étaient  mes 
inquiétudes,  et  le  sujet  même  de  notre  dernière  conver- 

(1)  I  Cor.,  IX,  26. 

(2)  Ephes.,  cii.  ni,  i8« 
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sation  la  veille  de  ton  départ,  tu  comprendras  ma  joie 
et  ma  reconnaissance. 

Adieu.  Tu  fais  ce  qu’a  fait  le  P.  de  Ravignan  avant 
de  prêcher  à  Notre-Dame,  un  carême  caché.  Gagne  là 
des  mérites  qui  te  feront  plus  tard  convertir  des  rois 
et  des  empereurs,  s’il  y  a  encore  des  empereurs  plus 
tard...  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise! 


A  M.  Ampère, 

Laroche-en-Breny,  20  juin  1861 

Monsieur  et  excellent  ami, 

Comment  vous  exprimer  la  joie  et  la  fierté  de  six  ou 
huit  jeunes  gens  auxquels  j’ai  fait  connaître  qu’ils  au¬ 
raient  l’honneur  de  déjeuner  dimanche  prochain  avec 
vous?  Je  ne  reçois  que  des  lettres  d’actions  de  grâce. 
Mais  qu’arriverait-il  si  vous  ne  veniez  pas?  Vraiment, 
je  crois  que  je  me  sauverais  de  chez  moi,  j’irais  hors 
Paris,  et  je  laisserais  Théodore  recevoir  mes  invités  et 
leurs  injures... 

Oui,  mais  ceci  est  le  mauvais  rêve,  le  cauchemar, 
tandis  que  le  réel,  le  solide,  c’est  votre  indulgence  et 
votre  bonté.  N’est-ce  pas,  cher  Monsieur,  que  vous 
viendrez  dimanche  prochain,  vers  onze  heures,  rue  de 
la  Chaise,  14?  Vous  voyez  bien  que  je  parle  de  vous 
comme  l’avare  de  son  trésor;  mais  il  y  a  plus,  je  me 

souviens  d’avoir  entendu  la  lecture  d’un  admirable 

« 

fragment  d'Alexandre  qui  m’a  paru  contenir  une  très 
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grande  et  belle  leçon  de  philosophie  morale.  Je  parle 
du  jeune  Alexandre  domptant  Bucéphale.  Nous  avons 
tous,  tant  que  nous  sommes,  un  animal  indompté  à 
vaincre  en  nous,  ce  n’est  pas  toujours  un  noble  Bucé¬ 
phale  ;  mais  il  suffit  d’un  âne  rétif  pour  casser  le  cou 
de  son  maître.  C’est  donc  une  belle  et  bonne  leçon  à 
nous  donner,  à  nous  surtout  jeunes  gens,  que  de  nous 
lire  votre  bon  fragment  d’Alexandre;  vraiment  y  consen¬ 
tiriez-vous?  Songez,  Monsieur,  qu’on  parlerait  de  ceci 
dans  tout  le  collège  pendant  longtemps,  et  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  que  le  souvenir  de  votre  aimable  bonté 
envers  de  très  jeunes  hommes,  resterait  dans  les  mé¬ 
moires  comme  un  exemple  salutaire  et  un  noble  encou¬ 
ragement. 

Je  laisse  tout  ceci  à  votre  générosité.  Il  n’y  a  qu’une 
chose  que  je  ne  vous  laisse  pas,  c’est  vous-même  ;  celle- 
là,  je  n’y  renonce  à  aucun  prix  et  je  renonce  à  tout  pour 
l’avoir,  même  à  Alexandre! 

Veuillez  accepter,  Monsieur,  l’assurance  de  mon  res¬ 
pectueux  et  profond  attachement. 


A  Vabbé  de  la  Boissière, 

*  Paris,  26  juin  1861. 

Cher  ahhé  et  ami. 

Je  ne  pense  pas  aller  aux  eaux  cette  année,  j’irai 
néanmoins  dans  le  Midi  à  cause  de  la  santé  du  R.  P  La- 
cordaire.  Vous  voudrez  bien  prier  avec  nous  pour  une 
vie  si  chère  à  tant  d’âmes.  Je  compte  vous  voir  au 
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retour,  mais  quand  sera-ce?  Je  ne  puis  rien  dire, 
pu  sque  tout  dépend  de  la  santé  du  Père  :  J’irai  quand 
Il  ■  n’appellera,  et  je  resterai  près  de  lui  tant  qu’il  vou¬ 
dra...  Rien  de  triste  comme  de  voir  pencher  vers  le 
déclin  les  belles  et  grandes  âmes  qu’on  aime  I  Heureu¬ 
sement  qu’il  n’y  a  déclin  que  du  côté  de  ce  monde, 
et  que  les  soleils  couchants  de  la  terre  se  lèvent  dans 
l’éternité  l 

Je  travaille  plus  que  jamais,  je  prépare  ma  thèse  de 
doctorat  pour  le  mois  de  novembre;  à  la  garde  de 
Dieu! 

Cher  Monsieur  et  ami,  oui,  je  désire  vous  revoir  et 
retrouver  nos  âmes  d’autrefois  !  Mille  tendres  amitiés. 


A  M,  Foisset. 

Paris,  6  juillet  1861. 

Monsieur  et  indulgent  ami. 

Que  pourrais-je  répondre  à  la  lettre  que  je  viens  de 
recevoir,  si  ce  n’est  qu’elle  me  remplit  de  confusion,  et 
aussi  de  chagrin,  s’il  est  vrai  que  je  n’aie  point  su  jus¬ 
qu’à  ce  jour  vous  témoigner  la  sincérité  de  mon  respec¬ 
tueux  attachement.  Il  faut  donc.  Monsieur,  que  j’aie  été 
bien  étrangement  trahi  par  mon  style,  car  rien  n’est 
plus  véritable  en  moi,  surtout  depuis  l’année  dernière, 
que  le  sentiment  d’une  affection  profonde  à  votre  égard. 
Vous  me  dites  que  je  vous  respecte  trop.  Je  comprends 
bien  ce  que  vous  voulez  dire,  mais  alors  ce  ne  serait  pas 
du  respect,.,  et  je  ne  sens  point  que  le  vrai  respect,  le 
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grand  respect  diminue  dans  l’âme  les  sentiments  de 
l’amitié.  J’ai  toujours  éprouvé  une  jouissance  particu¬ 
lière  dans  le  sentiment,  le  goût,  la  culture  et  l’expres¬ 
sion  du  respect...  par  exemple,  à  l’égard  du  vénéré 
Père  (1).  Jamais  je  n’ai  permis  à  ma  jeune  amitié  de  se 
familiariser  avec  son  grand  objet.  Le  Père  s’en  est  plaint 
quelquefois,  il  m’a  ordonné  de  le  tutoyer,  il  a  voulu 
briser  ce  qu’il  appelait  cette  glace.  Mais  je  lui  ai  fait 
connaître  sincèrement  qu’il  gênait  aloi»  mon  âme,  et 
que  la  vraie  forme  libre  de  ma  tendresse  pour  lui  était 
celle  d’un  respect  religieux.  Nous  ne  sommes  point  une 
génération  qui  ait  abusé  du  respect,  bêlas  I  Au  milieu 
de  tant  d’idoles  brisées  et  de  fragments  tombés  en 
poussière,  quel  bonheur  de  trouver  encore  autour  de 
soi  quelque  chose  de  grand,  de  pur,  d'intact,  et  de 
tourner  là  ce  grand  besoin  du  cœur  qui  souffre  aux 
temps  où  nous  sommes  :  le  respect!  C’est  dans  ce  sens, 
Monsieur,  et  non  dans  un  autre  que  je  vous  respecte,  et 
je  vous  supplie,  comme  j’ai  souvent  supplié  le  Père,  de 
ne  rien  m’imposer  à  cet  égard.  Qu’il  me  suffise  de  vous 
dire  que  j’ai  senti  toute  votre  bonté,  votre  indulgence, 
votre  ardeur,  votre  jeunesse,  et  que  moi  aussi,  de  ce 
côté-là,  je  me  sens  bien  près  de  vous.  A  mon  tour,  je 
vous  demande  de  le  croire,  et  de  ne  plus  m’écrire  : 
«  Aiinez  moi  malgré  mon  âge.  »  Il  y  a  longtemps  que  je 
ne  mérite  plus  un  si  grand  reproche. 

Je  suis  donc.  Monsieur,  comme  c’est  la  volonté  de 
Dieu,  la  vôtre  et  la  mienne,  votre  respectueux  et  sin~ 
cère  ami. 


(1)  Le  R.  P.  Lacordaire. 
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TOAST 

ENVOYÉ  A  SORÈZE  POUR  LA  FÊTE  DU  R.  PÈRE  LACORDAIRE 


Messieurs, 


14  juillet  1861 


Les  amis  absents  du  R.  P.  Lacordaire  vous  deman¬ 
dent  une  place  à  la  table  de  la  famille,  cette  place  que 
VOUS  ne  leur  avez  jamais  refusée.  Séparés,  par  des 
devoirs,  de  celui  que  vous  avez  le  bonheur  d’entourer 
aujourd’hui,  ils  vous  prient  de  mêler  à  votre  bouquet 
de  fête  la  Ûeur  moins  joyeuse  de  leurs  regrets. 

Tout  ce  qui  est  dans  votre  cœur  pour  le  bien- aimé 
Père  est  aussi  dans  leur  cœur  ;  ils  ont  souffert  des 
mêmes  inquiétudes  et  tressaillent  des  mêmes  espé¬ 
rances;  ils  ont  répandu  aux  pieds  de  Dieu  les  mêmes 
prières,  et  se  sont  liés  par  les  mêmes  serments  d’éter¬ 
nelle  affection.  Entre  vous  et  eux,  tout  est  commun  ; 
les  angoisses,  les  promesses,  les  doux  souvenirs,  les 
bons  présages  de  l’avenir,  tout,  et  surtout  l’amour  I 
Consolez  donc  notre  absence,  chers  Messieurs,  chers 
amis,  en  prêtant  à  nos  vœux  d’exilés  le  secours  de  vos 
joyeuses  voix.  Prenez  en  vos  mains  la  coupe  que  les 
nôtres  ne  peuvent  tenir,  levez-la  vers  notre  Père,  mais 
plutôt,  levez-la  vers  le  ciel,  et  conjurons  Dieu  d’y 
répandre  cette  goutte  de  vie  que  la  France  et  l’Église 
réclament,  et  qui,  seule,  peut  rendre  à  nos  cœurs  paix, 
courage  et  allégresse  I 
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Paris,  16  août  1861. 

Mon  bon  Charles, 

Je  pars  dans  trois  heures  pour  Sorèze;  le  Père  ne  va 
pas  bien. 

Tu  dois  comprendre  tout  ce  que  j’emporte  d’angoisses 
et  de  chagrins  de  toute  nature.  Prie  pour  ce  cher  et 
vénéré  malade.  Si  Dieu  veut  nous  le  prendre,  qu’il  lui 
accorde  du  moins  la  grâce  d’une  sainte  mort!  Je  compte 
beaucoup  sur  les  prières  et  les  secours  du  saint  Père  de 
Ravignan.  Après  l’avoir  suivi  dans  une  communauté 
fraternelle  de  travaux  sur  la  terre,  il  lui  doit  de  l’aider 
à  remporter,  comme  lui,  la  dernière  victoire. 

Ecris-moi  à  Sorèze. 


Au  R.  P.  Gratry. 

Sorèze,  30  août  1861. 

Mon  très  aimé  Père, 

J’ai  lu  votre  belle  et  tendre  lettre  au  vénéré  malade. 
Son  visage  a  donné  des  marques  d’un  profond  atten¬ 
drissement;  peu  s’en  faut  qu’il  n’ait  pleuré.  Il  m’a  dit 
de  vous  transmettre  sa  vive  reconnaissance  et  ses  béné¬ 
dictions. 

Vous  avez  raison,  cher  Père,  d’espérer  ;  il  y  a  encore 
de  la  vie  dans  ce  noble  corps,  et,  comme  vous  le  dites 
admirablement,  des  forces  surnaturelles  en  réserve. 
Ces  forces  luttent  en  cette  heure  même  courageusement 
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contre  la  mort.  La  prière  est  une  autre  fferce  du  dehors. 
Prions  donc,  tout  espoir  n’est  pas  perdu,  il  y  a  une 
ombre  de  mieux. 

Merci  ensuite  pour  moi-môme  de  votre  belle  et  bonne 
lettre.  Vous  avez  le  don  de  mettre  votre  âme  sous  un 
très  petit  nombre  de  mots  :  ceci,  pour  expier  et  racheter 
tant  d’œuures  complètes  qui  se  développent  démesu¬ 
rément  en  volumes  sans  contenir  ni  esprit  ni  cœur.  Ma 
thèse  sera-t-elle  ainsi  (1)?  Qui  le  sait?  Cependant  je 
récris  de  conviction  et  indépendamment  de  toute  con¬ 
vention  de  Sorbonne  ou  autre. 

Cher  Père,  je  vous  aime  respectueusement  en  Notre- 
Seigneur. 


Au  comte  de  Montalemhert, 

Sorèze,  6  septembre  1861. 

Monsieur  le  comte, 

Je  ne  veux  point  quitter  Sorèze  sans  vous  envoyer  des 
nouvelles  du  cher  et  vénéré  P.  Lacordaire.  Il  y  a  trois 
semaines  que  je  suis  auprès  de  lui.  Quand  j’arrivai,  je 
fus  épouvanté  de  sa  faiblesse,  de  l’altération  très  sensible 
de  son  visage  et  de  plusieurs  syncopes  qui  suivirent 
alors  ses  repas.  Depuis  ce  temps,  sa  santé  s’est  un  peu 
relevée,  les  forces  ont  quelquefois  reparu  jusqu’à  per¬ 
mettre  au  malade  une  petite  promenade  à  pied. 

(1)  Sa  thèse  de  docteur  en  théologie,  intitulée  :de$  Carac¬ 
tères  de  la  véritable  Église,  qui  forme  aujourd’hui  le  premier 
volume  des  Entretiens  sur  l'Église  catholique. 
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Hélas  !  c’est  vous  dire,  Monsieur,  à  quelles  extrémités 
sont  réduites  nos  espérances,  et  de  quelles  lueurs  il  faut 
maintenant  nous  féliciter!  Peut-être  que  les  excessives 
chaleurs  de  ces  derniers  temps  ont  pu  contribuer  à 
aggraver  une  faiblesse  déjà  ancienne,  et  que  le  retour 
des  premières  fraîcheurs  d’automne  ranimera  un  peu 
ce  bien-aimé  Père  !  Je  renonce  à  vous  exprimer  tout  ce 
que  j’ai  souffert  à  voir  une  si  grande  vie  nous  menacer 
de  ses  derniers  déclins  1 

Il  ne  m’appartient  pas,  Monsieur  le  comte,  de  recom¬ 
mander  à  vos  prières  cette  belle  et  grande  âme,  que  vous 
avez  eu  le  bonheur  de  connaître  et  d’aimer  longtemps 
avant  moi.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

Le  Père  s’est  déchargé  depuis  huit  jours,  par  une 
démission,  de  la  direction  de  l’Ordre;  il  trouvera  sans 
doute  un  grand  soulagement  dans  la  paix  de  l’esprit.  Il 
est  calme,  pieux,  et  reçoit,  presque  tous  les  matins, 
dans  son  lit,  la  sainte  communion. 

J’ai  lu  avec  une  émotion  profonde  les  belles  pages 
que  vous  venez  de  consacrer  à  la  Pologne.  Après  une 
pareille  lecture,  l’âme  est  enlevée  de  terre.  On  voudrait 
parler,  prier,  souffrir,  combattre  tout  à  la  fois  pour  cette 
sainte  cause.  Mon  Dieu,  que  ce  monde  est  dur  pour  la 
justice!  L’ange  de  la  Pologne  a  dû  porter  votre  nom 
aux  pieds  du  Seigneur,  et  lui  demander  de  vous  récom¬ 
penser  et  de  vous  bénir.  C’est  bien  ce  que  je  demande 
aussi,  d’en  bas  où  je  suis  et  comme  je  puis. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  comte,  l’hommage  de 
mon  profond  respect. 
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Au  comte  de  Montalemherî, 

Paris,  23  novembre  1861. 

Monsieur  le  comte, 

L’inexprimable  affliction  dans  laquelle  la  mort  de  ce 
saint  et  vénéré  Père  a  jeté  mon  âme,  me  presse  de  venir 
à  vous  qui  avez  été  le  plus  ancien,  comme  le  plus  illustre 
de  ses  amis  (1).  Je  voudrais  vous  dire  tout  ce  qui  est 
dans  mon  cœur  et  je  ne  sais  que  vous  dire  1  Mille  senti¬ 
ments  confus  de  regrets,  de  découragement,  de  dévoue¬ 
ment  pour  l’avenir  aux  causes  qu’il  a  servies  avec  vous, 
se  pressent  devant  ma  pensée.  Il  est  un  point  cependant 
sur  lequel  je  voudrais,  Monsieur  le  comte,  prévenir  vos 
moindres  doutes.  Le  R.  P.  Lacordaire  m’a  laissé,  en 
mourant,  tous  ses  papiers  personnels,  et  dans  le  dernier 
voyage  que  j’ai  pu  faire  auprès  de  lui,  il  a  voulu  me 
les  remettre  de  sa  propre  main,  en  présence  de  plu¬ 
sieurs  de  ses  religieux. 

Ce  choix,  qui  sera  le  plus  grand  honneur  de  ma  vie, 
m’impose,  je  le  sens,  de  graves  devoirs  de  sagesse,  de 
discrétion,  de  fermeté.  J’aurai  besoin  des  conseils  de 
ceux  qui  ont  été  les  amis  et  les  compagnons  de  la  grande 
vie  que  je  devrai  retracer.  J’aurai  besoin  de  défendre 
mon  inexpérience  et  d’éclairer  mes  bonnes  intentions  en 
suivant  leurs  avis  et  leurs  désirs.  J’aurai  surtout  à  con¬ 
sulter  les  intérêts  et  l’honneur  de  l’Ordre  religieux  qui 
continue  la  personne  du  vénéré  Père,  et  à  ne  rien  écrire 

(1)  Le  R.  P.  Lacordaire  était  mort  l’avant-veille,  21  no¬ 
vembre  1861. 
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qu’en  union  d’âme  et  de  cœur  avec  ses  fils  spirituels. 

Je  voudrais  croire,  Monsieur,  que  vous  ne  me  refu¬ 
serez  pas  alors  le  souli^  de  votre  incomparable  juge¬ 
ment  dans  les  choses  de  délicatesse  et  d’honneur.  Ceci 
surtout  est  rare  et  beau  devant  les  hommes  et  devant 
Dieu.  Je  voudrais  croire  que  vous  ne  douterez  pas  de 
l’absolue  droiture  de  mes  intentions,  et  que  vous  ne  me 
refuserez  ni  les  encouragements,  ni  les  avertissements 
qui  pourront  m’aider  à  les  accomplir  fidèlement. 

Je  n’ai  jamais  commis  la  faute  de  confondre  dans  ma 
pensée  et  de  mettre  sur  le  même  rang  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  eu  l’honneur  de  servir  le  P.  Lacordaire  dans 
ses  dernières  années  de  gloire,  et  ceux  qui,  comme 
vous,  Monsieur,  l’ont,  de  plus,  connu,  aimé,  défendu, 
servi  dans  les  grands  jours  de  ses  commencements  et 
de  ses  périls. 

L’histoire  devra  faire  cette  différence,  mais  elle  est 
déjà  tout  entière  dans  mon  cœur,  et  c’est  elle  aussi, 
qui,  en  ce  moment  de  vide  qui  suit  la  mort,  ramène 
vers  vous  toute  mon  admiration,  tous  mes  souvenirs, 
tout  mon  dévouement. 


Paris,  26  novembre  1861 

Mon  bon  ami. 

Décidément,  on  me  retient,  je  partais  (4);  mais  le 
fait  est  que  je  n’en  puis  plus,  et  que,  depuis  mon  retour, 
je  n’ai  cessé  de  souffrir  de  la  poitrine.  Les  dernières 

(1)  Il  voulait  assister  aux  funérailles  du  P  Lacordaire, 
mais  il  en  fut  empêché  par  sa  santé. 
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émotions  de  ces  derniers  jours  m’ont  achevé.  Hélas  I 
me  croirez-vous  et  me  pardonnerez- vous?  Dites  à  ceux 
qui  vous  entourent  que  jamais  je  n’ai  plus  cruellement 
senti  la  tyrannie  de  la  terre  et  l’impuissance  des  meil¬ 
leurs  désirs  I 

Adieu,  à  bientôt.  Je  vous  supplie  de  m’obtenir  ou 
de  me  dérober  un  morceau  du  vêtement  de  notre 
Père. 

Hélas  I  pensez  à  moi  sur  cette  tombe  qui  renferme  ce 
que  j’ai  aimé  de  plus  grand  sur  la  terre  après  Dieu.  Je 
vous  embrasse  tendrement  dans  le  culte  immortel  de 
cette  chère  mémoire. 


A  r&bbé  de  la  Boissière, 

Paris,  10  décembre  1861. 

Bien  cher  abbé  et  excellent  ami, 

Je  profite  d’un  instant  de  calme  pour  vous  envoyer 
mes  plus  tendres  souvenirs.  Ce  qu’a  été  ma  vie  depuis 
que  je  n’ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  est  totalement 
inexprimable.  J’ai  fait  deux  voyages  à  Sorèze,  j’ai  passé 
ma  thèse  de  doctorat  à  la  Sorbonne,  j’ai  été  nommé  à 
la  Sorbonne  (1),  j’ai  eu  cent  affaires  au  sujet  du  legs 
des  papiers  du  P.  Lacordaire,  sans  compter  l’immense 
douleur  de  cette  mort  qui  m’enlève  ce  père  et  cet  amil 

(1)  Il  venait  d’être  chargé  du  cours  d’histoire  ecclésias¬ 
tique  à  la  Faculté  de  théologie,  en  remplacement  de 
Mgr  Lavigerie,  aujourd’hui  archevêque  d’Alger. 
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Aussi  je  dois  vous  dire  que  je  suis  exténué.  Je  suis 
si  fatigué,  d’une  fatigue  de  fond,  que  j’ai  peur  de  cet 
hiver.  Je  me  sens  ébranlé,  affaibli,  tout  près  d’être  ma¬ 
lade.  Et  avec  cela,  le  cours  de  Sorbonne  à  ouvrir, 
des  prédications,  du  tapage,  le  public,  l’opinion,  déjà 
les  journaux...  Singulière  chose  que  ce  monde!  Je  ne 
sais  si  j’ai  pu  jamais  désirer  cette  agitation  de  la  vie. 
Je  le  crains,  car  c’est  un  rêve  qui  ravit  dans  le  com¬ 
mencement;  mais  du  moins,  à  peine  en  ai-je  goûté, 
que  j’en  sens  tout  le  vide  et  tout  le  profond  ennui,  sans 
compensation.  Je  me  trompe,  car  si  l’on  a  vraiment 
dans  le  cœur  le  désir  de  la  gloire  de  Dieu,  il  y  a  l’espé¬ 
rance  de  faire  un  peu  de  bien  aux  âmes,  de  leur  donner 
un  peu  de  respect  et  d’amour  pour  l’Église,  de  relever 
en  elles  les  saintes  passions,  au  lieu  de  les  laisser 
dormir  dans  les  sens  et  la  grossièreté  de  la  vie  maté¬ 
rielle. 

Hélas!  priez  pour  moi.  Je  me  connais  des  jours 
d’étranges  découragements,  de  tristesse  et  d’épui¬ 
sement  de  corps  et  d’âme.  Le  bien  est  difficile  à 
faire,  difficile  au  dehors,  diffîcils  davantage  en  nous- 
mêmes! 

Je  ne  veux  pas  cependant  ne  vous  envoyer  que  des 
plaintes.  Elles  seraient,  ce  semble,  peu  justifiées  à  vos 
yeux  par  la  manière  dont  Dieu  a  daigné  bénir  ma  vie 
jusqu’à  ce  jour.  Voyez-y  seulement  l’effet  d’une  fatigue 
excessive  jointe  à  une  grande  affliction. 

Comment  allez-vous?  Gomment  vont  vos  bonnes  reli¬ 
gieuses?  Pour  ma  part,  je  crois  qu’il  y  a  plus  de  vraie 
théologie  dans  leur  petit  doigt  que  dans  mon  bonnet 
carré  de  docteur  en  Sorbonne.  Suppliez-les  de  prier 
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pour  un  pauvre  abbé  qui  se  remue  plus  qu’il  ne  fait  de 
besogne. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


Paris,  12  décembre  1861. 


Madame, 

Un  voyage  nécessaire  et  soudain  m’a  privé  de  l’hon¬ 
neur  que  je  désirais  de  vous  revoir  cette  semaine.  Je  le 
regrette  beaucoup,  moins  pour  l’espérance  de  vous 
apporter  du  secours  par  mes  visites,  que  pour  la 
crainte  de  paraître  prendre  peu  de  soin  de  votre  dou¬ 
leur.  Je  suis  d’ailleurs  intimement  persuadé  que  Dieu 
seul  peut  toucher  aux  blessures  profondes  des  âmes  ;  la 
main  des  hommes  les  envenime.  C’est  pourquoi  je 
n’aurais  qu’un  désir  à  votre  égard,  celui  de  vous  voir 
entrer  dans  la  voie  d’une  humilité  profonde  devant 
Dieu,  adorant  l’impénétrable  grandeur  de  ses  desseins, 
croyant  à  sa  bonté  malgré  les  révoltes  de  la  nature, 
décidée  à  reprendre  l’accomplissement  de  vos  devoirs 
chrétiens  et  à  souffrir  de  ces  doutes  qui  ne  sont  que 
des  vertiges  d’une  âme  troublée,  comme  on  souffre 
une  épreuve  amère  et  terrible.  Je  crois  sincèrement 
que  vous  retrouveriez  dans  cette  soumission  et  dans 
cette  humilité  intérieure,  sinon  la  consolation  [que  je 
ne  vous  propose  ni  ne  vous  souhaite,  du  moins  la  paix 
dans  les  larmes.  L’angélique  enfant,  qui  vous  a  précé¬ 
dée  dans  la  bonne  patrie,  vous  aidera  dans  cet  héroïque 
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effort;  mais  à  la  condition  que  tout  sera  humble,  sim¬ 
ple,  soumis  à  Dieu  dans  votre  douleur.  Encore  une  fois, 
je  ne  compte  que  sur  cette  main  diviie  pour  relever 
les  ruines  de  votre  âme.  Je  l’implore  ardemment  pour 
vous.  Faites  de  môme  et  attendez. 

Je  vous  supplie  de  ne  point  parler  de  mon  indul¬ 
gence  et  de  ma  patience;  dès  que  je  serai  à  Paris, 
j’aurai  Thonneur  de  vous  entendre,  non  pas  avec  pa¬ 
tience,  mais  avec  le  religieux  et  dévoué  respect  que 
méritent  des  douleurs  comme  les  vôtres. 


*  Paris,  décembre  1861. 

Madame, 

Puisque  vous  le  voulez,  je  continuerai  à  dire  la 
sainte  Messe  pour  votre  chère  fille,  et  je  vous  assure 
que  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  pour  elle,  car  je  sais 
combien  vous  aurez  besoin  de  la  retrouver,  heureuse 
et  bienheureuse,  dès  l’instant  où,  vous-même,  vous 
aurez  quitté  ce  monde. 

Vivez  beaucoup  à  l’avance.  Madame,  dans  ce  monde 
meilleur  des  réparations.  Quittez  souvent  du  regard 
les  lieux  attristés  de  cette  terre  trompeuse  et  levez  les 
yeux  vers  le  but.  Celle  que  vous  pleurez  l’a  atteint  déjà. 
Si  elle  pouvait  vous  parler,  elle  vous  reprocherait  de 
pleurer  sur  elle  et  vous  exhorterait  plutôt  à  prendre 
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courage  pour  vous-môme,  car  c’est  vous  qui  êtes  digne 
de  larmes. 

J’espère  que  Dieu  vous  soutient  au  milieu  de  votre 
grande  douleur,  et  que  vous  commencez  à  ne  rien 
regarder,  ni  du  présent,  ni  de  l’avenir,  qu’à  travers  la 
miséricorde  divine  :  c’est  le  vrai  point  de  vue  pour  tout 


?;,y.  ^  •>  v'.  •  •. .  , 
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A  M.  Heinrich, 

Paris,  4  janvier  1862. 

Cher  et  excellent  ami, 

Il  y  a  quelque  temps,  j’ai  accusé  ton  silence,  et  c’est 
moi  maintenant  qui  suis  suspect.  Hélas  !  pardonnons- 
nous,  et  désirons  un  monde  où  les  vieux  amis  auront 
le  temps  de  s’aimer.  C’est  Arnaud,  je  crois,  qui  disait  : 
«  Nous  aurons  toute  l’éternité  pour  nous  reposer.  » 
Cette  idée  du  ciel  ne  me  plaît  pas.  L’idée  du  repos  est 
fatigante  et  insuffisante  ;  mais  si  l’on  dit  :  «  Nous  aurons 
«  toute  l’éternité  pour  aimer,  »  ahi  alors,  j’en  suis! 

Tu  en  seras  avant  moi,  cher  bon  laïque,  l’honneur 
des  saints  laïques  de  Lyonl  Tu  seras  de  ceux  qui, 
n’ayant  renoncé  à  rien  en  ce  monde,  passeront  au  ciel 
avant  nous  autres,  pauvres,  qui  prétendons  avoir  re¬ 
noncé  à  tout.  A  la  bonne  heure!  Prœcedent  vos  in 
regnum  Deii  Quelquefois  nous  enrageons  avec  tes 
bons  amis  de  l’Oratoire,  et  nous  trouvons  injuste  que 
tu  sois  si  sage  et  si  bon;  cela  devrait  être  réservé  aux 
gens  d’Église.  Dis-m’en  ton  avis. 

Cher  ami,  il  est  donc  vrai  que  le  8  de  ce  mois,  à  une 
heure,  j’ouvre  mon  cours  à  la  Sorbonne.  C’est  à  moitié 
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plaisant,  tant  cela  est  étrange!  J’ai  besoin  de  prièreSj 
car  tu  sais  qu*on  peut  faire  du  bien  à  cette  jeunesse, 
mais  à  des  conditions  difficiles  et  périlleuses.  J’ai  plus 
peur  de  mon  auditoire  que  de  moi-même,  bien  que  je 
me  craigne  un  peu,  uue  fois  la  mèche  allumée.  Enfin 
j’espère  que  Dieu  me  soutiendra  et  me  permettra  de 
faire  un  peu  de  besogne  à  son  service. 

Quand  tu  viendras  à  Paris,  je  te  retiens  pour  une 
petite  réunion  intime  avec  tes  amis.  Il  faut  nous  voir 
et  nous  resserrer;  nous  faisons  même  œuvre,  et  il  est 
grandement  important  de  nou  unir. 

Au  reste,  il  faut  que  tu  viennes  à  Paris  le  plus  tôt 
possible,  à  la  Faculté  des  lettres,  c’est  évident.  Nous  le 
dirons  si  haut  que  cela  se  fera.  Adieu,  je  t’embrasse 
eomrne  un  respectable  et  aimable  frère. 


A  M.  HeinrîcK 

Paris,  23  janvier  1862. 

Mon  bon  ami, 

Tu  m’as  écrit  le  7  janvier  une  lettre  aimable  et  fra¬ 
ternelle  qui  m’est  arrivée  tout  juste  comme  je  partais 
pour  la  Sorbonne.  Dans  ce  moment-là,  j’éprouve  à  peu 
près  ce  que  ressentait  ce  condamné  dont  notre  cher 
docteur  exprimait  si  énergiquement  les  sensations.  Ta 
bonne  lettre  m’a  relevé  le  cœur,  en  me  prouvant  que  je 
n’étais  pas  seul,  et  que  des  âmes  amies  me  soutenaient 
de  leur  souvenir  et  de  leur  prière. 

Je  me  suis  accordé  ce  jour-là,  devant  un  bel  auditoire, 
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le  petit  plaisir  de  parler  totalement  selon  ma  conscience. 
La  question  a  été,  pendant  quelques  jours,  de  savoir  s’il 
y  aurait  une  seconde  leçon,  mais  on  s’est  décidé  pour 
i  indulgence.  Je  suis  au  reste  très  sage  maintenant.  Je 
ne  tenais  à  bien  faire  connaître  l’état  de  mon  âme 
qu’une  fois,  et  une  bonne,  pour  n’avoir  plus  à  y  revenir. 

Maintenant  personne  ne  me  soupçonne  d’avoir  acheté 
une  chaire  par  de  petites  vilenies,  je  suis  tranquille  et 
allégé  d’un  grand  poids.  Liberavi  animam  meam. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  sur  notre  œuvre  me  touche 
beaucoup.  Oui,  cher  ami,  nous  faisons  œuvre  commune. 
Seulement  je  voudrais  voir  nos  forces  réunies  et  con¬ 
centrées,  ce  qui  consiste  à  te  voir  venir  à  Paris.  Fais- 
uioi  ce  plaisir-là  le  plus  tôt  possible.  J’espère  que  tu  y 
trouveras  une  jeunesse  un  peu  plus  intelligente  qu’il 
y  a  cinq  ou  six  ans  ;  je  dirige  une  conférence  littéraire 
au  Cercle  catholique  (1),  et  je  suis  heureux  d’un  courant 
d’idées  qui  commence  à  y  dominer  ces  jeunes  esprits. 

Courage,  cher  bon  ami.  Parle-moi  un  peu  de  ta  vie 
intérieure.  Es-tu  en  veine  de  travail?  Es- tu  gai,  ou 
triste  ?  Que  fais-tu?  que  feras-tu?  Hélas  !  il  y  a  un  grand 
fond  d’instabilité  dans  la  vie  humaine.  Prie  pour  moi, 
puisque,  dit  le  proverbe,  l’habit  ne  fait  pas  le  wmne^ 
et  demande  à  Dieu  de  me  teindre  un  peu  en  humilité, 
piété,  zèle,  prudence  et  sainteté. 

(1)  La  Conférence  Ozanam  dont  il  fut  le  président  pendant 
trois  ans.  C’est  à  l’une  des  séances  de  cette  conférence  qu’il 
prononça  son  beau  discours  sur  {'Histoire  de  France.  (Voir 
les  Etudes  historiques,  p.  57.) 
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Au  prince  Albert  de  Broglie. 

Paris,  21  février  1862. 

Monsieur  (1), 

Vous  me  pardonnerez  bien  de  venir,  parmi  les  pre¬ 
miers,  vous  offrir  le  témoignage  d’une  joie  que  vous 
savez  sincère  et  profonde.  La  pensée  que  cette  belle 
élection  apporte  à  l’Académie  un  renfort  de  dignité, 
d’intelligence,  d’indépendance,  m’est  déjà  bien  douce  et 
bien  heureuse;  mais  j’en  connais  une  plus  intime  et 
plus  chère  encore  dans  mon  cœur  :  c’est  de  sentir  la 
mémoire  de  l’illustre  religieux  qui,  jusqu’à  son  lit  de 
mort,  m’a  traité  comme  son  fils,  confiée  à  des  mains  si 
dignes  de  la  porter,  c’est  de  savoir  que  les  espérances 
divines  et  humaines  de  ce  saint  et  beau  génie  seront 
présentées  à  l’Europe  et  au  monde  savant  par  vous. 
Monsieur,  qui  les  partagez  toutes.  Nous  ne  saurions 
jamais  assez  bénir  Dieu  qui,  au  milieu  de  grandes  amer- 
lumes,  daigne  encore  nous  consoler  de  loin  en  loin, 
comme  pour  nous  défendre  de  désespérer  tout  à  fait  de 
l’avenir. 

Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  que  le  premier  mou¬ 
vement  de  ma  joie  s’est  assombri  tout  à  coup  par  un 
amer  souvenir?  Il  m’a  semblé  que  ce  rayon  de  gloire 
traverserait  dans  votre  âme  des  solitudes  douloureuses, 
et  que  toutes  les  félicitations  du  monde  vous  paraîtraient 
bien  peu  de  chose,  quand  la  première  a  manqué  I  Alors 

(1)  Le  prince  Albert  de  Broglie  avait  été  élu,  la  veille, 
membre  de  l’Académie  française,  en  remplacement  du 
R.  P.  Lacordaire. 
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j’ai  prié  pour  vous,  Monsieur,  qui  êtes  trop  grand  pour 
trouver  un  soulagement  dans  l’orgueil,  et  j’ai  demandé 
à  Celui  qui  seul  sait  toucher  aux  âmes  d’augmenter  en 
vous  la  résignation,  comme  il  a  augmenté  l’éclat. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  redire  que  je  serai  per¬ 
sonnellement  à  votre  service  pour  tous  les  renseigne¬ 
ments  dont  vous  pourriez  avoir  besoin  au  sujet  de  votre 
discours,  et  que  je  me  réjouis  d’avoir  conservé  inédites 
les  suprêmes  pensées  du  Père,  vous  offrant  d’y  choisir, 
et  de  présenter  le  premier  à  la  grande  impatience  des 
âmes,  celles  qui  vous  paraîtront  le  plus  dignes  de  lui 
et  le  plus  dignes  de  vous. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l’expression  plus  profonde 
que  jamais,  de  mon  respect  et  de  mon  dévouement. 


A  M"™®  Tonnellé, 

Paris,  février  1862 

Hélas!  il  est  vrai  que  j’ai  peur  de  votre  cœur,  et  que 
les  secousses  qu’il  a  données  à  votre  pauvre  corps  pour 
l’arracher  de  ce  monde  ont  pu  cruellement  diminuer  en 
vous  la  force  de  la  vie. 

Madame  et  ma  sœur  en  Jésus-Christ,  au  moins  offrez 
à  Dieu  tout  ce  que  vous  souffrez.  Soyez  avec  lui  et  son 
saint  Évangile  !  Souffrez  avec  lui  !  Mettez  en  lui  le  flot 
confus  et  contraire  de  vos  désirs,  de  vos  craintes,  de 
vos  impatiences  et  de  vos  frayeurs.  Que  l’amour  de 
Jésus-Christ  souffrant  sur  la  croix  couvre  et  domine 
tout.  Vous  n’aurez  pu  offrir  à  Dieu  d’un  cœur  soumis 
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et  résigné  la  mort  de  ce  qui  vous  était  cher  plus  que 
vous-même,  ayez  du  moins  le  courage  de  lui  offrir 
l’holocauste  de  vos  propres  défaillances  pour  l’expiation 
de  vos  fautes  dans  toute  votre  vie,  et  pour  obtenir  de 
lui  ce  qu’il  convient  que  vous  obteniez  de  meilleur,  vie 
ou  mort  (1). 


A  M.  le  curé  de  Domrémy  (2). 

Orléans,  9  mai  18ô"2. 

Monsieur  le  Curé, 

Je  remplis  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  à  Dom¬ 
rémy,  et  je  ne  quitte  pas  Orléans  sans  vous  avoir  envoyé 
des  nouvelles  de  la  fête  d’hier. 

Evidemment,  Monsieur  le  Curé,  vos  prières  et  celles 
des  bonnes  religieuses  vos  voisines,  et  celles  de  leurs 
chères  enfants,  sont  de  bonnes  prières  !  C’est  tout  ce 
que  je  veux  vous  dire  de  mon  discours.  Dieu  m’a  donné 
des  forces.  J’ai  été  entendu  dans  toute  la  cathédrale. 
Quant  au  discours  en  lui-même,  j’en  reviens  à  vos 
prières  qui  l’ont  fait,  et  je  ne  sais  que  vous  remercier. 

11  y  a  dans  ce  discours  un  souvenir  pour  Domrémy. 
J’avais  le  cœur  bien  ému  en  le  disant;  vous  y  trouverez. 
Monsieur  le  Curé,  le  souvenir  de  ma  reconnaissance 
pour  vous  tous, 

(1)  M“®  Tonnellé  iï>s  survécut  que  trois  mois  à  cette  lettre. 

(2)  L’abbé  Perreyve  venait  de  prêcher  à  Orléans  le  pané¬ 
gyrique  de  Jeanne  d’Arc,  qu’il  avait  voulu  préparer  dans  la 
ville  natale  même  de  la  sainte  héroïne.  Voir  le  discours  sr-iir 
Jeanne  d’Arc  dans  les  Biographies  et  Panégyriques,  p.  4J 
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J’avai»  vu,  aup^^s  de  vous,  Jeanne  d’Arc  sous  la 
figure  d’une  petite  enfant  ;  vous  m’aviez  montré  ses 
champs,  sa  pauvre  maison,  son  petit  jardin,  les  bois 
où  elle  allait  conduire  ses  troupeaux.  Je  l’ai  retrouvée 
à  Orléans  dans  tout  l’éclat  de  sa  gloire  et  de  ses  triom¬ 
phes.  Il  me  semble  que  j’ai  suivi  ainsi,  dans  ses  phases 
principales,  la  vie  de  la  sainte  enfant  et  que  je  suis 
entré  moi-mème  dans  le  développement  de  cette  hé¬ 
roïque  destinée. 

Ces  fêtes  d’Orléans  sont  admirables,  elles  sont  plus 
belles  que  je  ne  le  croyais.  Sous  ce  rapport,  permettez- 
moi  de  vous  dire  qu’Orléans  fait  honte  à  votre  dépar¬ 
tement;  Jeanne  d’Arc  y  est  vivante,  honorée,  glorifiée 
comme  elle  le  mérite,  tandis  qu’il  y  a  trop  peu  de 
choses  en  son  honneur  autour  de  Domrémy.  Si  vous 
n’étiez  pas  là,  Monsieur  le  Curé,  vous  et  les  bonnes 
sœurs  qui  ont  le  culte  de  cette  sainte  mémoire,  je  ne 
sais  ce  que  cela  deviendrait.  J’ai  fait  une  scène  en  par¬ 
tant,  à  Vaucouleurs,  où  j’ai  retrouvé,  après  une  demi- 
heure  de  recherche,  l’ancienne  chapelle  du  château  du 
sire  de  Baudricourt.  Cette  chapelle  est  admirablement 
conservée,  les  voûtes  sont  intactes  et  d’un  beau  go¬ 
thique,  et  elle  sert  aujourd’hui  d’écurie  !  Et  Jeanne  d’Arc 
y  a  prié  pendant  plusieurs  mois  avant  de  partir  pour  déli¬ 
vrer  la  France  I  Je  ne  comprends  rien  à  l’ignorance  et 
à  l’indifiérence  d’un  conseil  municipal  qui  laisse,  dans 
l’oubli  et  dans  la  ruine,  de  tels  souvenirs  et  de  tels  mo¬ 
numents.  J’écrirai  à  ce  sujet  au  maire  de  Vaucouleurs. 

J’ai  commencé  à  recueillir  un  peu  d’argent  pour  le 
c<alice  que  je  veux  offrir  à  la  paroisse  de  Jeanne  d’Arc. 
J’espère  y  arriver  pour  la  fin  du  mois. 
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Veuillez  renouveler  mes  sentiments  de  profonde  gra¬ 
titude  aux  bonnes  sœurs,  à  la  révérende  mère  Gertrude 
en  particulier.  Dès  mon  retour  à  Paris,  je  ferai  monter 
la  croix  qu’elle  m’a  donnée.  Je  bénis  de  tout  cœur  les 
chères  enfants  qui  ont  le  bonheur  de  grandir  et  de  se 
développer  de  cœur  et  de  corps  à  l’ombre  de  ce  sanc¬ 
tuaire  où  est  née  la  plus  pure  et  la  plus  généreuse  fille 
de  France. 


A  M.  le  curé  de  Domrémy, 

Paris,  mai  1862. 

Monsieur  le  Curé, 

Je  reçois  à  l’instant  d’Orléans  une  lettre  qui  me  rem¬ 
plit  de  joie,  puisqu’elle  m’annonce  que  ma  demande  a 
été  enfin  couronnée  de  succès,  et  que  l’étendard  de 
Jeanne  d’Arc,  exécuté  fidèlement  sur  l’original  con¬ 
servé  à  Orléans,  vient  d’être  envoyé  à  Domrémy.  Je 
suis  bien  heureux  d’avoir  pu  ainsi  procurer  à  votre 
commune  et  à  votre  chère  église  ce  bel  étendard  qui 
sera,  je  l’espère,  celui  de  la  foi,  de  l’honneur,  de  la 
piété,  du  patriotisme,  comme  il  l’était  dans  les  mains 
de  Jeanne  d’Arc. 

Le  souvenir  de  la  sainte  héroïne  retrouvera  par  là 
plus  de  vie  et  plus  d’éclat  parmi  les  populations  de 
votre  contrée  ;  et,  en  voyant  le  culte  pieux  dont  on  en¬ 
toure  la  mémoire  de  l’admirable  enfant  dans  une  grande 
ville  comme  Orléans,  les  habitants  de  Domrémy  se  sen¬ 
tiront  plus  excités  encore  à  honorer  son  souvenir  et 
surtout  à  imiter  ses  vertus. 
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Je  bénis  la  Providence  qui  a  daigné  me  conduire 
parmi  vous,  puisqu’elle  a  bien  voulu  se  servir  de  moi 
pour  vous  rendre  quelques  bons  offices,  et  je  vous  prie 
de  croire  que  je  n’oublie  pas,  Monsieur  le  Curé,  le  bon 
accueil  que  j’ai  reçu  de  vous. 


Paris,  4  juin  1862. 

Mon  cher  ami  et  cher  frère  en  Notre-Seigneur, 

Je  prie  Dieu  du  fond  de  mon  cœur  de  vous  bénir,  de 
vous  sanctifier,  de  vous  attacher  à  son  amour  par  des 
liens  totalement  indissolubles. 

J’ai  le  plus  grand  souvenir  de  mon  sous-diaconat. 
C’est  le  jour  de  la  mort,  mais  d’une  mort  qui  sera 
la  vie,  la  force,  la  fécondité  de  l’esprit  et  du  sacrifice. 
Je  n’oublierai,  certes,  de  ma  vie,  ma  première  pros¬ 
tration  sur  les  dalles  de  Saint-Jean-de-Latran,  sur  le 
sein  de  lamère  des  Églises.  Hélas!  combien  il  faut  prier 
et  supplier  Dieu  de  ne  pas  permettre  que  la  nature 
mauvaise  survive  à  ce  coup  de  mort,  se  relève,  se  re¬ 
trouve,  se  reprenne  plus  tard.  Mortui  estis,  et  vita 
vestra  est  abscondita  cum  Christo  in  Deo.  En  tout 
cas,  cher  ami,  et  contre  les  tristes  et  douloureux  réveil 
de  l’homme  de  péché,  il  n’y  a  pas  de  plus  grande  défense 
que  le  souvenir  de  la  grâce  de  Dieu  dans  ces  saints 
grands  jours  des  ordinations.  Ils  restent  comme  les 
types  inaltérables  de  ce  qu’il  faudrait  être  toujours,  et 
si,  par  malheur  on  n’a  plus  la  joie  de  se  dire  :  «  J’ai 
«  tenu  fidèlement  toute  la  perfection  de  mes  premières 
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«  promesses,  »  on  a  du  moins,  dans  la  contemplation 
de  ces  grands  modèles,  d’immenses  ressources  de  re¬ 
grets,  de  désirs  et  d’efforts  nouveaux.  Écrivez  beau¬ 
coup  pendant  ces  jours  où  vous  êtes,  écrivez  pour  vous 
seul,  bien  entendu.  Des  pages  écrites  sincèrement,  et 
qui  renferment  l’expression  vraie,  pure,  naïve  des  sen¬ 
timents  qui  occupent  l’âme  en  ces  grands  jours,  sont 
des  armes  excellentes  pour  plus  tard. 


Paris,  1802. 

Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  avez  dit  de  bon 
pour  moi.  J’y  vois  l’effet  constant  de  votre  indulgente 
amitié.  Il  y  a  quelque  temps  j’ai  redouté,  —  oserai-je 
l’avouer?  —  que  vous  n’ayez  découvert  en  moi  une  pro¬ 
fonde  faiblesse  d’orgueil.  Hélas  1...  Mais  je  vous  ai 
connu  davantage,  et  je  n’ai  pu  conserver  cette  crainte. 
Vous  ôtes  sincère,  et  vous  méritez  par  conséquent  que 
je  le  sois  aussi. 

Or,  sachez  que  je  me  rends  parfaitement  compte 
de  ma  situation  intellectuelle.  Je  me  sens  un  talent 
médiocre,  qui  jette  maintenant  sa  flamme  la  plus  vive, 
mais  qui  s’épuisera  bientôt.  Je  ne  me  sens  rien  de  pro¬ 
fond,  de  grandement  original  et  de  puissant.  Quand  on 
rapproche  de  ma  chétive  et  frêle  personne,  —  et  je  ne 
sais  pourquoi  on  l’a  fait  plusieurs  fois  cette  année  même 
publiquement,  —  des  noms  comme  ceux  du  P.  Lacor- 
daire  ou  d’Ozanam,  j’en  éprouve  intérieurement  une 
sensation  si  pénible,  que  je  ne  sais  comment  l’exprimer. 
Si  je  prétendais  succéder  à  de  tels  hommes,  je  m’appt^- 
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terais  pour  les  vingt  années  qui  vont  suivre,  si  Dieu  me 
les  donne,  le  plus  amer  des  mécomptes  ;  car,  après  un 
temps  de  faveur,  le  publi(  aura  vu  la  corde  et  saura 
bien  à  quoi  s’en  tenir.  Mais,  Dieu  merci  I  je  n’ai  rien  de 
tel  dans  l’âme,  et  je  ne  demande  que  de  faire  un  peu  de 
bien,  comme  je  le  puis,  c’est-à-dire  à  un  rang  néces¬ 
sairement  inférieur  dans  l’ordre  scientifique  et  intellec¬ 
tuel,  à  quelques  jeunes  esprits  qui  passeront  par  moi  et 
iront  ensuite  plus  haut  que  moi. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  cher  ami,  est  encore 
périlleux  à  dire,  car  il  y  a  de  fausses  modesties,  et  si  je 
ne  connaissais  pas  votre  cœur,  j’en  aurais  pu  craindre 
le  soupçon.  Mais  encore  une  fois,  j’ai  confiance  en  vous 
maintenant.  Ne  me  faites  donc  plus  d’éloges  et  ne  me 
trompez  pas  sur  moi-même.  Travaillons,  travaillons, 
travaillons!  Nous  serons  toujours  assez  ignorants,  assez 
faibles,  assez  dominés  par  les  préjugés  courants,  et  par 
les  petites  craintes  servîtes  qui  nous  entourent.  Que 
Dieu  ait  pitié  de  notre  travail,  et  qu’il  nous  accorde, 
puisque  c’est  la  vocation  qu’il  nous  a  donnée,  la  grâce 
de  faire  un  peu  de  Dien  pour  sa  gloire  à  cette  chère 
jeunesse,  qui  est  si  avide  de  sa  parole,  et  qui  a  si 
étrangement  faim  et  soif  de  l’Evangile  I 


A  Vahhê  de  la  Boissière» 

fipinay,  juin  1862. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre,  cher  abbé  et 
ümer  amv>  'fous  m’amusez  en  me  disant  :  «  Réfléchissez, 


U2 


ANNEE  1862 


f(  méditez,  craignez  le  tapage.  »  Eh  î  cher  ami,  j’ai  hor¬ 
reur  du  tapage  et  de  la  phrase,  j’en  suis  l’ennemi-né, 
car  il  y  a  longtemps  que  je  le  suis.  Je  fuis  Paris  tant 
que  je  puis,  et  je  passe  un  temps  très  solitaire  à  la  cam¬ 
pagne  à  méditer  longuement  mes  leçons.  J’ai  trouvé  à 
la  Sorbonne  plus  de  succès  que  je  n’aurais  osé  le  dési¬ 
rer.  La  salle  est  pleine,  et  mon  public  me  donne  —  et 
trop  —  cette  récompense  enivrante  de  VapplsLudisse- 
ment.  Au  reste,  elle  est  triste  aussi.  Combien  de  temps 
serai-je  applaudi?  Qui  a-t-on  applaudi  avant  moi  dans 
cette  chaire,  et  qui  après? 

Si  c’était  là  tout  le  but  de  la  vie,  hélas  I  qu’un  frémis¬ 
sement  de  quelques  secondes  récompenserait  mal  les 
efforts,  les  veilles  et  les  travaux  de  toute  une  année  I 
Votre  Stanislas  est  un  charmant  enfant,  et  un  des  bons 
du  collège  Saint-Louis;  il  y  en  a  de  tels,  et  qui  sont 
admirables.  Priez  pour  eux  et  pour  moi  qui  les  prêche 
et  ne  les  vaux  pas. 

Je  vous  enverrai  un  discours  prononcé  à  Orléans 
dans  la  dernière  fête  annuelle  de  Jeanne  d'Arc.  et 
dont  les  journaux  ont  fait  beaucoup  plus  de  bruit  qu’il 
n’eût  été  convenable.  J’ai  fait  ce  discours  à  Domrémy- 
la-Pucelle,  dans  les  Vosges,  où  j’ai  été  habiter  huit 
jours  avant  de  monter  dans  la  chaire  de  la  cathédrale 
d’Orléans.  J’étais  arrivé  à  être  passionné  pour  cette 
divine  enfant  qui  est  morte  pour  la  France.  C’est  une 
de  nos  grandes  saintes,  et  je  vous  recommande  de  la 
prier  souvent  pour  notre  chère  patrie.  Vous  êtes  bien 
Français,  et  je  crois  que  vous  sympathiserez  avec  les 
idées  générales  de  ce  discours. 

Veuillez  me  recommander  aux  prières  de  vos  saintes 
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péniténUj.  J*espère  qu’elles  vous  santifîent;  moi,  je  ne 
suis  qu’à  moitié  coupable  d’être  très  médiocre,  vivant 
avec  les  chenapans  du  collège;  mais  vous...  enfin  vous, 
c’est  vous  qui  êtes  tenu  à  une  perfection  !  Hélas  !  soyons 
seulement  des  chrétiens  selon  l’Évangile.  Quelle  belle 
congrégation  que  celle-là!  Je  m’étonne  qu’on  en  invente 
encore  après  elle!  Irez- vous  aux  Eaux-Bonnes,  irai-je 
moi-même?  J’ignore  l’un  et  l’autre,  je  ne  suis  certain 
que  de  vouloir  aimer  Dieu  et  de  vous  aimer. 


A  Augustin  Cochin, 

Montmorency,  5  octobre  1862. 

Je  vous  écris  ce  mot,  mon  bien  cher  et  excellent  ami, 
au  sujet  de  la  candidature  du  P.  Gratry  à  l’Académie 
française.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  le  Père 
désire  grandement  remplacer  M.  Biot  à  l’Académie,  et 
vous  savez  mieux  que  moi  juger,  comme  il  le  faut,  la 
légitimité  de  ce  désir.  Tout  ce  que  je  veux  vous  dire  ici 
c’est  combien  j’ai  été  frappé,  pendant  le  temps  que  j’ai 
passé  avec  lui  à  la  campagne,  de  la  grandeur  et  de  la 
noblesse  des  raisons  qu’il  fait  valoir  pour  défendre  sa 
candidature.  Il  aimerait  l’honneur  de  représenter  à 
l’Académie  l’alliance  des  sciences  et  de  la  foi,  comme 
le  P.  Lacordaire  avait  aimé  l’honneur  d’y  représenter 
l’alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté.  A  cet  égard,  la 
circonstance  de  l’éloge  à  faire  de  M.  Biot  le  ravit.  Il  y 
voit  l’occasion  d’une  œuvre  importante,  et  d’un  pro- 
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gramme  tracé  d’une  manière  solennelle  pour  le  bien 
d’une  foule  d’esprits.  Je  partage,  je  l’avoue,  tous  ces 
désirs.  Il  me  semble  qu’après  la  confusion  pleine  de 
périls  qui  s’était  faite  entre  l’Église  et  les  institutions 
politiques  et  civiles  de  notre  pays,  rien  n’est  plus  fatal 
au  bien  des  âmes  que  la  séparation  absolue  et  excessive 
qui  a  suivi  entre  les  hommes  de  l’Église  et  ceux  de  la 
nation,  et  que  toutes  les  occasions  importantes  d’opérer 
un  rapprochement  raisonnable  et  honorable  entre  ces 
hommes,  si  nécessaire  à  leur  mutuelle  grandeur,  doi¬ 
vent  être  sérieusement  recherchées.  Ne  pensez-vous  pas 
que  le  P.  Gratry  soit  un  des  prêtres  de  notre  temps  les 
plus  capables  de  servir  de  trait  d’union  entre  les  deux 
mondes,  par  l’élévation  de  ses  désirs  et  la  générosité  de 
ses  élans?  Je  ne  suis  nullement  en  état  d’apprécier  sa 
valeur  scientifique,  mais  je  puis  admirer,  sans  crainte, 
l’accueil  confiant  et  enthousiaste  que  rencontre  toujours 
dans  son  esprit  l’idée  d’une  découverte,  d’un  progrès, 
d’un  avancement  de  la  science.  Ceci  est  déjà  beaucoup 
pour  satisfaire  les  esprits  des  hommes  de  notre  temps, 
habitués  à  voir  toute  idée  de  progrès  regardée  de  tra¬ 
vers  et  traitée  en  suspecte  au  nom  de  la  foi  calholigue. 
Vous  me  demanderez,  sans  doute,  où  j’en  veux  venir, 
et  si  vous  le  faites,  cher  bon  ami,  vous  m’embarrassez 
subitement.  Mais  si  vous  avez  l’imprudence  de  me  de¬ 
mander  en  riant  si  je  réclame  votre  t  '^ix  à  l’Académie, 
je  réponds  avec  confiance  et  à  bon  escient  :  «  Oui, 
«  votre  voix  à  V Académie  française  pour  le 
«  P.  Gratry.  » 

Mais  peut-être  mes  observations  sont-‘»iîpjî  tràj,  inu¬ 
tiles,  si  vous  ôtes  plus  convaincu  que  moi-mème  ûe  lout 
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ce  que  je  viens  de  dire  en  faveur  de  notre  bon  Père  et 
ami.  J*en  doutais,  et  c*est  ce  doute,  finalement,  qui 
peut  seul  expliquer  et  excuser  cette  sotte  lettre  qui  n’a 
ni  tête  ni  corps,  et  qui  aura  du  moins  une  queue,  car 
je  la  finis  en  vous  répétant  que  je  vous  aime,  vous,  les 
vôtres,  vos  idées,  vos  livres,  vos  actions,  vos  projets, 
et  que  je  demande  à  Dieu  l’occasion  de  vous  le  témoi¬ 
gner  davantage. 

Tendres  et  fraternels  respects. 


Au  comte  de  Montalembert. 

Paris,  18  octobre  1862. 

Monsieur  le  comte, 

I  Je  suis  profondément  touché  de  l’honneur  que  vous 
I  me  faites  en  m’invitant  de  nouveau  à  aller  passer 
i  quelques  jours  au  château  de  La  Roche-en-Brény.  Mais 
je  suis  retenu  à  Paris  par  la  publication  très  pressante 
des  lettres  du  P.  Lacordaire,  et  par  les  confessions 
I  de  la  Toussaint  qui  vont  venir.  Combien  je  serais 
1  heureux  de  vous  porter  ce  livre  des  Lettres  du  Père, 
comme  j’eus  l’honneur.  Tan  passé,  de  vous  porter  ses 
I  Mémoires!  Ayez  donc  la  bonté  de  me  dire,  si  vous 
j  pourrez,  sans  dérangement,  m’accueillir  après  la  Tous- 
I  saint. 

I  Vous  me  parlez  encore  de  votre  aimable  et  admirable 
enfant,  et  vous  me  transcrivez  les  choses  affectueuses 
;  qu’elle  veut  bien  penser  dans  sa  bonne  âme  et  dire  à 

i 
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mon  sujet.  Je  crois  devoir  vous  prévenir,  en  honnête 
homme  que  je  pense  souvent  à  cette  chère  enfan  ,  que 
son  amitié  me  touche  très  sensiblement,  que  je  sais  par 
cœur  tout  ce  qu  elle  a  dit  de  bon  sur  moi  (et  que  je  tiens 
par  vous),  et  qu’il  m’arrive  de  le  raconter  deux  fois  de 

suite  aux  mêmes  personnes...  D’après  cela, 
même,  Monsieur,  ce  que  vous  avez  à  faire,  et  s  il  con¬ 
vient  de  me  pousser  ou  de  m’arrêter  sur  la  voie  où  vous 
m’avez  mis.  Quoi  de  plus  beau  et  de  plus  pur  que  1  am 
tié  d’une  enfant?  Mais  il  y  a  là  un  piège  et  une  trahison. 
Le  P.  Lacordaire  dit  qu’elles  ont  un  serpent  autour 
du  coût  A  vrai  dire,  je  n’en  ai  jamais  vu  1 
même  d’un  très  petit,  nu  cou  de  votre  bonne  petite  flUe 
Tt  cependant  il  y  est,  et  la  preuve  est  qu’  1  ja  t 
deviendra  très  visible  en  moins  de  dix  ans.  G  est 
rible  et  horrible  à  penser!  Aussi  je  me  hâte  de  remer¬ 
cier  maintenant  le  petit  ange  et  de  le  bénir,  pour  le 
temps  où  je  ne  devrai  plus  oser  le  faire. 


Au  comte  de  Montalembevt, 


Paris,  21  novembre  1862. 


Monsieur  le  cornte, 


Voici  un  jour  qui  me  ramènera  toujours  vers  vous,  i 
Quel  iourl  Dieu  seul  sait  comment  il  entre  dans  les 

ï..»  a.pd.  a.  a.  i. 

de  voiiSj  et  j’avais  souvent  accepté  avec  mo 
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de  dire  la  sainte  messe  dans  la  chapelle  de  La  Roche- 
en-Brény,  le  21  novembre,  pour  le  P.  Lacordaire. 

Cette  grande  consolation  ne  m’a  pas  été  donnée, 
Monsieur,  et  j’y  supplée  le  moins  mal  que  je  puis  en 
vous  priant  d’accepter  mes  regrets  et  l’expression  re¬ 
nouvelée  de  l’attachement  qui  m’unit  à  vous  dans  le 
culte  de  cette  grande  et  sainte  mémoire. 

Jamais  en  aucun  temps  je  n’ai  vécu  aussi  constam¬ 
ment  avec  ce  Père  bien-aimé.  La  douce  occupation  de 
réunir  ses  lettres,  de  les  mettre  en  ordre,  de  les  publier, 
m’a  mis  dans  une  communication  continuelle  avec- son 
âme,  et  je  puis  dire  en  vérité  que  depuis  longtemps  je 
ne  le  quitte  pas.  Je  pense  au  grand  travail  que  je  devrai 
entreprendre  un  jour  pour  répondre  à  la  confiance  dont 
il  m’a  honoré,  et  quand  je  relis  votre  admirable  écrit 
sur  cette  grande  vie,  je  me  sens  découragé.  On  pourra 
dire  plus,  mais  nul  ne  dira  mieux!  Cet  écrit  est  certai¬ 
nement  pour  vous  une  grande  consolation,  car  il  doit 
être  bien  doux  au  cœur  d’avoir  pu  rendre,  à  un  ami 
tendrement  aimé,  un  si  pur  hommage. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l’expression  de  mes  senti¬ 
ments  de  profond  respect. 


A  Vahhé  de  la,  Boîssière, 

Paris,  28  décembre  1862. 

J’espère  que  vous  n’aurez  pas  accusé  mon  silence, 
cher  monsieur  l’abbé,  mais  que  vous  connaissez  la  vie 
que  Dieu  m’a  faite  désormais.  Je  ne  vous  en  parle  plus, 
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parce  que  Je  serais  tenté  de  me  fâcher  contre  l’acca¬ 
blement  parfois  excessif  des  fatigues  et  des  occupa¬ 
tions.  Je  préfère  mieux  employer  le  peu  de  temps  que 
je  trouve,  et  vous  souhaiter  du  moins  tranquillement 
la  bonne  année. 

Je  vous  envoie  aussi  un  cadeau  :  Les  Lettres  du 
P,  Lacordaire.  Vous  exhorterez  quelque  libraire  de 
B...  à  faire  venir  ce  beau  livre  et  à  le  vendre  dans  la  ville. 

Il  n’y  a  rien  dans  ce  livre  qui  puisse  offenser  personne, 
rien...  si  ce  n’est  une  demi-page  sur  le  sentiment  pro¬ 
fond  qu’inspiraient  au  saint  et  illustre  Père  les  calom¬ 
nies  répandues  contre  la  mémoire  d’Ozanam. 

Pendant  que  je  vous  écris,  notre  pauvre  archevêque 
se  meurt  (1).  C’est  une  grande  et  douloureuse  perte. 
On  commence  à  dire  de  toutes  parts  qu’il  a  été  mal 
jugé,  et  que  son  action  a  été  sage  et  conforme  aux 
vrais  intérêts  de  l’Église.  Il  y  a,  même  dans  l’Église  de 
Dieu,  les  vrais  serviteurs  modestes  et  ceux  qui  font 
grand  bruit... 

C’est  la  mort  qui  les  juge  avant  même  le  jugement  de 
Dieu!  L’Empereur  a  été  voir  l’archevêque  hier  et  s’est 
montré,  dit-on,  fort  ému.  Il  a  dit  en  approchant  le  i 
malade  :  «  Monseigneur,  j’ai  voulu  avoir  votre  bénédic-  ; 
«  tion,  elle  me  portera  bonheur,  (rnoi  qu’il  arrive.  »  Il 
faut  demander  à  Dieu  qu’il  en  soL  ainsi,  et  que  la  j 
sagesse  et  l’honneur  reviennent  dans  ies  conseils  de 
notre  politique.  On  dit  qu’en  secret  l’Empereur  favorise 
les  États  du  Sud  dans  la  guerre  d’Amérique.  Favoriser  ! 
le  maintien  de  l’esclavage  aux  États-Unis,  et  demander 

(1)  Le  cardinal  Morlot,  archevêque  de  Paris.  ] 
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au  Pape  des  réformes  civiles,  voilà  de  ces  tours  de  force 
auxquels  les  innocents  comme  vous  et  moi  ont  peine 
à  croire;  ils  sont,  hélas!  trop  habituels  dans  la  confu* 
sion  d’idées  où  nous  sommes  depuis  longtemps. 

J’espère  que  votre  santé  est  meilleure  et  que  vous 
supportez  bien  les  travaux  de  l’année.  Les  eaux  ne  m’ont 
rien  fait  cette  fois,  je  n’en  ai  ressenti  aucun  elfet  salu¬ 
taire.  Cependant  j’ai  repris  mon  cours  de  Sorbonne  et 
quelques  prédications.  J’ai  retrouvé,  au  retour,  encore 
augmenté,  un  grand  mouvement  de  jeunes  hommes 
autour  de  moi.  Je  suis  confus  de  leur  confiance  et  je 
voudrais  que  tout  cela  fût  pour  la  gloire  de  Dieu  (1).  Je 
l’espère  aussi  en  voyant  leurs  bonnes  dispositions.  Ma 
salle  à  la  Sorbonne  est  entièrement  pleine  et  l’auditoire 
absolument  sympathique. 

Adieu,  cher  bon  ami,  veuillez  me  recommander  aux 
prières  de  vos  saintes  religieuses  et  me  permettre  de 
vous  embrasser  tendrement. 


*  Paris,  décembre  1862. 

Mademoiselle  et  chère  sœur  en  Notre-Seigneur, 

Jp.  suis  accablé  de  travail.  Je  vous  savais  bien  por¬ 
tante  et  en  paix,  c’est  pourquoi  je  ne  suis  point  allé 
vous  voir.  Vous  savez  que  le  jour  où  vous  êtes  dans 

(1)  L’abbé  Perreyve  inspirait,  on  le  sait,  aux  jeunes  gens 
une  très  vive  sympathie.  Il  recevait  chez  lui,  tous  les  quinze 
jours,  les  plus  distingués  de  ceux  qui  s’étaient  groupés  au¬ 
tour  de  lui.  Dans  ces  réunions,  on  étudiait  quelque  question 
philosophique  ou  religieuse,  qu'il  avait  iui-mème  indiquée 
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l’épreuve,  malade  et  souffrante,  je  vais  chez  vous.  C’est 
là  la  destinée  du  prêtre  :  il  doit  prendre  sa  part  des 
chagrins  des  âmes  et  ne  garder  les  siens  que  pour  lui- 
même. 

Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites  en  ce  moment 
pour  ma  famille  et  pour  moi.  Vous  comprenez  tout  ce 
qui  s’attachera  de  bons  et  chers  souvenirs  à  ce  portrait 
de  mon  père.  Vous  travaillez  pour  l’avenir  et  ce  que 
vous  faites  aujourd’hui  consolera  peut-être  les  heures 
solitaires  et  délaissées  qu’un  vieux  prêtre  doit  traverser 
avant  d’arriver  au  lieu  de  sa  récompense.  Merci 
d’avance  pour  ce  temps-là,  s’il  doit  venir^  et  merci 
déjà  pour  maintenant,  à  cause  du  plaisir  et  de  la  joie 
que  j’aurai  à  posséder  chez  moi  cette  chère  image, 
belle  aussi,  grâce  à  vous. 


Au  comte  de  MontaCembert 

Paris,  31  décembre  1862. 

Monsieur  le  comte, 

Je  ne  puis  répondre  comme  je  le  voudrais  à  la  belle 
lettre  que  je  viens  de  lire  de  vous,  au  milieu  de  l’agita¬ 
tion  de  ces  deux  derniers  jours,  et  cependant  je  puis 
moins  encore  ne  rien  vous  dire  après  l’émotion  profonde 
que  cette  lettre  m’a  causée.  Ce  que  vous  me  dites  sur  le 
Père  ne  m’étonne  point.  Vingt  fois  en  corrigeant  les 
épreuves  de  ce  livre,  j’ai  eu  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
j’avoue  que  ma  seule  angoisse  était  de  savoir  si  le  public, 
auquel  j’allais  livrer  ce  trésor,  le  public  auquel  on  donne 
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en  même  temps  les  ignobles  turpitudes  littéraires  de  ces 
derniers  jours,  était  digne  de  le  recevoir.  Vous,  Mon 
sieur,  et  les  âmes  qui  vous  entourent,  possédiez  ce  livre 
presqu’autant  que  moi,  et  je  ne  pouvais  douter  de  votre 
bonheur  à  retrouver  vivante  la  grande  âme  qui  vous  a 
aimé.  Mais  c’est  ce  que  vous  me  dites  sur  moi-même 
qui  me  trouble.  Hélas  1  Monsieur,  si  je  me  sentais  tenté 
de  répondre  à  vos  ardentes  paroles  par  les  vulgaires 
excuses  d’une  petite  modestie,  je  me  tairais,  je  vous  le 
jure.  Mais  non,  le  trouble  est  plus  profond  et  très 
sérieux.  Non,  j’en  tremble,  je  ne  suis  pas  l’homme  que 
vous  croyez.  Quand  je  regarde  d’une  part  l’héritage  que 
Dieu  m’a  imposé,  et,  d’autre  part  ce  que  je  suis  sous  le 
rapport  de  l’intelligence,  de  la  portée  dCesprity  de  la 
volonté,  je  me  sens  pris  de  tristesse,  et  je  me  demande 
pourquoi  Dieu  n’a  pas  choisi  son  homme  parmi  les 
forts?  Il  y  a  certainement  de  ma  faute  dans  l’insuffisance 
où  je  suis  ;  car  le  péché  est  à  la  racine  de  toute  faiblesse, 
même  physique,  mais  il  y  a  aussi  du  malheur.  De  lon¬ 
gues  maladies,  des  exils  prolongés,  ont  rendu  irrégu¬ 
lières  mes  premières  études  ecclésiastiques,  et  mon 
enfance  même,  presque  toujours  maladive,  n’a  pas  subi 
le  frein  d’une  forte  discipline.  Je  me  sens  de  mon  temps, 
c’est-à-dire  hâtif,  insuffisant,  et  plus  capable  de  pro¬ 
mettre  que  de  donner  grand’chose.  C’est  une  peine  im¬ 
mense  pour  moi,  car  Dieu  sait  si  je  comprends  de  quels 
hommes  le  monde  aurait  besoin  à  cette  heure  I  Pardon¬ 
nez-moi  de  n’avoir  pu  contenir  cette  plainte  sur  moi- 
même  après  la  lecture  de  vos  magnifiques  paroles.  Vous 
êtes,  Monsieur,  d’une  génération  que  nous  ne  valons 
pas.  Je  le  sens  profondément,  et  c’est  ce  qui  me  rassure 
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un  peu  sur  ma  petitesse,  car  le  regret  de  la  grandeur  et 
de  la  force  peut  sauver  du  moins  de  certaines  défaites. 
Tant  que  je  le  puis,  je  me  rapproche  des  hommes  anté¬ 
rieurs  à  notre  stérilité  actuelle,  leur  compagnie  pourrait 
nous  relever,  si  nous  étions  relevables.  Bien  souvent, 
j’ai  été  tenté  de  vous  parler  de  tout  ceci  à  cœur  ouvert, 
et  de  vous  faire  mes  confessions  de  petitesse,  d’exiguïté 
et  d’impuissance;  mais  toute  heure  n’est  pas  bonne 
pour  cette  douloureuse  chute  de  l’âme  sur  elle-môme. 
Votre  bonne  et  tendre  lettre  m’a  donné  la  parole;  j’at¬ 
tends  un  jour  où  je  pourrai  la  reprendre  et  vous  dire  à 
quel  point  je  ne  suis  psLS  heureux  quand  je  m’entends 
répéter  qu’on  attend  beaucoup  de  moi,  et  quels  flots  de 
regrets,  d’amertume  et  de  confusion  une  telle  parole 
soulève  dans  mon  cœur. 

Encore  et  encore  je  vous  demande  pardon  de  cet 
épanchement.  Je  vous  promets  aussi  d’espérer,  de  prier 
et  de  tout  sacrifier  du  moins  à  ce  que  Dieu  aurait  voulu 
trouver  en  moi. 

Laissez-moi  terminer  en  bénissant  du  fond  de  mon 
cœur  de  prêtre  et  d’ami,  vous-même,  votre  maison, 
tous  ceux  qui  l’habitent  avec  vous,  jusque  et  y  compris 
vos  serviteurs.  Tout  cela  a  été  bon  pour  moi  \  des 
degrés  divers,  et  je  voudrais  être  écouté  de  Dieu  pour 
attirer  de  ce  côté-là  du  monde  la  surabondance  ue  sa 
grâce  et  de  sa  lumière  éternelle» 
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Paris,  !«'■  janvier  1863. 

Cher  frère  et  ami  bien-aimé, 

Je  ne  t’ai  point  quitté  du  souvenir  depuis  que  tu  n’es 
plus  auprès  de  nous,  et  je  n’ai  cessé  de  le  suivre  par  le 
cœur,  par  la  sympathie  des  mêmes  admirations,  par  la 
prière,  dans  les  diverses  stations  de  ce  grand  pèlerinage 
que  tu  as  le  bonheur  d’accomplir  en  ce  moment.  J’ose 
espérer  aussi  que  tu  auras  retrouvé  à  Rome  quelques 
vestiges  de  mon  âme,  et  que  certains  détours,  certaines 
ruines,  certains  sanctuaires  t’auront  parlé  de  moi.  Tu 
sais  bien  ceux  que  j’affectionnais  le  plus,  car  je  t’en  ai 
souvent  parlé.  Je  ne  crois  pas  que  tu  puisses  entrer  à  la 
prison  Mamertine,  à  la  chapelle  souterraine  de  Saint- 
Pierre,  au  chœur  de  Saint-Jean-de-Latran,  sans  que 
mon  nom  vienne  se  joindre  h  ta  prière.  Combien  j’au¬ 
rais  été  heureux  de  te  montrer  tout  cela!  Combien 
j’aurais  aimé  à  recommencer  avec  toi  cette  histoire 
passée  qui  est  pleine  de  la  miséricorde  de  Dieu  et  de 
nos  souvenirs  mutuels  1  La  Providence  ne  l’a  pas  voulu. 
Pendant  que  tu  jouis  là-bas  de  ces  grandes  choses,  je 
suis  engagé  de  plus  en  plus  dans  le  feu  de  peloton,  et  je 
n’ai  que  tout  juste  le  temps  de  recharger  entre  deux 


454 


ANNEE  1863 


coups  de  fusil.  Je  ne  le  regrette  pas,  car  c’est  pour  nous 
rheure  de  se  battre,  et  je  sais  que  tu  souffres  d’être  à 
l’ambulance  pendant  que  nous  sommes  engagés.  Et 
cependant,  j’ai  des  souvenirs  pleins  de  mélancolie  et  des 
regrets  sans  fond  et  sans  terme  quand  je  pense  à  ces 
belles  années  de  Rome  dont  je  ne  retrouverai  plus  la 
sainte  paix,  où  l’incertitude  même  de  la  vie  et  de  la 
mort  mêlait  un  charme  austère  à  l’enivrement  de  tant 
de  beautés  et  qui  m’ont,  en  somme,  formé  l’âme  plus 
que  dix  années  d’études I  Ah!  cher  ami,  je  t’en  conjure, 
ne  lis  pas;  regarde,  écoute,  écoute  le  silence  de  Rome, 
le  long  des  ruines  de  la  via  Appia,  à  la  villa  Volkonski, 
le  matin  au  Pincio,  quand  au  loin  le  dôme  de  Saint- 
Pierre  sort  des  brumes  matinales  et  s’éclaire  du  premier 
rayon  du  soleil.  Ceci  informe  l’âme  pour  tout  le  reste 
d’une  vie,  et  elle  en  rapporte  certains  rayons  d’un  éclat 
inimitable  que  ni  la  science,  ni  le  travail,  ni  le  génie 
même  ne  sauraient  remplacer.  Flâne  donc  beaucoup,  en 
laissant  flotter  ta  pensée  à  travers  les  temps,  ce  qui  est 
facile  à  Rome.  A  chaque  pas,  on  rencontre  une  pierre 
qui  supprime  une  vingtaine  de  siècles  pour  le  passant 
qui  la  regarde.  On  touche  donc  là  bien  facilement  les 
extrémités  des  choses.  Quelles  leçons!  quelles  vues 
d’une  originalité  et  d’une  profondeur  éternelles!  C’est 
tout  le  nœud  de  l’histoire. 

Je  t’envie  donc,  mais  surtout  je  voudrais  augmenter 
ton  bonheur  si  je  pouvais,  ce  qui  est  la  bonne  forme  de 
l’envie.  Comment  te  trouves-tu  pour  la  santé?  Ne  reste 
pas  trop  au  soleil,  et  ne  te  sépare  pas  plus  de  ton  man¬ 
teau  chaud  que  de  ton  ombre.  Tu  dois  voir,  dans  la 
campagne,  les  conducteurs  de  buffles  presque  nus,  mais 
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avec  un  grand  farraiolo  sur  le  bras  ou  sur  l’épaule. 
C’est  la  seule  cuirasse  contre  la  fièvre. 

Adieu,  petit  Charles,  je  t’embrasse  tendrement.  Em¬ 
brasse  pour  moi  ton  compagnon,  et  dis-lui  que  j’ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  croire  que  ce  soit  lui  et 
non  pas  moi  qui  demeure  avec  toi  via  délia  Vite, 


A  M.  Ampère, 

Paris,  9  janvier  1863. 

Combien  je  vous  remercie,  Monsieur  et  excellent 
ami,  de  la  belle  lettre,  bonne  et  indulgente,  que  vous 
m’avez  écrite  à  propos  du  livre  du  P.  Lacordaire  (1). 
Il  faudrait  que  des  livres  comme  ceux-là  fussent  tou¬ 
jours  lus  par  des  âmes  comme  la  vôtre;  alors  il  y  a 
harmonie  préétablie,  et  pendant  que  le  lecteur  aime 
le  livre,  on  peut  dire  que  le  livre  admire  et  aime  le  lec¬ 
teur.  Mais  quand  je  pense  que  ce  livre-là  peut  tomber 
entre  les  mains  de  quelque  vilain  monsieur,  comme  il  y 
en  a,  même  à  PAcadémie,  qui  peut  rire  après  lecture, 
j’éprouve  une  sorte  de  frisson  désagréable  qui  me  court 
dans  le  dos.  J’ai  donc  besoin  de  me  réchauffer  au  feu 
de  votre  bon  cœur,  et  de  me  dire  que  j’ai  bien  fait  de 
publier  ces  charmantes  lettres,  puisque  des  yeux  comme 
les  vôtres  devaient  les  lire. 

Au  reste,  je  suis  heureux  des  témoignages  que  je 
reçois  de  la  très  vive  admiration  pour  ce  côté  inconnu 

(1)  L’abbé  Perreyve  venait  de  publier  les  Lettres  à  des 
jeunes  gens,  du  P.  Lacordaire. 
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de  l’âme  du  P.  Lacordaire.  On  m’a  écrit  de  plusieurs 
évêchés  des  choses  fort  encourageantes  pour  les  amis 
de  cette  grande  mémoire,  et  dans  peu  de  jours  la  pre¬ 
mière  édition  de  deux  mille  exemplaires  sera  épuisée.  Il 
n’y  a  pas  que  les  muses  d*Étsit  qui  se  vendent,  sans 
parler  des  différences  de  l’article,  de  la  vente  et  des 
acheteurs. 

Quand  votre  lettre  m’est  venue,  j’allais  vous  écrire  ; 
vous  trouverez  peut-être  mon  désir  inopportun  et  pré¬ 
cipité,  mais  n’importe,  je  vous  le  fais  connaître.  Ne 
croyez-vous  pas,  cher  monsieur,  qu’il  soit  bientôt 
temps  de  publier  quelque  chose  des  œuvres  philoso¬ 
phiques  de  votre  illustre  père?  Vous  m’avez  dit  qu’un 
signe  des  temps  opportuns  serait  la  réapparition,  dans 
la  controverse,  des  doctrines  matérialistes  et  sensua- 
listes  qui  combattent  les  œuvres  philosophiques.  HélasI 
ce  signe  a  paru,  rien  n’est  plus  déplorable  à  voir  que 
les  progrès  de  ces  doctrines  dans  beaucoup  d’esprits 
qui  commencent  par  se  troubler  sur  les  évidences  ra¬ 
tionnelles,  grâce  au  vertige  panthéistique  et  aux  rêveries 
de  M.  Renan,  et  qui  se  calment  et  se  fixent  dans  le  pur 
matérialisme.  Ceci  est  vrai  à  certains  égards  pour 
l’École  normale,  plus  vrai  encore  pour  une  partie  de 
rÉcole  de  médecine  à  Paris,  pour  la  littérature  officielle 
et  les  dernières  productions  à  éclat. 

M.  T,  a  failli  remplacer  M.  de  L.  à  l’École  polytech¬ 
nique  ;  enfin  un  grand  nombre  de  traits  épars  concor¬ 
dent  à  établir  ce  fait,  malheureusement  trop  incontes¬ 
table,  d’un  retour  du  matérialisme. 

Je  vous  renouvelle  l’assurance,  cher  monsieur,  de 
mes  tendres  et  respectueux  sentiments. 
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A  un  séminariste  de  Versailles, 

Paris,  8  février  1863. 

Mon  bon  et  cher  frère  en  Noire-Seigneur, 

J’ai  été  bien  ému  en  lisant  votre  lettre  si  pleine  de 
cœur  et  de  piété,  et  je  ne  veux  pas  larder  à  vous  en  re¬ 
mercier.  Quand  vous  aurez  l’honneur  de  porter  la  parole 
de  Dieu,  vous  saurez  qu’après  la  joie  d’avoir  servi  ce  bon 
Maître  selon  ses  forces,  il  n’en  est  pas  de  plus  grande 
que  celle  de  savoir  qu’on  a  touché  une  seule  âme  de 
l’aiguillon  sacré  de  la  foi  et  de  l’amour  de  Jésus-Christ. 

Laissons  pour  ce  qu’il  valait  mon  pauvre  discours, 
qui  a  dû  être  bien  faible,  car  j’étais  malade  ce  jour-là, 
et  remercions  Dieu  qui  a  daigné  se  servir  de  cette  fai¬ 
blesse  même  pour  vous  fortifier  et  vous  animer  à  ses 
saints  combats.  Il  me  semble  que  vous  serez  un  prêtre 
selon  son  cœur,  si  vous  avez  une  âme  si  sensible  aux 
intérêts  de  sa  gloire,  si  sensible  aussi  aux  détresses 
des  pauvres  âmes.  Ces  deux  amours  font  toute  l’âme 
des  vrais  prêtres  :  l’amour  de  Jésus,  vraie  lumière  et 
salut  du  monde,  et  l’amour  des  enfants  de  Dieu,  sur¬ 
tout  des  pauvres,  des  malades  du  corps  et  de  l’âme, 
des  abandonnés,  des  pécheurs.  Quand  une  âme  est 
enflammée  de  ces  deux  passions,  Jésus  s’en  sert  volon¬ 
tiers  pour  l’accomplissement  de  son  œuvre  parmi  les 
hommes,  et  il  se  plaît  à  en  faire  un  grand  cœur  sacer¬ 
dotal,  humble,  oublieux  de  soi  et  dévoué  au  salut  du 
monde,  usque  ad  mortem. 


J 
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Je  remarque  dans  votre  lettre  un  accent  qui  trahit 
une  disposition  généreuse  à  se  donner.  C’est  une 
grande  force,  qui,  bien  dirigée  en  Dieu,  peut  mener 
votre  âme  vite  et  loin  du  côté  de  la  perfection  sacer¬ 
dotale.  Que  le  Seigneur  l’augmente  en  vous,  et  qu’il 
vous  soutienne  toujours  dans  l’ardeur  et  dans  la  géné¬ 
rosité  de  votre  sacrifice! 

Oui,  certainement,  je  prie  pour  vous.  Moi  aussi  je 
me  recommande  vivement  à  vos  prières,  afin  que  nous 
méritions  de  notre  bon  Maître  et  Seigneur  Jésus  l’onc¬ 
tion  de  force,  de  douceur,  de  pureté,  de  sainte  humi¬ 
lité,  qui  seule  fait  les  bons  prêtres  et  seule  aussi 
permet  de  traverser,  sans  s’y  perdre,  les  périls  de  la 
jeunesse  sacerdotale. 

Au  revoir  et  merci.  Je  suis  à  vous  et  avec  vous  tou¬ 
jours  et  de  tout  mon  cœur. 


A  M.  Casimir  Wolowski. 

Paris,  16  mars  1863. 

Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  vos  Etudes  sur  la  Pologne^  et  je 
suis  profondément  touché  de  ce  présent,  en  un  moment 
où  tout  homme  de  cœur  est  Polonais  et  désirerait 
donner  un  peu  de  sa  vie,  ne  pouvant  faire  plus,  pour 
la  résurrection  de  votre  admirable  nation.  J’ose  dire 
que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Monsieur,  en  comp¬ 
tant  sur  ma  très  ardente  sympathie  pour  une  cause 
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que  je  ne  sépare  jamais  de  celle  même  de  Téteriielle 
justice.  Je  suis  de  ceux  qui  attendent  son  jour,  et 
qui  demandent  souvent  à  Dieu,  comme  une  des  grâces 
les  plus  chères  qu’ils  puissent  recevoir  en  ce  monde, 
de  ne  pas  mourir  sans  avoir  vu  le  triomphe  total  et 
absolu  du  droit  national  polonais  sur  ce  qu’on  peut 
considérer  comme  l’uii  des  derniers  vestiges  du  paga¬ 
nisme  politique,  je  veux  dire  la  conquête  farouche, 
constamment  réduite  à  la  ruse  et  à  l’elfusion  du  sang. 

Que  Dieu  entende  l’immense  prière  qui  monte  en 
ce  moment  vers  lui  pour  cette  sainte  Pologne,  et  qu’il 
nous  épargne  la  honte  de  survivre  à  une  ruine  plus 
affreuse  que  la  première,  et  dont  l’histoire  ne  nous 
pardonnerait  pas  d'avoir  supporté  la  vuel 


Paris,  7  avril  1863. 

Madame  et  chère  sœur  en  Notre-Seigneur, 

Vous  m'annoncez  dans  votre  lettre  votre  présence 
à  Paris  vers  le  20  avril  et  vous  me  témoignez  le  désir 
de  me  voir.  Je  vous  assure  que  je  le  partage  sincère¬ 
ment,  surtout  si  Dieu  m’accorde  la  grâce  de  vous  ap¬ 
porter  un  peu  de  soutien  et  de  consolation  dans  des 
peines  qui  n’ont  rien  d’ordinaire.  Comptez  donc  sur 
moi,  autant  du  moins  qu’on  peut  compter  sur  une 
pauvre  créature  imparfaite  sous  tous  les  rapports,  et 
très  indigente  elle-même  en  force  et  en  sainteté. 

J’aurais  voulu  vous  écrire  longuement  en  réponse 
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à  votre  lettre  si  sérieuse  et  si  humble,  mais  accablé 
d’occupations,  je  n’ai  pu  le  faire.  Pardonnez-moi  ma 
brièveté,  et  veuillez  surtout  ne  pas  mesurer  sur  elle 
l’intérêt  que  je  prends  à  l’état  de  votre  âme  et  à  vos 
chagrins.  Cet  état  de  votre  âme  me  paraît  bon,  quoi 
que  vous  en  disiez.  Vous  supportez  sans  révolte  et 
sans  scandale  intérieur  une  de  ces  épreuves  terribles 
qui  pourraient  ébranler  dans  une  âme  faible  et  peu 
chrétienne  l’idée  même  de  la  Providence.  Vous  souf¬ 
frez,  vous  languissez,  vous  voyez  le  temps  s’enfuir 
dans  une  monotonie  décolorée,  tout  cela  sans  chercher 
à  remplacer,  par  des  joies  mauvaises,  les  joies  pures 
que  vous  aviez  le  droit  d’attendre  et  qui  vous  ont  été 
ravies.  Je  trouve,  quant  à  moi,  que  vous  êtes  fidèle  à 
la  part  de  la  croix  que  Notre-Seigneur  vous  a  imposée 
de  sa  main  mystérieuse,  mais  paternelle  et  sage.  Ne 
vous  affligez  pas  de  vos  froideurs,  tiédeurs,  séche¬ 
resses,  offrez-les  à  Dieu.  Songez  à  la  sécheresse  de 
l’âme  de  Jésus  sur  la  croix  quand  il  cria  :  «  Mon  Dieu, 
«  mon  Dieu,  pourquoi  m’avez-vous  abandonné?  »  Ne 
soyez  pas  trop  sévère  envers  vous-même;  tout  entourée 
d’amertume  comme  vous  l’êtes,  vous  avez  besoin  de 
douceur,  même  de  la  vôtre. 

Ne  cherchez  pas  non  plus  à  éclaircir  maintenant  les 
ténèbres  qui  se  sont  faites  sur  votre  destinée.  Il  y  a 
le  temps  de  la  lumière,  il  y  a  le  temps  de  l’obscurité 
pour  les  âmes.  Il  faut  laisser  à  Dieu  le  soin  de  dissiper 
le  nuage  quand  il  le  voudra;  en  attendant,  marcher 
avec  foi  et  avec  courage,  malgré  les  ténèbres,  et  se  rap¬ 
peler  cette  parole  de  Notre-Seigneur:  «  Celui  qui  marche 
«  avec  moi  ne  marche  point  dans  les  ténèbres  éternelles, 
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«  mais  bientôt  il  aura  la  lumière  de  vie.  »  Celte  lumière 
de  vie  revient  un  jour  ou  l’autre.  Tout  à  coup,  on  ne 
sait  comment,  les  situations  les  plus  sombres,  les  plus 
désolées,  trouvent  une  solution  presque  heureuse,  et 
un  rayon  de  soleil  vient  consoler  ratterite  de  longues 
années  de  chagrin.  Ce  soleil  de  la  consolation  divine  se 
lèvera,  Je  n’en  doute  pas,  sur  votre  vie,  sur  votre  âme, 
sur  votre  avenir.  Dans  quelle  forme?  je  ne  le  sais,  c’est 
le  secret  de  Dieu;  mais  je  suis  sûr  de  sa  venue,  parce 
que  «Dieu  ne  nous  tente  pas  au-dessus  de  nos  forces  », 
dit  la  sainte  Écriture. 


Paris,  5  juin  1863. 

Pourquoi  donc  prenez-vous  tant  de  précautions. 
Madame,  pour  parler  de  votre  âme  et  de  vos  peines  à 
un  prêtre  qui  est  de  plus  pour  vous  un  ami  des  anciens 
jours?  Toute  cette  part  de  votre  lettre  m’a  impatienté, 
et  encore  plus  le  reproche  que  vous  me  faites  de  vous 
avoir  écrit  sèchement  la  dernière  fois.  Hélas  I  serait- il 
vrai?  J’en  rougirais  tristement,  car  les  âmes  sèches  sont 
bien  éloignées  du  cœur  de  Dieu  qui  est  la  bonté,  la  dou¬ 
ceur,  la  charité,  la  compatissance  et  la  tendresse  éter¬ 
nelles!  Pardonnez-moi  donc  ce  reste  d’infirmité,  s’il  était 
réellement  sensible  dans  ma  pauvre  lettre,  et  croyez  que 
l’expression  m’aura  trahi,  car  je  vous  assure  que  je  ne 
sens  en  moi,  à  l’égard  de  votre  destinée,  rien  qui  res¬ 
semble  à  l’indifférence.  Oui,  je  comprends  bien  vos 
:  peines,  et  je  sens  tout  ce  qu’elles  doivent  avoir  de  pro- 
I  fond  et  d’amer.  C’est  si  peu  ce  que  vous  aviez  le  droit 
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de  rêver,  de  vouloir  et  d’attendre!  C’est  un  brisement 
si  absolu  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  tendre  et  de  plus 
délicat  dans  le  cœur!  Oui,  je  comprends  que  la  croix 
vous  semble  lourde  à  certains  jours,  et  que  des  troubles 
s’élèvent  dans  une  âme  qui  souffre  au  delà  de  ses  forces. 
Il  faut  alors  ne  pas  vouloir  être  trop  au-dessus  de  sa  fai¬ 
blesse.  Il  faut  s’abandonner  un  peu  aux  pieds  de  Dieu  et 
se  plaindre  même  ;  car  il  le  permet,  lui  qui  s’est  plaint  en 
plusieurs  endroits  de  la  Passion.  Il  faut  oser  tout  lui 
'  dire,  même  les  amertumes  les  plus  secrètes,  et  les  dou¬ 
leurs  qu’on  n’oserait  contier  à  l’oreille  d’aucun  homme, 
et  lui,  confident  éternel  des  âmes  souffrantes,  comprend 
tout,  pardonne  tout,  adoucit  tout  par  les  ineffables 
épanchements  de  cette  grâce  qui  change  les  cœurs,  d’un 
moment  à  l’autre,  d’une  manière  si  surprenante. 

Ce  secret  de  la  confiance  absolue  envers  le  cœur  de 
Dieu,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  l’apprendre.  Madame. 
Évidemment,  vous  le  connaissez,  puisque  parmi  de  si 
grandes  épreuves,  vous  êtes  restée  ce  qu’il  fallait  être, 
une  chrétienne  pleine  de  foi  et  de  courage.  Mais  soyez 
douce  et  patiente  envers  vous-même,  ne  vous  con¬ 
damnez  pas  trop  quand  la  force  vous  abandonne,  et 
surtout  n’aggravez  pas  votre  fardeau  par  des  appréhen¬ 
sions  vaines  de  l’avenir. 

J’ai  appris  avec  un  vrai  soulagement  de  cœur  que 
votre  frère  tant  aimé  était  mieux  portant  et  que  Dieu 
vous  le  ramènerait  bientôt.  C’est  une  grande  force, 
dans  votre  abandon,  que  cette  affection  fraternelle 
dont  je  connais  la  sainte  profondeur. 

Adieu,  dites-moi  vos  chagrins  si  vous  y  trouvez  du 
soulagement.  Je  prierai  pour  vous.  Il  faut  être  bien  peu 
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avancé  dans  la  vie  de  ce  naonde  pour  ne  pas  com¬ 
prendre  à  quel  point  certaines  douleurs  sont  dignes  de 
respect,  d’attention  et  de  profonde  sympathie. 


Paris,  24  juillet  1863. 

Je  ne  vous  ai  point  encore  embrassé,  mon  cher  ami, 
depuis  que  vous  avez  reçu  de  Jésus-Christ  la  grâce  de 
son  sacerdoce.  Si  j’étais  devant  vous,  je  me  mettrais  à 
vos  pieds,  et  je  vous  demanderais  votre  bénédiction. 
Bénissez-moi  de  loin,  obtenez  de  Dieu  pour  moi  la  grâce 
de  cette  sainte  mort  sacerdotale  qui  sépare  pour  jamais 
un  serviteur  de  Dieu  de  soi-même  et  du  monde.  Cher 
frère  et  ami,  c’est  à  cette  mort-là  qu’il  faut  venir.  Elle 
seule  a  le  secret  de  la  paix.  Jusqu’à  l’heure  où  on  l’a 
sentie,  connue,  acceptée,  on  a  l’âme  dans  l’agitation  et 
le  tourment.  On  n’est  plus  assez  du  monde  pour  se 
repaître  de  ses  fantômes  et  s’enivrer  de  ses  joies,  et  l’on 
n’est  pas  assez  de  Dieu  pour  vivre  les  yeux  fermés  à  la 
terre  et  fixés  seulement  sur  la  volonté  du  divin  Maître. 
On  se  débat  dans  cette  région  médiocre  où  les  devoirs 
paraissent  difficiles  et  lourds,  au  lieu  de  marcher  légè¬ 
rement  et  vite  comme  les  bonnes  troupes  qui,  pour 
aborder  plus  gaiement  les  redoutes  ennemies,  ont  laissé 
là-bas  tous  leurs  bagages.  Laissons-les  donc,  nous 
aussi,  mon  cher  frère,  et  marchons!  Vous  venez  de 
faire  à  Jésus-Christ  le  sacrifice  de  votre  vie,  de  votre 
jeunesse,  de  votre  âge  mûr,  de  vos  cheveux  blancs  si 
Dieu  vous  les  accorde;  vous  devez  avoir  l’âme  tout 
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ailée^  comme  parle  Platon,  et  comme  l’éprouvent  les 
fils  de  Dieu,  au  lendemain  des  généreux  sacrifices.  Je 
vous  envie  les  élans  joyf^ux  de  ce  vol  divin! 

Ensuite,  il  faut  retomber  un  peu  contre  terre,  et  re¬ 
prendre  au  jour  le  jour,  dans  la  patience  quelquefois 
amère  et  aride,  le  sacrifice  qu’on  croyait  accompli  à 
jamais.  Mais,  dans  cette  mort  quotidienne,  on  trouve 
encore  Jésus-Christ,  et  avec  lui  les  joies  inexplicables 
de  la  Croix.  On  sent  qu’on  avance,  qu’on  arrivera,  et 
que  le  désert  même  a  toutes  les  prophéties  de  la  terre 
promise.  Ayons  donc  courage,  et  demandons  à  Celui 
qui  nous  a  choisis  de  nous  faire  des  cœurs  généreux. 


Paris,  28  août  4863. 

Madame^ 

Avec  quel  chagrin  j’ai  appris  la  mort  prématurée  de 
votre  cher  frère!  Que  vous  dire  sur  un  si  triste  sujet? 
Je  ne  sais  que  souffrir  avec  vous  et  comprendre  l’im¬ 
mensité  de  votre  douleur.  Votre  dernière  lettre  m’a 
édifié,  je  vous  l’assure.  Elle  est  d’une  chrétienne,  et  ce 
que  vous  montriez  de  profond  chagrin  devant  la  pers¬ 
pective  de  cette  perte  pour  vous  irréparable,  n’est  pas, 
il  s’en  faut  bien,  condamné  de  Dieu!  Tout  ce  que  Dieu 
demande  en  de  si  douloureuses  circonstances,  est 
l’abandon  à  sa  volonté,  sans  révolte,  mais  avec  l’énergie 
de  la  foi.  Il  ne  nous  demande  pas  de  trouver  doux  ce 
qui  est  amer,  ni  d’être  indifférent  à  ce  qui  déchire  le 
cœur  ;  tel  il  ne  s’est  pas  montré  lui-même  au  jardin  des 


ANNÉE  1863 


Oliviers;  mais  il  veut  que  nous  sachions  dire  avec  lui  : 
Que  votre  volonté  soit  faite!  et  cela  même  est  quel¬ 
quefois  héroïque. 

Oui,  je  pense  bien  à  votre  abandon  désolé,  à  cette 
solitude  plus  grande  du  cœur  qui  vient  pour  vous.  Je 
voudrais  pouvoir  quelque  chose  pour  les  adoucir,  mais 
hélas!  les  âmes  peuvent  bien  peu  les  unes  pour  les 
autres.  Je  compte  davantage  sur  Dieu,  si  vous  savez 
vous  faire  avec  lui  une  société  vraiment  intime,  et  lui 
parler  de  vos  malheurs  comme  vous  le  feriez  à  un  ami 
réel,  tendre  et  présent. 

Ayez  courage  et  vivez  beaucoup  par  avance  dans  un 
monde  meilleur  que  celui-ci.  Vous  avez  plus  besoin 
que  tout  autre  de  cette  sainte  espérance. 


A  Vabhé  de  la  Boissiere. 

Épiûay,  28  août  1863. 

J’ai  tardé  à  vous  écrire,  cner  et  excellent  ami,  par¬ 
donnez  ce  retard  à  l’accablement  que  m’ont  causé  les 
dernières  fatigues  de  la  Sorbonne  et  des  prédications, 
joint  à  la  préoccupation  d’un  ouvrage  sur  VÉglise  que 
je  vais  vous  envoyer  vers  novembre  ou  décembre.  Je 
tremble  que  ces  deux  volumes  ne  soient  pas  dignes  de 
la  sainte  cause  qu’ils  voudraient  défendre.  Cependant 
je  les  ai  bien  travaillés  et  je  n’aurai  pas  l’excuse  d’une 
chose  improvisée.  Un  théologien  de  Saint-Sulpice  a  tout 
revu.  Accordez-moi  une  petite  prière  à  rintention  de 
cet  ouvrage. 
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Saint-Ilan,  par  Saint-Brieuc,  1®»*  octobre  1863, 

Mademoiselle  et  chère  sœur  en  Notre-Seigneur, 

Je  réponds  trop  tard  à  la  bonne  lettre  que  vous 
m’avez  fait  l’amitié  de  m’écrire.  J’y  réponds  du  fond  de 
la  Bretagne,  où  je  suis  depuis  un  mois  et  à  la  veille  de 
revenir  à  Paris.  Je  ne  connaissais  nullement  cette  partie 
de  notre  chère  France,  et  je  la  trouve  extrêmement 
intéressante.  Bien  que  les  communications,  de  plus  en 
plus  faciles  et  fréquentes,  ôtent  chaque  jour  au  pays 
ses  allures  originales,  ce  qui  reste  des  vieilles  mœurs 
mérite  encore  d’être  étudié.  On  apprend  là  tout  ce  que 
notre  vieille  France  avait  de  noble  et  de  digne,  et  si 
l’on  ne  perd  pas  le  goût  de  l’avenir  et  du  progrès,  on 
ne  garde  plus  rien  du  moins  de  ce  frivole  dédain  pour 
le  passé  dont  tant  de  prétendus  libéraux  font  un  sot 
étalage.  Votre  pinceau  aurait  bien  à  faire  ici.  Je  vou¬ 
drais  vous  montrer  une  fête  bretonne  sur  le  bord  de  la 
mer,  et  vous  faire  admirer  le  mélange  de  joie  et  d’aus¬ 
térité  qui  se  voit  sur  toutes  choses.  Qu’il  y  a  loin  de 
ces  populations  encore  chrétiennes  aux  foules  banales 
et  abaissées  des  environs  de  Paris  I  Ici  Dieu  est  de 
toutes  les  fêtes;  je  ne  veux  pas  dire  qu’il  n’y  ait  rien  à 
reprendre,  mais  un  caractère  élevé,  grave  et  comme 
sacré  domine  tout. 

Priez  toujours  Dieu  de  me  donner  des  forces  à  dé¬ 
penser  pour  son  service.  Je  vous  bénis  de  tout  mon 
cœur. 
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Paris,  novembre  1863. 

Madame, 

J’ai  lu  votre  lettre  avec  une  réelle  émotion.  Je  ne  suis 
plus  étranger  à  vos  peines,  et  rien  ne  m’y  est  indiffé¬ 
rent.  Or  ce  sont  toujours  des  peines  que  vous  me  dites, 
et  je  comprends  tout  ce  que  la  dernière  a  de  cruel  pour 
vous.  Je  ne  vois  pas  encore  bien  le  dessein  de  Dieu  sur 
votre  vie,  mais  je  sais  quels  sont  les  devoirs  des  âmes 
chrétiennes  dans  les  temps  incertains  et  obscurs.  11  faut 
alors  que  la  foi  et  l’amour  soient  leur  flambeau,  et 
qu’elles  marchent  sans  lâcheté  du  côté  que  Dieu  veut. 
C’est  une  grande  épreuve  d’obéissance.  Combien  Dieu 
vous  récompensera  de  votre  fidélité  I  Songez  que  toute 
la  vie  n’est  pas  une  crise  continuelle  :  il  y  a  les  temps 
calmes,  fixés,  décidés.  Le  tout  est  de  gagner  la  bataille 
dans  les  heures  décisives,  celles  où  lu,  destinée  semble 
en  suspens,  et  attend,  de  notre  vertu  comme  de  la 
grâce  divine,  sa  vraie  forme  pour  l’avenir. 

Oui,  tout  consiste  alors  à  tenir  ferme,  à  ne  pas  se 
laisser  tomber  dans  le  doute,  l’abattement,  le  déses¬ 
poir.  Ayez  foi  en  Dieu;  dites-lui  souvent  :  «  O  Sauveur, 
«  ô  Maître,  ô  ami!  je  ne  vous  vois  point,  mais  je  sens 
«  votre  présence,  et  ce  divin  voisinage,  tout  en  me 
«  laissant  quelque  tristesse  parce  que  vous  êtes  caché, 
«  me  relève  cependant,  me  fortifie  et  me  fait  bien  com- 
«  prendre  qu’il  n’y  a  de  défaite  et  de  désespoir  que  là 
«  où  vous  n’êtes  plus.  » 

...  Qu’on  soit  aimé  autour  de  vous,  non  de  cet  amour 
de  passion  qui  est  égoïste,  qui  a  des  caprices,  des 
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alternatives  d’ardeur  et  de  lassitude,  des  mélancolies 
injustes  après  des  exigences  excessives,  mais  de  celte 
affection  chrétienne  qui  a  prévu  l’insuffisance  des 
choses  mortelles  les  plus  grandes,  et  qui  ne  dit  qu’à 
Jésus-Christ  ses  douleurs  secrètes,  pourj  donner  au 
dehors  la  paix,  la  douceur  et  la  sérénité. 


...  Souvent  le  calme  extérieur  fatigue  l’âme  plus  que 
toutes  les  agitations.  On  a  des  faims  et  des  soifs  inté¬ 
rieures  infinies...  AhI  c’est  toujours  Dieu  que  trouvent 
les  Saints,  dont  ils  se  repaissent  et  se  désaltèrent.  Com¬ 
bien  je  conjure  ce  grand  Dieu  Sauveur  de  se  donner  à 
vous  dans  l’épanchement  de  sa  force  et  de  sa  paixî 
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Prier  Dieu  d’accroître  mon  courage  et  de  me  laisse? 
mes  souffrances. 


Au  comte  de  Monlalernhert. 

Paris,  11  janvier  1864 

Monsieur  le  comte  et  excellent  ami, 

Pourquoi  ai-je  eu  la  malheureuse  inspiration  de 
m’ obstiner  à  ne  pas  vouloir  vous  écrire,  à  moins  d’avoir 
tout  le  temps  de  le  faire  longuement,  et  de  la  façon  qui 
conviendrait  à  tout  ce  que  je  voudrais  vous  dire?  Je 
suis  si  accablé  en  ce  moment  par  l’achèvement  de  mon 
livre,  par  mon  cours  de  Sorbonne  et  mes  autres  devoirs, 
que  je  n’ai  pu  trouver  ce  bon  espace  de  temps  si  attendu, 
et  que  j’en  suis  réduit  à  saisir  le  premier  moment. 
Laissez-moi  du  moins  en  profiter  bien  vite  pour  vous 
offrir  mes  vœux  de  nouvel  an.  Hélas  I  il  est  inévitable 
que  cette  seule  parole  vous  ramène  à  Tannée  qui  vient 
de  finir,  et  dans  laquelle  Dieu  vous  a  demandé  ce  grand 
et  continuel  sacrifice  I  Combien  je  supplie  ce  Maître 
adoré,  obéi,  aimé  jusque  dans  ses  rigueurs,  de  mettre 
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sa  main  puissante  sur  la  blessure  de  votre  âme,  et 
d’y  loucher  en  Sauveur,  ce  que  ne  peuvent  faire  les 
pauvres  hommes,  ceux-là  mêmes  qui  vous  aiment  le 
plusl 

Comment  à  ce  propos,  Monsieur,  pouvez-vous  dire 
que  je  suis  lent  et  tiède  à  vous  aimer?  Que  cela  est 
grandement  faux,  et  tout  à  fait  capable  de  me  faire 
perdre  mon  sang-froid!  Mais  par  bonheur,  vous  savez, 
et  j’y  compte,  que  c’est  le  contraire  qui  est  le  vrai.  Il  y 
a  longlemps  que  j’ai  pour  vous  celte  admiration  tendre 
qui  fait  qu’on  n’est  plus  étranger  à  rien  de  ce  que 
ressent  une  âme,  et  je  l’ai  singulièrement  éprouvé  dans 
vos  dernières  souffrances. 

Je  me  suis  permis,  Monsieur,  d’aller  voir  une  fois 
votre  sainte  enfant  au  couvent  du  Sacré-Cœur.  Je  l’ai 
trouvée  calme,  heureuse,  forte  du  côté  de  Dieu,  mais 
faible  à  votre  nom  et  à  voire  souvenir,  et  une  phrase  de 
votre  dernière  lettre  que  je  lui  ai  citée  l’a  fait  fondre 
en  larmes.  Elle  m’a  dit  d’admirables  choses,  entre 
autres  celle-ci  :  «  Qu’elle  espérait  bien  sentir  toujours 
«  son  sacrifice  et  souffrir  toujours,  et  ne  point  se  con- 
«  soler  ni  s’habituer  humainement,  afin  d’avoir  dans 
«  le  cœur  une  offrande  à  faire  à  Jésus-Christ.  »  J’en 
ûi  conservé  une  grande  et  durable  édification. 

Vous  connaissez  mes  profonds,  respectueux  et  ten¬ 
dres  sentiments  pour  vous. 
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Augustin  Cochin, 

Paris,  2  février  1864. 

Combien  vous  êtes  bon,  cher  ami  î  Je  le  sais,  je  le 
savais,  et  je  puis  dire  que  je  l’admire  encore.  Merci  de 
ce  grand  service  d’ami,  si  grave  et  si  dévoué,  que  vous 
m’avez  rendu.  Je  suis  absolument  calme  et  résigné  au 
sujet  de  mon  livre.  Je  sens  même,  avec  une  certaine 
joie,  que  l’ayant  écrit  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien 
des  âmes,  si  mes  Pères  dans  la  foi  m’en  demandent  le 
sacrifice,  je  le  ferai  volontiers,  c’est-à-dire  sans  révolte 
ni  amertume.  Soyez  donc  tranquille,  l’avis  de  l’évêque 
d’Orléans  sera  écouté  avec  un  cœur  de  fils,  da  flglio. 
Vous  m’avez  donné  naguère,  cher  ami,  l’exemple  de  la 
paix  et  de  l’acceptation  de  la  volonté  divine  dans  un 
grand  sacrifice.  Le  mien  serait  moins  méritoire,  et  j’es- 
^vère  que  je  saurais  l’accomplir  avec  foi  et  simplicité. 

S’il  n’y  avait  qu’un  retard  à  subir,  je  n’y  vois  aucun 
malheur.  En  tout,  je  m’en  rapporte  à  ce  que  vous  ferez 
et  à  la  bonne  Providence.  Respectueuse  et  fraternelle 
tendresse. 


Paris,  mai  1864. 

Ce  n*est  pas  mon  discours  qui  est  un  chef-d’œuvre  (l)^ 
ma  bonne  demoiselle,  c’est  votre  petite  lettre  que  je 

(1)  Le  discours  sur  la  Vie  future,  l’un  de  ses  derniers  ser¬ 
mons,  prononcé  dans  la  chapelle  de  la  Sorbonne.  Voir  au 
volume  des  Sermons,  p.  325. 
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trouve  en  rentrant  chez  moi.  J’aime  bien  cette  joie 
généreuse  que  vous  a  fait  éprouver  ce  bon  monsieur 
qui,  en  louant  mon  pauvre  discours,  était  Vécho  de 
tout  ce  que  vous  ne  disiez  pas.  \oilà  ce  qu’un  homme 
ne  trouvera  jamais I  Si  cette  petite  phrase  était  dans 
mes  œuvres,  comme  vous  saurez  l’admirer  I  Le  malheur 
est  qu’elle  est  de  vous. 

Je  vous  dirai  cependant,  avec  la  simplicité  dont  nous 
sommes  convenus,  que  je  suis  littéralement  accablé  de 
félicitations  pour  ce  discours  ;  mais  tout  ceci  me  fan 
trembler.  Il  faudrait  être  un  saint  pour  supporter  le 
succès  dans  les  choses  de  Dieu.  Autrement,  si  on  les 
prend  du  point  de  vue  de  l’homme,  quelle  ruine!  quelle 
honte!  quelle  abjection!  Le  pauvre  prêtre  qui,  en  des¬ 
cendant  de  chaire,  se  repaîtrait  de  cette  horrible  pâture 
d’orgueil,  serait  le  plus  malheureux  des  monstres.  Je 
vous  avoue  sincèrement  et  devant  Dieu  que  j’ai  horreur, 
jusqu’à  ce  jour,  des  moindres  approches  de  ce  senti¬ 
ment-là;  mais  je  sais,  par  ailleurs,  qu’il  est  à  craindre, 
et  je  vous  prie  d’aider  fraternellement  ma  faiblesse  en 
priant  Dieu  de  faire  de  moi  un  prêtre  1“  humble, 
2®  humble,  3®  humble.  Ce  sont  les  trois  vertus  que  je 
demande  le  plus  au  bon  Dieu. 

Mille  respects,  respectueux  et  dévoués  pour  Madame 
votre  mère;  respectueux  et  fraternels  pour  vous.  Le 
mot  respect  n’a  pas  de  synonyme  et  il  est  si  beau  que 
j’aime  mieux  le  répéter  que  le  remplacer. 
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Paris,  mai  1864. 

Votre  excellente  lettre  m’a  touché  par  les  petits  com¬ 
mencements  de  critique  que  vous  vous  êtes  permis  à 
l’endroit  de  mon  pauvre  discours.  C’est  une  marque  bien 
vraie  d’intérêt  sincère  ;  mais  de  quels  éloges  et  de  quelles 
précautions  vous  avez  cru  devoir  envelopper  tout  cela, 
et  faut-il  que  vous  me  croyiez  si  perdu  d’orgueil  que  de 
ne  pouvoir  supporter  une  observation  absolument  sé¬ 
vère,  sans  être  malheureux  ou  découragé?  La  charge  de 
paraître  en  public,  même  pour  le  compte  de  Dieu  et  de 
sa  gloire,  expose  déjà  à  d’assez  cruelles  méprises  sur 
soi-même,  pour  que  les  amis  vrais  doivent  traiter  sévè¬ 
rement  le  pauvre  malheureux  qui  n’est  que  trop  dis¬ 
posé  à  se  considérer  avec  complaisance.  Je  vous  en  prie, 
prenez  la  chose  chrétic-meraent,  c’est-à-dire  en  ce  point 
sévèrement,  et  osez  me  dire  des  vérités  dont  j’ai  besoin 
pour  le  bien  de  mon  âme  et  même  pour  le  développe¬ 
ment  de  ce  que  Dieu  peut  avoir  mis  en  moi. 

Je  vous  remercie  toutefois  de  votre  effort  ;  je  vous  en 
sais  gré,  et  il  me  donne  l’espérance  de  vous  voir  arriver 
un  jour  à  cette  sincérité  grave  et  ferme  qui  est  plus  rare 
dans  le  monde  que  la  perle  et  le  diamant. 

Je  prierai  pour  votre  âme  qui  est  pure  et  en  bonne 
voie,  simple  et  droite.  Ne  m’oubliez  pas  non  plus  devant 
Dieu.  Il  est  effrayant  de  donner  beaucoup  en  parole 
sacrée  quand  on  a  peu  de  chose  dans  le  trésor  intérieur 
de  l’âme;  c’est  une  véritable  dilapidation.  Hélas  I  hélas  I 
il  ne  faudrait  parler  que  comme  le  vase  qui  déborde. 

Je  vous  bénis  en  Dieu. 
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Au  comte  de  MontalemberU 

Les  Eaux-Bonnes,  21  juillet  1864. 

Monsieur  le  comte  et  excellent  ami, 

J’ai  été  très  fatigué  depuis  que  je  n*ai  eu  le  bonheur 
de  vous  voir,  et  il  m’a  fallu  quitter  Paris,  faire  ce  grand 
voyage  des  Pyrénées,  et  venir  chercher  ici  dans  ces 
Eaux  un  peu  de  sanlé  et  de  force.  Je  vais  mieux  déjà,  et 
mon  médecin  me  laisse  l’espérance  de  reprendre  mes 
occupations  à  Paris. 

J’ai  reçu  de  vous  avant  de  partir,  cher  Monsieur,  une 
lettre  éloquente  et  tendre  que  j’ai  relue  vingt  fois  et  qui 
m’a  apporté  de  la  consolation.  Votre  péroraison  m’a 
paru  si  belle  que  je  la  sais  par  cœur,  je  vous  avoue  même 
que  je  l’ai  récitée  à  plusieurs  de  mes  amis.  Oui,  et  vous 
avez  raison,  je  suis  fier  d’être  déjà  traité  comme  tant 
d’autres,...  et  quand  je  repasse  ma  pauvre  vie  dans  mes 
souvenirs,  assurément  je  n’y  vois  rien  qui  semblât  me 
promettre,  ni  surtout  me  mériter  cet  excès  d’honneur. 
Dieu  est  bon,  et  il  se  plaît  à  récompenser  les  plus  faibles 
efforts.  Si  j’avais  la  moindre  ambition,  j’entends  celle 
des  charges  et  des  dignités,  je  pourrais  craindre  que  la 
calomnie  ne  finît  à  la  longue  par  me  créer  des  obstacles 
insurmontables  ;  mais  Dieu  m’a  fait  encore  cette  grâce 
qu’à  aucun  moment  de  ma  vie,  je  ne  me  suis  senti  plus 
complètement  et  radicalement  dépouillé  de  toute  espèce 
de  désirs  à  cet  égard.  Je  me  sens  l’ambition  de  servir 
Dieu,  de  calmer  les  esprits  ombrageux  des  hommes  de 
notre  temps  et  de  les  ramener  à  Jésus-Christ  qu’on  leur 
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a  df^fîguré;  d’avoir  même  du  talent  et  de  l’infînence  par 
l’esprit  sur  l’opinion,  et  de  m’en  servir  pour  la  sainte 
cause  à  laquelle  j’ai  donné  ma  vie.  Cette  ambition-là, 
j’espère  bien  la  conserver  toujours,  et  nul,  que  je  sache, 
ne  peut  l’entraver  ;  mais  c’est  la  seule  qui  soit  dans  mon 
cœur.  Je  sens  quelle  force  donne  ce  profond  sentiment. 
On  ne  craint  rien  quand  on  ne  désire  rien,  et  les  rap¬ 
ports  même  intérieurs  de  l’âme  avec  Dieu  deviennent 
plus  purs,  plus  confiants,  plus  doux  parce  qu’ils  sont 
plus  désintéressés  du  côté  de  la  terre,  plus  affranchis 
de  ce  qui  trouble  tant  les  cœurs  des  hommes... 

Permettez-moi,  Monsieur  et  tendre  ami,  de  vous 
embrasser  avec  ce  filial  respect  que  j’avais  tant  de  bon¬ 
heur  à  me  sentir  dans  les  bras  du  P.  Lacordaire. 


Paris,  juillet  1864. 

Ma  chère  enfant  (1), 

Je  suis  tout  à  fait  souffrant  ces  jours-ci,  et  je  n’ai  pas 
la  force  de  vous  écrire  comme  je  l’aurais  voulu. 

Demeurez  en  paix  aux  pieds  de  Dieu,  ferme  et  douce.  Ce 
sont  deux  grandes  vertus  qui  s’allient  parfaitement  dans 
les  belles  âmes,  et  qui  servent  les  desseins  de  Dieu  plus 
quela  force,  l’impétuosité,  la  violence.  Acceptez  l’épreuve 
de  l’attente.  Elle  est  bonne  de  toutes  manières,  surtout 
si  le  dessein  de  Dieu  demeure  le  même  en  votre  âme, 
comme  je  le  crois.  Vous  serez  alors  beaucoup  plus  forte 
et  vous  aurez  la  joie  de  sentir  que  le  combat  a  été  bon. 

(1)  Cette  lettre  et  celle  d’octobre  1864  sont  adressées  à 
une  jeune  fille  qui,  peu  de  temps  après,  entrait  chez  les 
sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul. 
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Aimez  de  plus  en  plus  Jésus-Christ.  C’est  le  tout  du 
christianisme.  Aimez  son  Évangile,  son  esprit,  ses 
exemples,  sa  charité,  l’élévation  de  sa  doctrine,  sa  vie, 
ses  larmes,  ses  promesses,  sa  croix!  Vivez  en  ces 
grandes  choses.  Mettez  toutes  vos  angoisses,  vos  impa¬ 
tiences,  vos  peines  aux  pieds  de  Jésus  crucifié.  Si  vous 
pleurez,  que  ce  soit  sur  ses  pieds  divins;  là,  les  larmes 
se  changent  en  trésors  sacrés  pour  la  vie  éternelle. 

Communiez  souvent  et  librement.  Vous  avez  avec 
Jésus-Christ  des  droits  d’épouse,  usez-en  dans  une  sainte 
liberté.  Je  vous  le  permets  de  tout  mon  cœur. 

Enfin,  ma  chère  enfant,  priez  et  attendez  en  aimant,  je 
ne  sais  vous  dire  mieux.  Je  vous  bénis  et  me  recom¬ 
mande  moi-môme  à  vos  prières. 


A  Auguste  Cochin, 

Orléans,  26  septembre  1864. 

...  Mon  but  a  été  de  faire  connaître,  comprendre  et 
aimer  l’Église  aux  jeunes  gens  du  monde,  et  de  montrer 
toutes  les  harmonies  profondes  qu’il  y  a  entre  l’œuvre 
divine  et  les  grands  et  généreux  désirs  de  l’âme  hu¬ 
maine  (1).  J’ai,  dans  ce  dessein,  rapproché  constam¬ 
ment  la  constitution  de  l’Église  des  besoins  profonds 
et  essentiels  de  l’homme,  considéré  surtout  comme 
être  social.  J’ai  montré  que  les  plus  grands  instincts 
sociaux  de  l’humanité  sont  satisfaits  dans  l’Église  et 
par  l’Église,  et  qu’elle  a  le  secret  des  vertus,  par 

(i)  Dans  son  ouvrage  sur  r Église  (alholique. 
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conséquent  du  progrès  et  du  bonheur  des  hommes. 
En  un  mol,  j’ai  tâché  de  faire  admirer  et  aimer 
l’Église  catholique,  et  de  la  montrer  comme  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  vivant,  de  plus  actuel,  de  plus  néces¬ 
saire  et  de  plus  persistant  dans  le  monde. 

Les  esprits  auxquels  je  m’adresse  avaient  besoin  de 
ce  langage.  Voilà  le  gros  du  travail.  Soyez  mille  fois 
remercié  pour  tout  ce  que  vous  ferez. 


Paris,  octobre  1864. 

Ma  très  chère  fille  en  Notre-Seigneur, 

Ayez  toujours  courage  et  patience.  La  lumière  se  fait 
dans  la  douceur,  et  les  sacrifices  mêmes  que  Dieu  vous 
impose  serviront  à  vous  fortifier  dans  ce  que  Dieu  veut 
de  vous.  Combien  je  suis  heureux  d’apprendre  votre 
conduite  à  la  maison  et  à  l’égard  de  vos  parents  I  Soyez 
héroïque  dans  la  douceur  et  la  fermeté  patiente.  Il  faut 
qu’on  admire  en  vous  quelque  chose  d’évidemment 
plus  grand  que  vous-même  et  qu’on  y  sente  la  présence 
de  Dieu.  Je  vous  parle  peu  des  lèvres,  mais  je  pense  à 
vous  et  je  prie  pour  vous. 

Demandez  à  Dieu  de  me  rendre  la  vie  et  les  forces  si 
je  dois  faire  du  bien  aux  âmes  et  servir  à  sa  gloire; 
autrement  laissez  faire  les  choses.  La  vie  est  assez 
pleine  de  périlsq)our  qu’on  la  quitte,  si  Dieu  l’ordonne, 
avec  une  joyeuse  et  prompte  obéissance. 

Je  vous  bénis  du  plus  profond  de  mon  cœur. 


m 
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Paris,  2  octobre  1864. 

Taî  bien  souvent  pensé  à  vous,  Madame,  et  j*ai  vécu, 
je  vous  l’assure,  avec  vos  afflictions.  Je  n’ai  pas  l’âme 
forte  contre  les  douleurs  intimes,  et  cette  disposition  à 
souifrir  beaucoup  et  longtemps  de  certaines  blessures, 
peu  apparentes  aux  regards  les  plus  voisins,  me  rend 
très  compatissant  aux  souffrances  analogues  des  âmes  ; 
je  l’ai  ressenti  pour  vous.  J’avais  d’abord  confiance  en  la 
main  de  Dieu  qui,  après  aes  temps  de  grandes  épreuves, 
envoie  souvent  des  consolations  inattendues.  J’avais 
aussi  quelque  espoir  bien  banal  dans  l’action  du  temps. 
Malheureusement  je  sais  qu’il  y  a  des  plaies  profondes 
que  le  temps  ne  fait  qu’envenimer.  Enfin  je  reçois  votre 
lettre  et  elle  me  dit  que  vous  souffrez  toujours. 

Souffrir!  Singulière  chose  qu’il  faille  toujours  en  re¬ 
venir  là,  tandis  que  toutes  nos  aspirations,  tous  nos 
instincts,  tous  les  appels  de  notre  nature  vont  si  claire¬ 
ment  vers  un  bonheur  dont  il  ne  semble  pas  que  nous 
puissions  être  privés  avec  justice!  Et  puis  quelle  étrange 
contrai  fiction  à  tant  d’éléments  et  de  commencements 
de  félicité  qui  sont  en  nous  !  Nous  sentons  si  claire¬ 
ment,  si  profondément  que  le  bonheur  serait  possible, 
facile,  qu’il  est  voisin,  qu’il  est  là  tout  proche,  encore 
un  peu  et  tout  serait  achevé  !  Mais  non,  il  y  a  ce  grain 
de  sable,  il  y  a  cette  légère  déviation,  il  y  a  cette  pau¬ 
vreté,  il  y  a  ce  rien  qui  détruit  le  tout  et  nous  replonge 
dans  les  détresses  d’un  cœur  trompé. Quelle  souffrance! 
Ah  !  plaignons-nous,  pourvu  que  ce  soit  de  cette  plainte 
respectueuse  qui  adore  dans  sa  souffrance  même  le 
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secret  de  Dieu  et  ne  désespère  jamais  de  sa  bonté.  Tout 
serait  irréparable  si  les  espérances  éternelles  étaient 
vaines,  et  j'avoue  bien  alors  qu’il  n’y  aurait  de  sensé 
que  l’indignation  et  le  désespoir;  mais  heureusement 
il  n’en  est  rien,  et  nous  sommes  attendus,  après  ces 
temps  de  luttes  et  de  contradictions,  par  une  substan¬ 
tielle  réalité  bienheureuse  qui  sera  la  paix,  l’intelligence, 
l’union  parfaite  et  sans  troubles,  l’assurance  d’une  pos¬ 
session  sans  défaillance  et  sans  déclin!  Il  faut  savoir 
attendre,  les  yeux  fixés  sur  ce  sommet  éternel,  être 
courageux  et  mériter  ce  qu’on  espère. 

Oui,  le  seul  remède  à  ce  mal  serait  un  amour  si  géné¬ 
reux  pour  Dieu  que  tout  en  nous  lui  fût  vraiment  donné. 
Je  connais  quelques  âmes  qu’une  grâce  admirable  de 
Dieu,  reçue  très  fidèlement,  a  élevées  à  cet  état  d’union 
intime  avec  Jésus-Christ  :  elles  vivent  avec  lui,  elles 
portent  sa  croix,  elles  reçoivent  ses  divines  visites,  elles 
l’attendent  comme  on  attend  celui  qu’on  aime,  elles 
pleurent  quand  il  tarde,  elles  sont  dans  une  extase  de 
bonheur  quand  il  demeure,  elles  lui  content  leurs  peines, 
elles  entendent  ses  réponses,  elles  mouillent  de  larmes 
d’amour  ses  pieds  et  ses  mains.  Est-ce  un  rêve,  est-ce 
une  folie?  Mais  ces  âmes  sont  fortes,  chastes,  humbles, 
courageuses,  dévouées  aux  vertus  pratiques.  Voilà  un 
rêve  qui  se  traduit  en  vertus  éveillées  et  en  folie  divine  I 

Je  crois  que  certaines  âmes  ont  besoin  de  cet  amour 
de  Dieu  porté  jusqu’à  un  certain  excès,  et  je  crois  que  la 
vôtre  est  de  ce  nombre.  Je  vous  le  dis  parce  que  je  le 
crois  et  que  c’est  de  mon  devoir  de  vous  le  dire.  Oui, 
aimez  Dieu,  aimez  Jésus-Christ,  et  encore  plus,  et  plus 
encore I  Après  cela,  lectures,  méditations,  offices,  l’É- 
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glise,  les  sacrements,  toutes  ces  choses  sacrées  se  trou¬ 
veront  naturellement  en  votre  vie  pour  la  soutenir  et 
roccuper.  Les  soins  de  votre  vie  selon  le  monde,  vos  de¬ 
voirs  de  fille,  de  mère,  d’épouse,  d’amie,  s’y  trouveront 
aussi.  Jésus-Christ  sera  au  milieu  de  tout  cela,  il  ne 
quittera  pas  votre  cœur,  il  vous  suivra  partout,  jusque 
dans  les  fêtes  profanes,  il  vous  suivrait  jusque  dans  de 
plus  grands  périls.  Tout  sera  en  paix,  en  ordre  et  en  force 
dans  votre  âme;  et  vous  ne  craindrez  plus  rien.  Saint 
Augustin  a  écrit  cette  belle  pensée  :  Fecisti  nos  ad  te, 
DeiLS,  et  irrequietum  est  cor  nostrum  donec  re- 
quiescat  in  te. 


Pau,  23  décembre  1864. 

Mon  bon  père  (1), 

Je  veux  te  souhaiter  les  bonnes  fêtes  de  Noël,  le 
huone  feste,  et  te  donner  pour  cadeau  l’assurance  que 
je  vais  mieux  déjà,  dans  un  repos  absolu  et  entouré  de 
soins.  Si  ma  santé  ne  recevait  pas  de  ce  régime  un 
bienfait  souverain,  il  faudrait  en  désespérer. 

Je  ne  te  dirai  pas,  mon  bon  père,  que  tout  ceci  se 
passe  sans  qu’on  sente  le  sacrifice.  Cet  éloignement  de 
tout  ce  que  j’aime  et  de  tout  ce  qui  m’attire  est  très 
pénible.  J’ai  besoin  de  courage  et  j’en  demande  à  Dieu. 
Je  te  remercie  tendrement  d’avoir  entendu  la  messe 
plusieurs  fois  à  mon  intention.  Je  puis  te  dire  en  toute 
sincérité  que  tu  t’acquittes  ainsi  d’une  grosse  dette,  car 

(1)  L’abbë  Perreyve,  déjà  très  malade,  était  allé  passer 
Phiver  à  Pau,  où  M.  et  Gheuvreux  lui  avaient  offert  une 
généreuse  et  tendre  hospitalité. 


ANNÉE  1804 


481 


il  y  a  longtemps  que  j’ai  l’habitude  de  dire  fréquemment 
la  messe  pour  toi.  Autrefois,  je  la  disais  toujours  en 
vue  d’une  espérance  bien  chère  qui  s’est  réalisée.  De¬ 
puis  que,  sur  les  choses  de  Dieu,  nous  avons  le  bonheur 
de  n’avoir  plus  qu’un  cœur  et  qu’une  âme,  je  la  dis 
souvent  encore  pour  toi,  en  actions  de  grâces,  et  aussi 
pour  demander  à  Dieu  de  te  soutenir  et  de  te  sanctifier 
dans  tes  grandes  et  continuelles  soulfrances  (1).  Main¬ 
tenant  que  j’ai  besoin  d’un  secours  spécial,  je  te  re¬ 
mercie  de  le  demander  à  Dieu  :  il  a  entendu  le  fils  pour 
le  père,  il  entendra  le  père  pour  le  fils. 

Adieu  et  courage,  je  vous  bénis  tous  trois  pour  la 
Noël. 


A  M.  Egger. 

Pau,  30  décembre  1864. 

Monsieur  et  bon  ami. 

Je  n’ai  pas  le  courage  d’avoir  toutes  les  amertumes 
de  l’absence,  et  je  vous  envoie  mes  respectueux  et 
tendres  souvenirs.  Dieu  sait  quelle  reconnaissance  j’ai 
pour  vous,  quand  je  songe  aux  soins  affectueux  dont 
vous  avez  entouré  mon  bon  père  depuis  si  longtemps! 
Quand  je  veux  me  consoler  de  ne  pouvoir  plus  apporter 
dans  son  salon,  le  soir,  un  peu  de  consolation  et  de 

(1)  M.  Perreyve  était  atteint,  depuis  plusieurs  années, 
d’une  cruelle  maladie,  qui  avait  interrompu  son  enseigne¬ 
ment  à  l’École  de  droit,  et  à  laquelle  il  devait  succomber, 
quatre  ans  après  la  mort  de  son  bien-aimé  fils. 
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gaieté,  je  pense  à  votre  sollicitude  d’amî,  et  je  vous  vois 
entrer  par  la  petite  porte  qui  met  si  près  de  nous  votre 
aimable  intimité.  Laissez-moi  donc  vous  bénir  au  pas¬ 
sage  et  vous  dire  que  je  ne  vous  dis  pas  toute  ma  gra¬ 
titude. 

On  dit  que  je  vais  assez  bien.  L’autre  jour,  après 
m’avoir  examiné,  mon  médecin,  un  brave  homme,  se 
rasseoit  et  me  dit  :  «  Oh  1  depuis  les  Eaux-Bonnes,  il  y 
«  a  du  progrès,  sensiblement  du  progrès.  »  Moi,  je 
comprends  tout  simplement  qu’il  trouve  du  progrès 
dans  mon  mal,  et  je  lui  réponds  très  cordialement  : 
((  Eh  bien,  cher  monsieur,  je  vous  remercie  de  votre 
«  franchise;  j’aime  beaucoup  mieux  savoir  la  vérité.  » 
Le  pauvre  homme  a  bondi  et  protesté  que  son  progrès 
était  dans  un  tout  autre  sens,  à  quoi  j’ai  bien  voulu 
croire.  Ce  pauvre  médecin  criait  dans  son  accent  du 
Béarn  :  «  Pour  qui  me  prenez- vous  de  vous  avoir  dit  la 
((  vérité,  si  je  l’avais  trouvée  mauvaise?  »  C’était  la 
meilleure  scène,  où  vous  pouvez  voir  aussi,  cher  mon¬ 
sieur,  qu’il  y  a  deux  sens  différents  du  mot  progrès, 
selon  que  l’on  l’applique  au  bien  ou  au  mal  ;  distinction 
lumineuse  autant  que  simple  et  tout  à  fait  nécessaire. 

Adieu,  Monsieur  et  cher  ami,  soyez  bon  pour  ce 
premier  jour,  et  permettez-moi  de  vous  embrasser  de 
tout  mon  cœur. 
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0  jour  bienheureux  de  l’éternité  qui  remplira  nos 
cœurs  des  vraies  joies  et  rassasiera  tous  nos  grands  et 
purs  désirs  I  Maintenant,  toujours  des  inquiétudes,  tou¬ 
jours  des  séparations,  toujours  la  dispersion  de  ceux  que 
vous  avez  faits,  Seigneur,  pour  laréumon  fraternelle. 
C’est  elle  que  nous  attendons,  c’est  elle  que  nous  vous 
demandons!  Soutenez  nos  âmes.  Seigneur,  durant  le 
chemin;  que  le  combat  ne  les  épuise  pas,  que  le  décou¬ 
ragement  ne  s’empare  pas  d’elles;  que  l’espérance  de 
vous  posséder  un  jour  et  de  jouir  alors  en  vous  de 
cette  fraternelle  union,  les  relève  à  l’heure  de  la  tris¬ 
tesse  en  leur  montrant  le  fruit  de  leur  sacrifice.  Père 
plein  de  miséricorde  et  d’amour,  bénissez  la  bonne 
volonté  de  vos  enfants  I 

Vierge  sainte,  au  milieu  de  vos  jours  glorieux,  n’ou¬ 
bliez  pas  les  tristesses  de  la  terre.  Jetez  un  regard  de 
bonté  sur  ceux  qui  sont  dans  la  souffrance,  qui  luttent 
contre  les  difficultés,  et  qui  ne  cessent  de  tremper  leurs 
lèvres  aux  amertumes  de  la  vie. 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  s’aimaient  et  qui  ont  été  séparés. 

Ayez  pitié  de  l’isolement  du  cœur. 

Ayez  pitié  de  la  faiblesse  de  notre  foi. 

Ayez  pitié  des  objets  de  notre  tendresse. 

Ayez  pitié  de  ceux  qui  pleurent,  de  ceux  qui  prient, 
de  ceux  qui  tremblent...  donnez  à  tous  l’espérance  et 
la  paix!  Ainsi  soit-il. 
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Pau,  17  janvier  1865. 

Je  vous  bénis,  madame,  d’avoir  pris  si  ardemment 
et  si  généreusement  la  direction  de  ces  deux  pauvres 
âmes  qui  n’avaient  sans  vous  aucun  soutien.  N’aban¬ 
donnez  pas  la  pauvre  B...  Elle  est  bien  en  péril,  étant 
seule  au  monde,  avec  son  cœurl  Ces  bonnes  œuvres 
occupent  votre  âme,  et  cependant  lui  laissent  encore 
du  temps  pour  la  pensée,  la  réflexion,  je  n’ose  dire,  la 
rêverie.  Vous  avez  le  vrai  remède  aux  maux  vains  et 
imaginaires  de  l’âme  :  c’est  la  charité,  c’est  le  dévoue¬ 
ment  aux  vraies  misères.  Les  gens  qui  sont  blessés  de 
l’idéal  et  qui  en  souffrent  devraient  se  loger  près  d’un 
hôpital,  et  quand  le  cœur  est  trop  endolori  et  languis¬ 
sant,  ils  devraient  traverser  la  rue,  et  entrer  dans  la 
salle  des  aigus,  ou  celle  des  chroniques,  ou  celle  des 
amputés.  J’ai  fait  quelquefois  cette  expérience,  et  je 
vous  assure  qu’elle  est  souveraine. 

Cependant  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  traitent  de  chi¬ 
mère  toute  souffrance  de  l’âme.  Hélas  I  elles  sont  sou¬ 
vent  plus  cruelles  que  celles  du  corps  ;  mais  je  crois 
qu’alors  la  souffrance  d’autrui  vous  tire  de  l’égoïsme 
et  de  ce  repliement  découragé  sur  soi-môme  qui  aug¬ 
mente  le  mal. 

Pardonnez-moi  de  vous  répondre  avec  inexactitude; 
je  n’ai  pas  beaucoup  de  forces,  et  ie  les  réserve  tant 
que  je  puis  pour  un  peu  d’étude. 
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.4  M.  Vaumônier  de  Sainte-Barbe. 

Pau,  9  février  1865 

Monsieur  Tau mô nier, 

Ce  n’est  pas  sans  tristesse  que  je  vois  approcher  le 
premier  dimanche  de  carême,  et  Je  me  mentirais  à  moi- 
même  si  je  voulais  me  dissimuler  ce  vrai  chagrin.  J’ai 
espéré  longtemps  que  le  retour  plus  rapide  de  mes 
forces  me  permettrait  un  coup  de  hardiesse,  une  de 
ces  entreprises  où  le  cœur  se  charge  de  tout  ;  mais  bien 
que  ma  santé  soit  meilleure,  elle  ne  supporterait  évi¬ 
demment  pas  en  ce  moment  la  secousse  de  la  bataille, 
et  c’est  à  l’ambulance,  tristement,  qu’il  me  faut  rester. 

Je  voudrais.  Monsieur  l’aumônier,  que  vous  Qssiez 
connaître  mes  regrets  aux  directeurs  de  Sainte-Barbe, 
auprès  desquels  j’ai  trouvé  un  accueil  que  je  n’oublie 
pas.  Je  ne  vous  charge  de  rien  dire  à  votre  chère  jeu¬ 
nesse.  Dieu  me  l’avait  un  instant  confiée,  et  je  sens 
trop  maintenant  ce  que  sont  de  tels  liens;  car  je  vous 
assure  que  j’éprouve  à  son  égard  une  vraie  douleur, 
comme  je  n’avais  nulle  part  éprouvé  une  plus  grande 
joie,  qu’en  parlant  à  ces  jeunes  gens.  Je  souhaite  du 
fond  de  mon  Âme  que  mon  successeur  hérite  de  la  sym¬ 
pathie  qu’ils  me  donnaient,  et  rien  ne  me  serait  plus 
pénible  que  de  voir  leur  bienveillance  pour  moi  devenir 
une  petite  difficulté  à  vaincre  pour  le  prêtre  qui  par¬ 
lera  cette  année.  Ce  n’est  point  ce  genre  de  succès  que 
j’ai  cherché  en  leur  parlant  de  Dieu,  et  j’espère  qu’ils 
sauront,  sans  être  infidèles  à  un  souvenir  qui  m’est 
cher,  accueillir  celui  qui  vient  comme  ils  m’ont  accueilli. 
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Vous  avez  vu  de  près,  cher  monsieur,  combien  Taima- 
ble  accueil  de  Sainte-Barbe  relevait  mon  courage  et  me 
donnait  des  forces  qui  commençaient  à  me  manquer; 
tout  est  là  pour  un  pauvre  homme  qui  parle,  et  c’est 
bien  l’auditoire  qui  fait  le  discours. 

Je  regrette  toutl  Je  regrette  vos  bonnes  réceptionî 
du  dimanche  matin;  je  regrette  une  admirable  tasse  de 
café  au  lait  que  votre  excellente  domestique  tenait  prête 
à  sept  heures  moins  un  quart;  je  regrette  ses  soins  que 
ma  distraction  déplorable  a  paru  oublier,  tandis  que 
j’en  suis  dévoré  de  remords.  Je  regrette  cette  demi- 
heure,  quelquefois  bien  allongée,  passée  à  la  barre  de 
cette  vive,  étincelante  et  spirituelle  assemblée;  je  re¬ 
grette  ma  chère  fatigue  que  j’aimais  à  offrir  à  Dieu  en 
remontant  vos  escaliers.  Tout  cela  est  du  passé,  déjà 
loin  I 

Croyez,  Monsieur  l’aumônier,  que  je  vous  remercie 
de  m’avoir  donné  ces  souvenirs.  Vous  voyez  qu’ils 
embellissent  maintenant  des  jours  un  peu  assombris. 
C’est  ainsi  la  vie  de  ce  monde,  et  encore  faut-il  bénir 
Dieu  quand  il  a  permis  de  connaître  pendant  quelques 
jours  les  joies  très  hautes  et  très  pures  que  j’ai  con¬ 
nues  à  son  service. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l’expression  de  mon  très 
humble  et  affectueux  respect. 
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A  Augustin  Cochin, 


Cher  bon  amî, 


Pau,  mars  i865. 


Je  reviens  encore  à  votre  palme  académique,  par¬ 
donnez-moi  ;  vous  savez  que  les  gens  de  province  sont 
en  retard  et  tombent  de  la  lune  en  fait  d’opportunité. 
Non,  je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  combien  j’ai  été  heu¬ 
reux  de  ce  grand  succès.  Il  est  très  important  pour 
vous  ;  il  me  semble  qu’il  ajoute  à  votre  influence  exté¬ 
rieure  et  que  l’autorité  de  vos  doctrines  sera  plus  in¬ 
contestée  dans  un  certain  monde.  Enfin  on  aime  voir 
ses  amis  devenir  immortels ^  vous  surtout,  cher  ami, 
qui,  j’en  suis  sûr,  n’en  perdrez  pas  l’habitude  d’être 
bon,  et  me  permettrez  encore  de  causer  avec  vous  si 
j’ai  le  bonheur  d’aller  cette  année  à  Laroche. 

Je  vais  mieux,  j’ai  l’espérance  de  reprendre  mes  tra¬ 
vaux  de  la  Sorbonne.  En  attendant,  j’ai  réuni  dans  un 
petit  volume  ce  que  j’ai  fait  sur  la  Pologne,  —  discours 
et  articles.  —  Au  moins  je  n’aurai  pas  été  tout  à  fait 
inutile,  cet  hiver,  à  la  vérité  et  à  la  justice.  Laissez-moi 
vous  dire  que  j’ai  reçu  un  grand  nombre  d’adhésions  à 
ce  sujet.  Gela  m’a  beaucoup  touché;  on  est  si  heureux 
de  servir,  même  petitement,  une  grande  cause. 

Figurez-vous  qu’on  ne  vous  connaît  pas  personnelle¬ 
ment  ici,  mais  qu’on  vous  admire,  qu’on  vous  aime, 
qu’on  vous  lit,  que  vous  y  êtes  un  ami  intellectuel  dont 
le  nom  revient  à  chaque  moment.  Pour  moi,  j’y  ajoute 
le  cœur  -  les  personnes  chez  lesquelles  je  suis  sont,  par 
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leur  bonté,  bien  dignes  de  vous  connaître  en  personne 
après  qu’elles  professent  pour  vous  une  si  profonde 
estime.  On  parlait  l’autre  jour  du  bonheur  et  du  bon¬ 
heur  mérité.  Je  me  suis  permis  de  ramener  là  votre 
nom  ;  vous  êtes  pour  moi  l’une  des  justifications  sen¬ 
sibles  de  la  Providence  qui  se  cache  si  souvent  en  ce 
monde.  Ah!  très  cher  ami,  que  Dieu  bénisse  tout  ce  qui 
vous  entoure!  Je  puis  dire  que  je  jouis  de  vos  joies  et 
qu’il  m’arrive  de  me  reposer  dans  leur  souvenir.  J’ad¬ 
mire  en  vous  surtout  deux  choses  :  que  le  bonheur  vous 
ait  laissé  la  flamme  du  travail;  qu’il  vous  ait  laissé  le 
don  de  voir  que  d’autres  sont  moins  heureux  que  vous. 
Vous  êtes  académicien,  je  suis  depuis  quatre  ans  pro¬ 
fesseur  de  Sorbonne;  où  est  le  temps  de  nos  charades 
chez  Adrien  G...?  Comme  ce  fleuve  marche  vite,  tantôt 
baignant  des  rives  heureuses,  tantôt  déchirant  ses  flots 
contre  des  rochers  arides!  Par  bonheur,  Dieu  estl’Océan; 
quelle  profonde  et  tranquille  joie  de  le  savoir  I 
Adieu,  je  vous  aime  sur  ce  fleuve  qui  s’enfuit,  et  je 
vous  aimerai  encore  quand  sera  venu  le  repos...  Tout  à 
vous. 


Pau,  mars  1865. 

Je  voudrais  répondre  à  chaque  ligne  de  votre  aimable 
lettre.  Je  bénis  Dieu  de  vous  mettre  au  cœur  cette  géné¬ 
reuse  charité.  Vous  faites  un  grand  bien  et  vous  en  re¬ 
cevez  autant.  Demandez  à  Dieu  que  je  retrouve  assez  de 
forces  pour  me  donner  à  mon  tour  aux  autres.  Car  un 
prêtre  est  un  homme  créé  et  mis  en  ce  monde  pour  les 
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autres.  Ramené  à  lui-même,  il  n’a  plus  de  raisond'être. 
Quant  à  moi,  je  suis  las  de  ma  pauvre  personne,  et 
l’idée  de  mes  chers  Sainte-Barbe  commence  à  ne  me 
laisser  aucun  repos.  C’est  quelque  chose  qui  va  de  la 
tête  au  cœur  et  du  cœur  à  la  tète.  Mon  médecin  ne  con¬ 
naît  pas  cela,  je  lui  pardonne;  il  n’est  pas  prêtre  et  n’a 
pas  prêché  trois  carêmes  à  Sainte-Barbe,  avec  demande 
d’un  quatrième.  J’aurais  plus  de  confiance  en  vous  pour 
comprendre  cette  maladie-là. 


Au  comte  de  Montalembert 

*  Pau,  24  mars  1865. 

Monsieur  le  comte  et  excellent  ami. 

Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  votre  lettre  m  a 
touché.  Vos  éloges  sur  mon  livre  me  sont  précieux. 
Vous  êtes  un  admirable  juge  en  pareille  matière  et  je 
suis  heureux  d’avoir  votre  assentiment.  Je  profiterai  de 
vos  critiques  qui  sont  d’ailleurs  relatives  à  des  points 
de  détail,  puisque,  quant  à  l’ensemble,  vous  l’admettez 
et  l’approuvez. 

Ce  que  vous  m’écrivez  est  beau,  et  je  ressens  en 
mon  âme  ce  que  vous  ressentez  dans  la  vôtre,  —  peut- 
être  avec  plus  d’espérance,  —  et  il  ne  faut  pas  m’enlever 
ce  fragment  du  trésor,  car  si  Dieu  me  laisse  vivre,  j’ai 
besoin  de  croire  que  les  gens  de  mon  âge  verront  des 
jours  meilleurs.  En  attendant,  je  vis  très  assidûment 
et  presqu’exclusîvement  avec  les  choses  et  les  hommes 
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du  passé.  Par  bonheur,  j’ai  eu  le  temps  de  connaître 
un  autre  âge  qui  finissait  et  de  jouir  de  ses  derniers 
éclats.  Je  passe  des  heures,  le  soir  et  bien  avant  dans 
la  nuit,  avec  le  P.  Lacordaire.  Nous  conversons...  Je 
vois  cette  belle  tête,  humble  et  libre.  Je  lui  renouvelle 
la  promesse  de  vivre  et  de  mourir  dans  le  culte  de  ce 
qu’il  a  aimél 

Adieu,  Monsieur  et  ami,  je  sens  cha'que  jour  davan¬ 
tage  combien  mon  âme  est  liée  à  la  vôtre. 


Pau,  27  mars  Î865. 

Monsieur  et  excellent  ami, 

Je  suis  touché  plus  que  je  ne  sais  vous  le  dire  de  vos 
félicitations  au  sujet  de  mes  articles  polonais.  Tout 
cela  va  être  réuni  dans  un  volume  qui  sera  vendu  au 
profit  des  pauvres  de  l’émigration  (1).  Ainsi  Dieu  a 
permis  avec  miséricorde  que  tout  mon  hiver  ne  fût  pas 
perdu,  et  que  je  puisse  faire  quelque  chose  pour  cette 
grande  et  sainte  cause  de  la  Pologne. 

Mais  l’important  pour  moi  n’est  point  ce  petit  livre. 
Ce  sont  mes  deux  volumes  à' Entretiens  sur  l'Église 
catholique  (2),  dont  vous  êtes  le  second  père;  car,  en 
aucune  circonstance,  je  ne  pourrai  oublier  l’admirable 
et  charitable  patience  avec  laquelle  vous  avez  bien  voulu 

(1)  La  Pologne,  vendu  au  profit  des  pauvres  Polonais. 

(2)  Ces  deux  volumes  contiennent  les  leçons  de  son  cours 
en  1862  et  1863. 
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lire  le  premier  ces  feuilles,  plume  en  main,  et  les  cor¬ 
riger.  Je  ne  sais  plus  et  ne  puis  plus  vous  remercier.  Que 
Dieu  vous  récompense  pour  ce  don  de  sages  et  sincères 
conseils,  le  plus  grand  qui  puisse  être  fait  en  ce  monde  ! 

Vous  me  dites  que  «  vous  n'entendez  parler  de  mon 
«  ouvrage  qu’avec  éloge  ».  Voilà  une  parole  qui  m’a  été 
fort  douce  à  l’esprit,  car  le  monde  ecclésiastique  où  vous 
vivez  est  mon  juge  naturel,  et  je  me  déclare  très  sen¬ 
sible  à  ses  jugements.  Veuillez  bien  remercier  d’avance 
le  jeune  prêtre  qui  a  la  bonté  de  s’occuper  de  ce  livre 
et  de  lui  consacrer  un  travail.  Je  ne  doute  pas  que  ce 
ne  soit  un  des  meilleurs  de  ceux  qui  paraîtront. 

Soyez  bon  jusqu’au  bout  pour  ce  livre,  cher  Monsieur; 
j’insiste,  parce  que  je  sais  que  vous  pouvez  beaucoup. 

Oui,  vous  avez  bien  raison  d’appliquer  à  votre  situa¬ 
tion  mes  deux  aphorismes  :  V âme  est  et  V âme  passe. 
A  travers  des  difficultés  vous  avez  fait  un  grand  bien, 
donné  une  direction  élevée,  intelligente  à  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens,  et  quels  jeunes  gensi  Ceux  qui 
dirigeront  les  consciences  et  seront  les  guides  du 
monde  I  Votre  poste  est  caché,  mais  admirablement 
puissant.  Je  le  comprends,  je  vous  l’assure,  chaque 
jour  davantage,  en  rencontrant  cà  et  là  des  esprits  en 
qui  l’idée  chrétienne  a  été  semée  par  un  homme  qu’ils 
ont  quelquefois  à  peine  approché,  mais  dont  le  contact 
a  été  une  révélation.  Vous  pouvez  voir  mieux  que  per¬ 
sonne  à  quel  point  il  devient  nécessaire  d’arracher  les 
âmes,  surtout  celles  des  pasteurs,  aux  doctrines  qui  ne 
peuvent  sauver  le  monde,  et  qui  doivent  disparaître 
pour  laisser  le  champ  libre  à  la  pure  vérité  de  la  parole 
de  Dieu,  C’est  ce  but  que  nous  voulons  atteindre 
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chacun  dans  notre  voie,  comme  tout  vrai  ministre  de 
Jésus-Christ. 

Je  vous  demande  vos  prières.  Adieu.  Je  vous  reverrai 
le  saint  jour  de  Pâques,  dans  notre  chère  église  de 
Saint-Sulpice;  c’est  là  que  je  vous  donne  rendez-vous. 
MiJle  témoignages  du  plus  respectueux  attachement. 


Paris,  14  avril  1865. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  ma  chère  cousine,  le  cha¬ 
grin  profond  que  j’éprouve  à  être  cloué  sur  mon  lit 
pendant  que  vous  auriez  besoin  de  moi,  et  que  je  serais 
si  heureux  de  vous  être  utile?  Croyez  bien  que  le  pre¬ 
mier  jour  où  je  pourrai  mettre  un  pied  devant  l’autre, 
j’irai  aussitôt  vous  voir. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  croire  aussi  malade 
que  vous  le  dites.  J’ai  la  ferme  espérance  que  cette 
attaque  cédera,  comme  d’autres  fois,  aux  soins  qui 
vous  entourent. 

Oui,  dans  un  mois,  nous  serons  tous  ensemble  à 
Épinay.  Vous  rappelez- vous,  l’an  dernier,  ce  délicieux 
mois  de  mai,  blanc  comme  neige,  rose  et  vert  tendre, 
avec  un  beau  soleil  chaud  et  toute  la  nature  en  fête? 
Huit  jours  plongés  dans  cette  atmosphère  remettent 
mieux  la  vie  que  tous  les  remèdes  (1). 

Adieu  et  bon  courage!  Après  tout,  quel  est  le  pire 

(1)  Revenu  de  Pau  encore  plus  malade,  il  fut,  en  effet, 
conduit  à  Ëpioay;  mais  il  lallut  bientôt  le  ramener  à  Paris, 
où  il  expira  le  26  juin  1865. 
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qui  puisse  nous  arriver,  à  nous  chrétiens?  C’est  de 
passer  de  ce  pauvre  monde  de  soiiffiance,  de  péché,  de 
séparation  et  d’expiation,  au  monae  de  nos  désirs  et  de 
nos  espérances.  Il  ne  faut  pas  que,  lorsque  nous  sommes 
malades  et  que  l’approche  de  l’éternité  se  fait  sentir  à 
nous,  nous  ayons  moins  de  confiance  et  d’espérance 
dans  notre  foi.  Aimons  la  volonté  de  Dieu,  dans  toute 
son  étendue,  sans  aucune  exception.  Acceptons  tout  ce 
qu’elle  nous  apporte  avec  la  persuasion  invincible  que 
Dieu  nous  aime  souverainement  et  qu’il  veut  tout  pour 
notre  plus  grand  bien. 


Épluay,  Î2  mai  1865. 

Vous  êtes  bonne,  Madame,  de  ne  pas  m’oublier  à 
Laroche,  au  milieu  de  toutes  les  choses  douces,  heu¬ 
reuses,  prospères  que  Dieu  a  mises  près  de  vous,  et 
dont  vous  avez  le  droit  de  jouir  en  paix,  parce  qu’il  n’y 
a  pas  un  atome  de  votre  bonheur  qui  ne  soit  mérité. 
Ainsi  donc  vous  me  demandez  de  mes  nouvelles  :  elles 
ne  sont  pas  brillantes;  je  suis  extrêmement  faible.  On 
me  fait  suivre  un  traitement  énergique,  mais  surtout  je 
me  rappelle  vos  indications  dont  je  reconnais  tous  les 
jours  la  justesse.  Je  prends  exactement  le  bouillon  dont 
vous  avez  donné  la  recette  à  ma  mère;  enfin.  Madame, 

I  si  je  guéris,  je  devrai  beaucoup  à  vos  conseils. 

J’ai  vu  dans  les  journaux  que  vous  vous  occupez 
d’une  œuvre  qui  a  toutes  les  sympathies  de  mon  cœur, 
celle  des  pauvres  esclaves  du  Sud  dont  il  s’agit  de  vêtir 
i  Vl  misérable  liberté.  Je  veux  vous  envoyer  mon  offrande 
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par  la  première  occasion.  Je  pense  que  mon  cher  et  bon 
ami  M.  Gochin  est  heureux  de  voir  le  triomphe  d’une 
cause  pour  laquelle  il  a  tant  et  si  bien  combattu.  S’il 
avait  un  peu  d’ambition  de  bruit  et  de  gloire,  il  irait 
maintenant  en  Amérique.  Quels  accueils  lui  seraient 
faits,  et  quelle  ovation!  Moi,  je  veux  comme  vous  qu’il 
reste  en  France,  à  Laroche,  et  qu’il  continue  à  délivrer 
les  esclaves,  car  il  n’y  en  a  pas,  hélas  1  que  dans  la 
Caroline  du  sud. 

Je  bénis  de  cœur  vos  chers  enfants  et  vous  offre 
l’hommage  de  mon  respect. 


Au  comte  de  Montalemhert, 

Épinay,  14  mai  18G5. 

Monsieur  et  excellent  ami, 

Je  voudrais  bien  vous  dire  que  tout  va  bien,  et  faire 
sur  ma  santé  de  la  littérature  officieuse;  mais  vous 
êtes  un  trop  véritable  ami  pour  n’avoir  pas  droit  à  ce 
qui  est  la  vérité.  Je  suis  toujours  sous  l’empire  de  ce 
mal  qui  résiste  aux  remèdes  et  m’ôte  toute  force. 

Je  n’écris  pas,  je  lis  à  peine.  J’ai  voulu  composer  le 
premier  chapitre  du  livre  dont  je  vous  ai  parlé  pour  les 
jeunes  gens.  Je  n’ai  rien  pu  trouver  dans  ma  pauvre 
tête.  J’en  ai  été  effrayé;  évidemment,  c’est  le  repos 
animal  que  je  suis  condamné  à  prendre.  Plaignez-moi, 
cher  Monsieur,  car  Dieu  ne  pouvait  me  flageller  d’une 
manière  qui  me  fût  plus  douloureuse» 
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Je  suis  d* ailleurs  en  grand  calme  dans  les  eaux  pro¬ 
fondes  de  l’âme  :  sive  per  vitarriy  sive  per  mortem. 
J’accepte  bien  volontiers  ce  que  Dieu  voudra,  et  je  dois 
dire  que,  depuis  plusieurs  années,  plusieurs  raisons, 
les  unes  générales,  les  autres  particulières  et  person¬ 
nelles,  m’ont  rendu  plus  facile  le  détachement  et  le 
non  regret  de  ce  monde. 

Mes  amis  prêtres  veulent  faire  une  neuvaine  pour 
mon  rétablissement.  Elle  commence  mardi  prochain  et 
finira  le  jour  de  l’Ascension.  Vous  avez  l’âme  très 
pieuse  et  j’ai  confiance  en  vos  prières,  mais  vous  ne 
demanderez  rien  qu’à  la  condition  que  je  demeure  fidèle 
à  tout  ce  que  Dieu  a  voulu  de  moi,  car  à  voir  ce  que 
deviennent  certains  hommes,  pour  l’amour  de  quelques 
honneurs,  c’est  à  faire  peur  de  la  vie,  et  à  dégoûter  de 
demander  de  guérir. 

Adieu,  permettez-moi  de  bénir  vos  chers  enfants. 


Épinay,  44  mai  1865. 

Laissez-moi  seulement  vous  bénir.  Je  suis  très  fa¬ 
tigué,  très  accablé,  et  la  plume  ne  me  tient  pas  dans  la 
main.  Vous  m’écrivez  de  pieuses  lettres  qui  me  font  du 
bien,  nous  avons  l’âme  accordée  en  la.  Pour  moi,  c’est 
le  ton  divin. 

Je  souffre  d’être  loin  de  tout  ce  que  j’aimerais.  Il  faut 
être  brisé  et  broyé,  et  adorer  la  main  qui  fait  ce  grand 
travail. 

Mes  amis  commencent  après-demain  matin,  pour  ma 
guérison,  une  neuvaine  qui  finira  le  jour  de  l’Ascension. 
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Adieu.  Des  orages,  du  soleil,  des  nuages,  des  retours 
de  bleu  et  des  chants  d’oiseaux...  Pauvre  petite  terre 
de  ce  monde  qui  se  débat  pour  protester  qu’elle  n’est 
pas  le  ciel,  mais  qu’elle  attend  l’éternel  jour  dont  elle 
porte  déjà  çà  et  là  quelque  prophétique  rayon  î 


Mai  1865. 

Si  je  meurs,  il  faut  encore  bénir  la  main  de  Notre- 
Seigneur,  qui  a  des  droits  souverains  sur  notre  vie, 
nos  actions,  nos  pensées,  nos  espérances,  notre  amour 
0t  notre  mort... 
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PEEMIÈRES  ET  DERNIÈRES  LIGNES  DE  SON  TESTAMENT 


24  juin  1865  (deux  jours  avant  sa  mort). 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit; 

Je  meurs  dans  la  foi  de  l’Église  catholique,  au  service 
de  laquelle,  dès  l’âge  de  douze  ans,  j’ai  eu  le  bonheur 
de  consacrer  ma  vie. 

Je  bénis  tendrement  mes  parents  et  mes  amis. 

Je  conjure  tous  ceux  qui  garderont  quelque  souvenir 
de  moi,  de  prier  longtemps  pour  le  salut  de  mon  âme 
afin  que  Dieu,  détournant  ses  regards  de  mes  péchés, 
daigne  me  recevoir  dans  le  lieu  du  repos  et  du  bonheur 
éternels. 

J’espère  cette  grâce  parles  mérites  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Amen.  .  .  ,  .  . . 

4  •  •  • 

Je  bénis  encore  une  fois  tous  ceux  qui  me  sont  chers, 
mes  parents,  mes  bienfaiteurs,  mes  maîtres,  mes  pères 
et  mes  frères  dans  le  sacerdoce,  mes  fils  spirituels,  tant 
de  chers  jeunes  gens  qui  m’ont  aimé,  toutes  les  âmes 
auxquelles  j’ai  été  uni  sur  la  terre  par  le  lien  d’uiK 
même  foi  et  d’un  même  amour  en  Jésus- Christ. 


Pax  vohis. 
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LETTRE 

ds  Mgr  Dupanloup  au  R.  P.  Adolphe  Perraud, 
à  la  mort  de  Vabbé  Henri  Perreyve, 

27  juin  1865. 

Cher  et  excellent  ami, 

Quelle  tristesse  et  quel  malheur  I  II  faut  prier  encore 
plus  pour  l’Église  que  pour  lui. 

Pour  lui,  je  le  crois  avec  Dieu...  C’était  une  flamme 
qui  a  retrouvé  le  foyer,  flamme  si  vive  et  si  pure,  que 
bien  souvent  je  me  disais  :  u  Le  bon  Dieu  le  reprendra, 
«  mais  l’Église  en  aurait  bien  besoin.  » 

C’est  affreux  de  voir  disparaître  de  tels  prêtres  1 


•1  Féwx,  évêque  d'Orléans. 
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Abbé  J.-G.  BROUSSOLLE 

L’ÉDUCATION  EUCHARISTIQUE 


1  vol.  in-12  de  277  pages.  Prix. 


3  francs 


L  auteur  s’adresse  directement,  dans  ce  livre,  aux  enfants  nui  se 
préparent  a  la  première  communion.  Mais  ces  sermons  serviront 
principalement,  nous  en  sommes  sûrs,  à  ceux  qui  ont  la  belle  mis¬ 
sion  de  préparer  les  petits  à  ce  grand  acte,  et  il  leur  rendra  de 
sérieux  services.  uc 

Deux  grandes  divisions  :  dans  la  première,  on  expose  les  princi¬ 
pales  ventes  de  la  foi,  et  on  les  montre  exprimées  dans  les  prières 
ordinales  du  chrétien  :  considérations  utiles  à  toutes  catégories 

la  seconde,  —  la  plus  importante,  —  l’auteur 
s  attache  à  donner  a  l’enfant  une  connaissance  claire  du  dogme 
eucharistique  et  de  le  porter  à  l’amour  du  divin  Sacrement. 

{Le  Messager  de  Saint-Paul.) 

Du  même  auteur  . 

La  Religion  et  les  religions.  Première  partie  :  La  Religion  2  » 

—  Deuxième  partie  :  Les  Religions,  i  vol.  in-12 .  ’  2  » 

La  Vie  Surnaturelle,  i  vol.  in-i2  de  xvi-392  p . ..!..!!! .  2  » 

Théorie  de  la  Messe,  i  vol.  in-l2 . .  2  » 

Morceaux  choisis  des  saints  Evangiles.  In-l'î.......  ....  ..  ..  .  .  2  !! 

Les  Apprêts  du  beau  Jour  de  la  Vie 


1  vol.  in-18  de  477  pages.  Prix. 


1  fr.  50 


Réédition  d’un  ouvrage  qui  est  depuis  longiemps  en  possession 
de  la  faveur  universelle.  Le  chiffre  seul  de  cette  nouvelle  édiiion  — 
la  34"  —  en  témoigne  éloquemment.  On  trouvera  ici  une  série  d’en 
tretiens  (quarante-sept)  très  familiers,  pleins  d’onction,  entremêlés 
de  comparaisons  et  d’histoires  intéressantes,  telles  que  les  aiment 
nos  enfants  des  catéchismes.  {Ami  du  Clergé.) 

Abbé  F.  SIBEUD 

LA  LOI  D’AGE  POUR  LA  PREMIÈRE  COMMUNION 

1  vol.  in-12  de  xxxii-176  pages.  Prix.  .  .  2  francs 

De  tous  les  volumes  parus,  au  sujet  du  décret  Quam  singulari 
sur  1  âge  de  la  première  communion,  celui  de  M.  l’abbé  Sibeud 
ineritera  d  être  appelé,  à  plus  d’un  titre,  le  premier  de  tous  et  le 
plus  original.  Notez,  en  effet,  qu’il  fut  composé  en  1892,  environ 
c  est-a-dire  il  y  a  de  cela  dix-huit  ans.  bien  qu’il  paraisse,  à  le  lire’ 
que  son  auteur  l’ait  rédigé  il  y  a  quelques  semaines  seulement  et 
meme  avec  une  certaine  passion,  pour  ne  pas  dire  un  peu  d’  «  em¬ 
ballement  »),  comme  s’il  était  sous  le  coup  d’un  vif  sentiment 
d  admiration  pour  le  décret  libérateur. 
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R.  P.  G.  BOUFFIER,  S.  J. 


TAÏOI 

d’après  les  documents  authentiques  du  procès  de  sa  béatification 

5®  édition.  1  vol.  in-12.  Prix . 3  francs 

Les  fastes  des  saints  offrent  peu  de  vies  aussi  merveilleuses  et 
aussi  pratiques.  Par  un  privilège  unique  dans  la  vie  des  saints, 
Anna-Maria  vit,  pendant  quarante-sept  ans,  dans  un  soleil  mysté¬ 
rieux,  le  passé,  le  présent,  l’avenir,  les  événements  politiques  et 
religieux,  les  persécutions  et  les  triomphes  de  l’Eglise. 

Pendant  les  trois  grandes  journées  de  juillet  1830,  elle  voyait  à 
Rome  se  dérouler  heure  par  heure  les  événements  qui  se  passaient 
à  Paris  et  en  donnait  les  détails  à  son  directeur  bien  avant  qu’on 
pût  les  connaître  à  Rome.  Elle  fut  surnaturellement  avertie  de  faire 
donner  les  derniers  sacrements  au  vénérable  pape  Pie  VII  quand  on 
ne  soupçonnait  pas  que  le  danger  de  sa  mort  fût  si  imminent.  C’est 
à  cette  âme  privilégiée  entre  toutes  que  Dieu  révéla,  en  1825,  la 
mort  de  l’empereur  de  Russie,  Alexandre  I",  à  Taganrog,  et  l’as¬ 
surance  que  Dieu  lui  avait  fait  miséricorde  en  raison  de  ses  bon¬ 
nes  oeuvres  et  de  son  respect  pour  la  personne  du  Souverain 
Pontife  Pie  VII.  La  lecture  de  cette  vie  est  des  plus  attachantes 
et  attirera  même  l’attention  de  ceux  que  préoccupent  les  phéno¬ 
mènes  inexpliqués  de  la  télépathie.  {La  Croix.) 

Henri  TIVIER 


NOS  SAINTS  DE  FRANCE 

1  vol.  in-12.  Prix . 3  francs 


Etude  édifiante,  séduisante,  que  celle  consacrée  par  M.  Tivier  à 
nos  saints  et  à  nos  saintes  de  France  ! 

Nous  revivons  avec  les  martyrs,  comme  saint  Firmin,  Saint  Fus- 
cien.  Saint  Gratien,  avec  les  docteurs,  les  écrivains  et  les  poètes 
chrétiens  si  habilement  mis  en  lumière. 

L’influence  des  femmes  à  l’époque  mérovingienne  est  l’objet  de 
l’un  des  plus  ravissants  chapitres.  Avec  Charlemagne,  c’est  le 
triomphe  de  l’Eglise,  c’est  la  vie  religieuse  qui  s’étend  et  qui  aura 
son  plein  épanouissement  au  douzième  et  treizième  siècles. 

Quelles  émouvantes  figures  que  celles  de  Sainte  Colette  de  Cor- 
bie  et  de  Jeanne  d’Arc  ! 

Nous  avançons  :  voici  Sainte  Jeanne  de  Chantal,  la  bienheureuse 
Marie  de  l’Incarnation,  principale  fondatrice  de  notre  Carmel 
d’Amiens  ;  voici  Saint  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  puis  Benoît-Labre, 
un  pèlerin  de  notre  pays,  le  curé  d’Ars,  modèle  du  clergé,  les  Car¬ 
mélites  de  Compiègne,  Julie  Billiart,  dont  l’Institut  prit  naissance 
à.  Amiens...  {Bulletin  du  Saint-Rosaire.) 
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J.  BALMÈS 


MRT  D’ARRIVER  AU  VRAI 

1  vol.  111-12  de  298  pages.  Prix.  .  .  .  2  francs 


L  élOQuente  préface  de  M.  l’abbé  Broussolle  donne  à  cet  immortel 
ouvrage  un  nouveau  prix.  On  peut  l’appeler  l’édition  du  cente¬ 
naire,  puisque  le  centenaire  de  l’illustre  apologiste  fut  célébré 
l’an  dernier  dans  son  pays  d’Espagne.  On  sait  que  Balmès  l’écrivit 
à  33  ans,  en  en  quelques  semaines,  n’ayant  d’autres  livres  que 
la  Bible  et  1  ImitatioTi.  Et  c’est  un  chef-d’œuvre  qui  ne  vieillira 
pas,  attendu  qu’il  y  aura  toujours  des  sources  d’erreurs  et  des 
obstacles  nous  empêchant  de  connaître  le  vrai,  et  que  toujours  il 
faudra  travailler  à  les  écarter  ou  à  les  fermer. 

(P.  Libercier,  Bulletin  de  Saint-Louis-des-Françaîs .) 

Du  même  auteur  : 

Le  Protestantisme  comparé  au  Catholicisme  dans  ses  rapports  avec 
la  civilisation  européenne,  ir  édition  revue  et  corrigée  avec  soin 
et  augmentée  d’une  introduction,  par  A.  de  Blanche-Raffin.  3  vol. 


Philosophie  fondamentale,  traduite  par  Ed.  Manec,  vicaire  gé¬ 
néral  d’Agen,  précédée  d’une  lettre  au  traducteur  par  Mgr  Du- 
panloup,  évêque  d’Orléans.  5-  édition,  3  vol.  in-12 .  lo  50 


Pierre  DES  BOIS 


RÉPONSES  A  DES  OBJECTIONS  CONTRE  LA  RELI6I0N 

2«  édit.  1  vol.  in-12  de  386  pages.  Prix.  .  .  2  francs 


Nous  lisons  dans  VAmi  du  Clergé  : 

Troisième  édition  d’un  ouvrage  dont  les  meilleures  pages  ont 
paru  ici  11  y  a  quelques  années  et  dont  nous  avons  dit  la  genèse 
toute  spontanée  et  tout  apostolique.  C’est  de  l’apologétique  sans 
le  savoir,  la  meilleure  ;  c’est  de  l’apologétique  vécue,  —  vécue  et 

parlée  par  un  homme  du  monde  qui  demandait  à  Dieu  d’éclairer 
d  autres  hommes  du  monde. 

Cette  nouvelle  édition  est  augmentée  d’un  chapitre  de  35  pages 
sur  1  Inguisition,  qui  seront  les  bienvenues. 
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Abbé  BORDEDEBAT 

Les  Apparitions  de  Notre-Dame  de  Lourdes 

Et  la  Société  contemporaine 
!  "Vol.  in-12  de  280  pages.  Prix.  ...  2  francs 

Le  livre  de  M.  Bordedebat  s’inspire  des  multiples  circonstances 
des  Apparitions  :  époque,  pays,  lieu,  mode,  heure,  costume.  Ro¬ 
saire,  signe  de  croix,  prière,  baisement  de  la  terre,  pénitence, 
fontaine,  secrets  confiés,  demande  de  chapelle  et  de  processions, 
usage  du  patois  de  Lourdes  par  la  Vierge,  nom  qu’Elle  se  donne, 
etc.,  etc.  De  toutes  ces  circonstances  il  déduit  des  applications  pra¬ 
tiques,  des  réflexions  d’un  solide  bon  sens  surnaturel,  propres  à 
éveiller  ou  à  fortifier  les  convictions  chrétiennes  dans  l’âme  de 
nos  populations.  Divisé  en  trente  et  un  chapitres,  cet  ouvrage 
peut  rendre  de  précieux  services  pour  les  lectures  du  Mois  de 
Marie.  {Ami  du  Clergé.) 


Th.  DE  GAER 


011  EX-VOTO  fi  îlOTl{E-Dfil«IE  DE  liOU^DES 

HISTOIRE  INTIME  ET  AUTHENTiaUE  d’uNE  GUERISON 
3*  édition.  1  vol.  in-12  de  442  pages.  Prix  .  .  3  fr.  50 

Mgr  Goux,  évêque  de  Versailles,  adressa  la  lettre  suivante  à 
M.  Th.  de  Caër,  au  sujet  de  la  publication  de  la  troisième  édition 
de  son  dernier  livre. 

«  Versailles,  le  3  août  1890. 

«  Monsieur  et  cher  diocésain, 

«  J’ai  lu  avec  un  vrai  plaisir  votre  histoire  d’£/n  Ex-Voto  d 
Notre-Dame  de  Lourdes.  Elle  est  écrite  avec  un  sens  très  exact  des 
choses  chrétiennes,  on  y  trouve  des  scènes  charmantes,  et  l’inté¬ 
rêt  qu’elle  excite  est  d’autant  plus  vif  qu’on  se  sent  en  présence 
d’une  histoire  vraie.  Ce  n’est  pas  une  œuvre  d’imagination,  c’est 
une  confidence.  Dans  notre  siècle  sceptique  et  railleur  il  y  a 
quelque  mérite  à  oser  l’écrire.  Vous  déclarez  y  avoir  été  poussé 
par  le  désir  de  prêter  l’appui  de  la  parole  écrite  à  la  recon¬ 
naissance  de  votre  héros  envers  sa  divine  bienfaitrice,  et  aussi 
par  l’espérance  de  faire  connaître  combien  sont  estimables  et  dom 
ces,  même  dans  l’épreuve,  les  unions  sincèrement  chrétiennes.  Ce 
sont  de  nobles  mobiles  ;  ils  avaient  autrefois  inspiré  le  Journal 
d’Eugénie  de  Guérin  et  le  Récit  d’une  Sœur.  Votre  livre  est  du 
même  genre  que  ces  deux  ouvrages  si  intéressants  et  si  lus  ;  je  lui 
souhaite  la  même  fortune. 

«  Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  avec  mes  remerciements  et  mes 
félicitations  l’assurance  de  mes  sentiments  bien  dévoués  en  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ, 

«  PAUL,  évêque  de  Versaülei.  » 
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yteise  Bernard  DE  LA  FRÉ6E0LIÈRE 


VIE  I>ES  SAINTS 

RÉCITS  d’une  GRANd’mÊRE  A  SES  PETITS-ENFANTS 

12  Tol.  \n-\2.  Prix . 15  irancs 

Chaque  volume  se  vend  séparément  ....  1  fr.  25 

Les  12  vol.  reliés  en  4  volumes  genre  bradel.  24  francs 

Nos  petits  lecteurs  aimeront  à  se  procurer  cette  vie  des  saints 
pour  y  faire  leur  lecture  quotidienne.  La  forme  adoptée  par  l’au¬ 
teur,  un  dialogue  entre  une  grand’mère  et  ses  petits  enfants,  tient 
l’attention  constamment  en  éveil  et  coupe  heureusement  le  récit  par 
des  réflexions  et  des  questions  d’une  allure  vive  et  animée.  Les 
enfants  de  nos  jours  ne  connaissent  pas  assez  la  vie  des  saints  : 
souhaitons  que  le  charmant  ouvrage  de  Mme  de  la  Frégeolière  la 
leur  fasse  aimer  et  imiter. 

S.  COUBÉ. 

DEUX  MISSIONNAIRES 


LE  PETIT  JOURNAL  DES  SAINTS 

1  vol.  in-32  Jésus  de  480  pages.  Prix  .  .  .  1  fr.  25 
Relié  toile  tranches  rouges.  Prix  :  2  francs 

Excellent  petit  volume  a  propager  dans  toutes  les  familles  chré¬ 
tiennes.  C’est  une  Vie  des  Saints.  A  chaque  jour,  son  Saint,  quel¬ 
quefois  deux  ;  à  chaque  Saint  une  page  où  l’on  fait  entrer  les 
principaux  traits  de  cette  vie.  Et  cette  petite  biographie  quoti¬ 
dienne  est  elle-même  coupée  de  trois  ou  quatre  réflexions  morales 
qui  dégagent  les  leçons  pratiques  de  la  vie  du  Saint.  Et  c’est  très 
bon  marché.  Comme  Vie  des  Saints  populaire,  nous  ne  connaissons 
rien  d’aussi  pratique  ,-  et  les  réflexions  morales,  dont  on  a  entre¬ 
mêlé  la  vie  de  chaque  Saint,  permettront  même  à  beaucoup  d’uti¬ 
liser  ces  pages  comme  thème  de  méditation,  r 

tu  Ami  du  Clergé,  31  octobre  1912.) 


On  trouve  à  la  même  librairie  : 

60UGE.  Saintes  du  Paradis.  2  vol.  in-i2 .  6  » 


Librairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


Fénelon  GIBON 


ou  MÈNE  L’ÉCOLE  SANS  DIEU 

CRIMINALITÉ  CROISSANTE  —  DÉCADENCE  INTELLECTUELLE 
INSTITUTEURS  SANS  FOI  ET  SANS  PATRIE  —  FAILLITE  DE  l’ÉCOLE  LAÏQUE 

2*  édit.  1  vol.  in-12.  Prix . 2  francs 


M.  Fénelon  Gibon  prouve  que  l’école  laïque,  devenue  l’école  sans 
Dieu,  est  en  train  de  devenir  l’école  sans  patrie,  l’école  socialiste 
et  révolutionnaire. 

Enfin  l’auteur  détruit  la  fameuse  morale  laïque,  issue  de  la 
franc-maçonnerie,  de  l’alliance  des  politiciens  de  tout  acabit  et  du 
protestantisme.  Cent  mille  insoumis,  les  apaches  en  constante  pro¬ 
gression,  tels  sont  les  résultats  tangibles  de  la  laïcisation,  bien 
près  de  toucher  à  son  terme  logique  :  le  monopole  absolu  de  ren¬ 
seignement  athée.  {Semaine  Religieuse  de  Sens.) 

Ï^Ol  Ï>-E1  OA^ÏISr 

i  vol.  in-12.  Prix . 1  fr.  50 


Sous  une  forme  fictive,  voici  un  exposé  frappant  des  dangers 
de  l’éducation  sans  Dieu  donnée  dans  les  lycées.  Le  triste  héros, 
Henri  Sigeau,  en  est  victime  ;  après  avoir  perdu  la  foi  et  le  res¬ 
pect  de  lui-même  et  des  autres,  il  est  tué  dans  un  duel.  Ce  récit 
respire  une  émotion  sincère  et  contenue  ;  l’auteur,  un  moraliste, 
flagelle  la  corruption  avec  une  énergie  remarquable. 

L.  LESGŒUR 


LA  MENTALITÉ  LAÏQUE  A  L’ÉCOLE 

1  vol.  in  12.  Prix .  .  3  fr.  50 

L’invasion  des  doctrines  socialistes  dans  l’enseignement  primaire 
et  secondaire  avec  leurs  conséquences  fatales  :  antipatriotisme, 
athéisme,  communisme,  tel  est  le  sujet  de  ce  volume  ;  il  est  ef¬ 
frayant  par  les  vues  qu’il  nous  ouvre  sur  l’état  d’âme  des  maî¬ 
tres  de  l’enseignement  officiel,  mais  on  ne  peut  le  taxer  d’exagé¬ 
ration  puisque  la  plus  grande  partie  de  l’ouvrage  est  formée  d’ex¬ 
traits  des  revues  pédagogiques  les  plus  répandues  dans  le  per¬ 
sonnel  enseignant.  On  le  lira  donc  avec  le  plus  grand  intérêt,  en 
regrettant  peut-être  cependant  qu’il  arrive  un  peu  tard  pour  éclai¬ 
rer  ceux  qui  avaient  conservé  quelques  illusions,  à  une  heure  où 
la  partie  de  l’enseignement  libre  est  presque  perdue  et  où  de 
pareils  maîtres  sont  sur  le  point  d’être  imposés  à  tous  les  enfants 
de  France. 

Du  même  auteur  : 

En  face  la  mort.  In-12 —  2  » 
Les  Béatitudes.  In-12 .  2  » 


L’Etat  père  de  famille.  3  » 
L’Etat  maître  de  pension,  l  » 


Librairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


R.  P.  Joseph  BURNIGHON 


DU  LYCÉE  AU  COUVENT 

1  vol.  in-12.  Prix . 3  fr.  50 


Le  R.  P.  Burnichon  s’est  depuis  longtemps  fait  connaître  comme 
un  penseur,  un  observateur  judicieux,  un  critique  sûr,  un  écri¬ 
vain  spirituel  et  distingué. 

Le  volume  qu’il  vient  de  publier  renferme  une  série  de  ques¬ 
tions  diverses,  mais  qui  touchent  toutes  à  la  question  de  rensei¬ 
gnement  et  la  plupart  aux  problèmes  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
ont  passionné  certains  esprits  et  préoccupé  les  défenseurs  de  ren¬ 
seignement  libre  et  chrétien,  La  chicane  faite  aux  études  classi¬ 
ques  par  des  réformes  sans  cesse  réformées,  la  laïcisation  des 
écoles  primaires,  l’éducation  à  l’anglaise,  la  collection  de  faits 
substituée  à  l’enseignement  classique  et  les  méthodes  nouvelles,  les 
collèges  chrétiens  à  propos  de  quelques  critiques,  l’enseignement 
secondaire  des  jeunes  filles  et  le  projet  de  Mme  Marie  du  Sacré- 
Cœur,  autant  de  chapitres  du  plus  haut  intérêt.  On  liva  avec 
grand  plaisir  et  ceux  qu’intéressent  le  chant  religieux,  avec  grand 
profit,  les  chapitres  sur  l’école  du  Valentin  et  sur  une  vieille  ques¬ 


tion  de  collège. 

Du  même  auteur  : 

L’Enseignement  secondaire.  In-S® .  0  30 

Retour  aux  champs.  In-S” .  1  » 

Vie  du  P.  Gautrelet.  In-12 .  3  50 

La  Réforme  de  l’Enseignement  secondaire,  i  in-12 .  0  75 


PAUL  KAR  EN  PÉNITENCE  CHEZ  LES  JÉSUITES 

CORRESPONDANCE  d’uN  LYCÉEN 
3®  édition.  In-12  de  350  pages.  Prix  .  .  3  fr.  50 

Ces  pages  ne  sont  pas  un  roman,  mais  une  histoire  vécue.  Au¬ 
jourd’hui  jaunies  par  le  temps,  elles  sont  d’un  jeune  homme  qui 
raconte  jour  par  jour  ce  qu’il  a  senti  et  vu,  et  le  dit  sans  arrière- 
pensée.  A  une  époque  où  le  mot  d’ordre  est  de  courir  sus  aux 
Congrégations  religieuses  et  aux  Jésuites  en  particulier,  ce  témoi¬ 
gnage  d’un  lycéen  devenu  leur  élève  n’en  a  que  plus  de  prix  et 
servira,  n’en  doutons  pas,  à  ouvrir  les  yeux  de  ceux  qui  cherchent 
à  s’éclairer  de  bonne  foi. 

Ecrit  dans  un  style  à  la  fois  enjoué  et  familier,  ce  journal 
contribuera  à  dissiper  plus  d’un  préjugé. 

{Bulletin  de  la  Société  générale  d’Education.) 


Librairie  P.  Téquî,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


R.  P.  J.  GOPPIN 


LB  YOCBTIO)!  P  pieeiBBE,  P  GÉUBBT,  H  LB  TIE  BELISiEOSE 

11*  mille.  1  Yol.  in- 12  de  390  pages.  Prix.  .  .  3  fr.  50 

Voici  un  livre  que  les  parents,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  devraient  tous  lire,  les  uns  pour  diriger  leurs  enfants  avec 
plus  de  lumière  et  de  confiance  et  les  autres  pour  se  déterminer, 
sans  crainte  d’erreur,  dans  le  choix  de  leur  vocation.  Il  n’y  a  pas 
de  bonheur  en  dehors  de  la  place  que  Dieu  nous  a  assignée  et 
du  rôle  qu’il  nous  a  confié  pour  sa  gloire. 

L’auteur  étudie  les  trois  grandes  vocations  du  mariage,  du 
célibat,  de  la  vie  religieuse.  Il  en  montre  la  grandeur,  la  sain¬ 
teté,  les  avantages  et  les  inconvénients. 

La  recherche  de  la  vocation  équivaut  à  connaître  la  volonté 
de  Dieu.  Le  R.  P.  Coppin  indique  les  moyens  pratiques  de  con¬ 
naître  cette  volonté,  d’écarter  les  obstacles  et  de  se  préparer  à 
répondre  à  l’appel  de  Dieu,  dans  l’un  des  trois  états  qui  nous 
sont  proposés.  {Revue  Mariale,) 


DUFOUR.  Avis  et  Réflexions  sur  les  devoirs  de  Vétat  religieux, 
pour  animer  ceux  qui  l’ont  embrassé  à  remplir  leur  vocation. 
Ouvrage  utile  non  seulement  aux  religieux,  mais  encore  à  toutes 
les  personnes  qui  veulent  vivre  dans  le  monde  avec  une  piété 
solide,  par  un  Religieux  Bénédictin  de  la  Congrégation  de  Saint- 
Maur.  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée.  2  in-12, . .  6  » 


IVlme  d’AGUILHON 


R  VIJIGT  flllS,  M  QÜESTIOfl  DU  BOIlHEOR 

3e  édition.  1  vol.  in-12.  Prix,  ....  2  francs 


Sous  forme  de  lettres  fines,  spirituelles,  maniables,  ce  livre  est 
un  traité  complet  du  mariage  et  des  devoirs  de  la  famille 
Voici  un  aperçu  de  la  table  des  matières  qui  est  fort  développée 
(p.  369-387)  :  Conditions  du  mariage  chrétien  (comment  se  fait  une 
proposition  de  mariage  ;  unions  commerciales  ;  mariages  sans 
vocation  ;  imprudence  des  parents  ;  «  rassurez- vous,  je  suis 
libre  ;  »  triste  initiation  ;  idylle  ;  pourquoi  tant  de  politique  ; 
l’harmonie  des  âmes  ;  l’isolement  moral,  etc.,  etc.)  ;  Devoirs  de 
la  jeune  femme  (l’ange  du  bon  secours,  range  de  la  consolation, 
l’ange  de  bon  conseil  ;  les  révoltées  ;  la  femme  au  gouvernail  ; 
se  comprendre  ;  se  faire  aimer  ;  les  coups  d’épingle  ;  le  toit  qui 
dégoutte  ;  l’oiseau  bleu  ;  un  sourire  alarmant  ;  madame  Pot-au- 
feu  ;  l’esprit  contre  le  cœur  ;  pas  de  marivaudage  ;  etc.,  etc.)  ; 
~  Mission  de  la  femme  chrétienne  ;  —  Droits  de  la  femme  ;  — 
Vertus  indispensables  à  l'apostolat  de  la  jeune  femme  ;  —  Devoirs 
de  la  jeune  mère,  la  mère  institutrice  ;  —  Mission  du  jeune 
homme  dans  le  monde  ;  —  L'esprit  de  famille. 


Librairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


Vicomte  Hippolyte  LE  GOUVELLO 

LE  PÉflITEflT  BHETÔprpIEHHE  ÜE  l^É^IOLET 

3*  édition,  revue  et  corrigée, 

Avec  un  complément  surtJa  Légende  populaire  et  un  portrait, 
i  vol.  in-12  de  430  pages.  Prix.  .  .  3  fr.  50 

Ce  Pierre  fut,  jusqu’à  l’âge  de  trente-quatre  ans,  un  monstre  de 
libertinage  et  d’impiété.  Né  en  1602,  à  l’aube  de  ce  grand  xvir  siècle 
où  l’on  péchait  si  fort  mais  où  l’on  savait  se  convertir  si  fortement 
aussi  ;  né  de  vieille  souche  de  noblesse  bretonne,  à  Auray,  il  ré¬ 
vèle  les  pires  instincts  dès  ses  années  d’enfance,  au  sein  de  sa 
famille  ;  va  achever  ses  études  au  collège  des  Jésuites  de  Rennes  ; 
y  mène  une  vie,  non  seulement  d’impureté,  mais  de  friponneries  ; 
descend  à  des  vols  considérables  ;  fuit  son  pays  et  parle  de  se 
faire  Turc  ;  se  fait  huguenot  en  attendant  ;  g  aerroie  en  Italie  et 
en  Allemagne  ;  achète  une  charge  de  conseiller  au  Parlement  de 
Bretagne  ;  entre  en  relations  avec  le  diable,  essaie  de  corrompre 
des  religieuses,  est  dévoré  de  la  monomanie  du  sacrilège,  accourt 
à  Loudun,  où  les  diableries  du  curé  Grandier  font  fureur... 

C’est  là  que  la  grâce  de  Dieu  l’attendait.  Les  révélations  que 
les  démons  lui  font  de  sa  vie  passée  l’épouvantent.  Il  revient  à 
Dieu,  et,  après  quelques  hésitations  sur  sa  vocation,  vend  sa  charge 
de  conseiller  au  Parlement  et  reçoit  les  Saints  Ordres  de  l’évêque 


de  Vannes. 


Du  même  auteur  : 


Le  Vénérable  Michel  Le  Nobletz.  In-12  avec  gravure .  3  50 


SGHOUVÂLOFF 


COflVEÎ^SIOfi  ET  VOCflTIOri 

3®  édition.  1  vol.  in-i2  Prix . 3  fr.  50 

Le  comte  Schouvaloff  était  schismatique  russe,  homme  d’épée  et 
de  cour.  A  39  ans.  il  devint  catholique  ;  à  55  religieux  Barnabite. 
Son  livre  raconte  ses  égarements,  ses  épreuves,  son  retour,  son 
bonheur.  Le  grand  nom  de  l'auteur  marque  l’importance  de  son 
ouvrage. 


SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE 

SülVIS  DD  RÉCIT  DE  SES  DERNIERS  JOURS. 

AVEC  l’alLOCDTION  DD  CARDINAL  PERRAÜD  AD  SERVICE  ANNIVERSAIRE 

1®  édition,  1907.  1  vol.  in-t2  Prix.  .  3  francs. 

Le  P.  Gratry  fut  élève  de  l’Université  et  de  l’Ecole  polytechnique, 
sut  allier  l’étude  des  sciences  humaines  à  celle  de  la  Religion, 
devint  prêtre,  oratorien,  professeur  en  Sorbonne,  académicien,  et 
11  reste  l’un  de  nos  grands  apologistes  contemporains. 


Librairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


Abbé  Alfred  MONNIN 

VIE  DU  BIENHEUREUX  CURÉ  D’ARS 

Jean”Baptiste-Marie  VIANNEY 

Publiée  avec  V approbation  de  Mgr  Vévêque  de  Belley 
2  vol.  in-12.  Prix.  .  .  .  .  .  7  fr.  50 


Encore  un  apôtre,  le  Curé  d’Ars,  dont  l’éloquence,  celle  des 
saints,  transportait  les  masses,  convertissait  les  égarés.  Cette  his¬ 
toire  est  l’une  des  premières  ;  c’est  à  cette  source  que  se  sont 
approvisionnés  les  biographes  nombreux  du  saint  curé.  Ecrite  avec 
simplicité,  onction,  une  scrupuleuse  exactitude,  elle  a  obtenu  un 
succès  enviable,  puisque  la  voici  à  sa  vingt-deuxième  édition  :  la 
première  date  de  1861.  Il  semble  que  ces  deux  forts  volumes  doi¬ 
vent  plutôt  effrayer  les  lecteurs  de  notre  temps  ;  il  n’en  est  rien, 
tant  elle  est  attachante.  Rappelons  les  principales  divisions  ;  I. 
Vie  domestique  de  M.  Vianney,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa 
nomination  à  la  Cure  rurale  d’Ars  (1786-1818)  ;  II.  Vie  pastorale  de 
M.  Vianney  depuis  la  prise  de  possession  de  la  cure  d’Ars  jusqu’à 
l’origine  du  pèlerinage  (1818-1828)  ;  III.  Vie  héroïque  de  M.  Vianney 
depuis  la  fondation  de  la  Providence  jusqu’à  sa  suppression  (1828- 
1847)  ;  IV.  Vie  apostolique  de  M.  Vianney  depuis  l’origine  du  pèle¬ 
rinage  jusqu’à  son  apogée  (1826-1858)  ;  Vie  intime  de  M  Vianney, 
son  portrait,  ses  qualités  naturelles  et  infuses,  ses  vertus  et  ses 
dons.  Cette  histoire  sera  lue  avec  intérêt  par  le  clergé  français 
dont  il  est  le  modèle,  aussi  bien  que  par  les  fidèles  auxquels  elle 
fournira  une  idée  merveilleuse  des  saints  prêtres,  des  curés  con¬ 
vertisseurs. 

Du  même  auteur  ; 


Esprit  du  bienheureux  Curé 
d'Ars.  —  M,  Vianney  dans 
ses  catéchismes,  ses  homélies 
et  sa  conversation  ......  125 

Pensées  choisies  du  Bienheu¬ 
reux  Curé  d’Ars,  suivies  des 
Petites  fleurs  d’Ars.  Joli  vo¬ 
lume  in -.32., .  1  » 


Petites  fleurs  du  Bienheureux 
Curé  d’Ars.  In-32.  Prix  : 
0  fr.  15  les  150/100-  15  » 
Mater  Admiràbilis,  ou  les  Quin¬ 
ze  premières  années  de  Marie 
Immaculée  In-12.. .  3  50 


Le  Bienheureux  Curé  d’Ars, 
conduisant  le  Chrétien  au 
Ciel.  2'  édition .  2  » 


L,wraine  F.  Téqul,  S2,  rue  Bonaparte,  Barîs.  vl^^. 


R.  P,  FOLGHERA,  O.  P. 


LES  FÊTES  DE  L’ÉGLISE 

1  vol.  in-12  de  154  pages.  Prix . î  fr.  60 

Ces  Elévations  sur  les  hymnes  du  Bréviaire  et  sur  les  fêtes  de 
l’Eglise,  longtemps  méditées,  nous  font  souvenir  de  Bossuet.  Elles 
ont  jailli  d’un  cœur  d’apôtre,  comme  une  flamme  trop  longtemps 
contenue  va  éclairer  et  réchauffer  tout  ce  qu’elle  atteint.  C’est 
élevé,  pieux,  rempli  d’aperçus  édifiants  et  très  littéraire.  Les  âmes 
chrétiennes  y  trouveront  un  aliment  des  plus  délicats  et  des  plus 
substantiels.  (P.  Libercier,  Bulletin  de  Saint-Louis-des-Français.) 

R.  P,  Pierre-iVlarÊe  et  Jean-Nicolas  GROU 


JÉSUS  EN  CROIX  OU  LA  SCIENCE  DU  CRUCIFIX 

1  vol.  in-18.  Prix . .1  franc 

Les  ouvrages  ascétiques  du  P.  Grou  sont  trop  appréciés  pour 
qu’il  y  ait  lieu  de  les  recommander.  Jésus  en  Croix  ou  la  Science 
du  Crucifix,  en  forme  de  méditations,  n’est  pas  en  réalité  du  P. 
Grou,  mais  du  P.  Pierre-Marie,  seulement  le  P.  Grou  en  a  donné 
une  réédition  revue  et  corrigée,  s’associant  ainsi  à  l’auteur,  dont 
il  admirait  avec  raison  l’excellente  doctrine 

{Messager  Canadien  du  Sacré-Cœur.) 

Abbé  F.  DE  LAIVIENNASS 


LE  GUIDE  DE  LA  JEUNESSE 

15®  édition.  1  vol.  in-16  de  314  pages.  Prix  :  1  franc 

L’ouvrage  contient  d’abord  un  petit  traité  apologétique  de  78 
pages  :  La  Religion  démontrée,  de  Jacques  BaJmès  ;  —  puis  VAJorégé 
de  l’Histoire  sainte,  de  Bossuet  ;  —  ensuite  le  Guide  de  la  Jeunesse, 
de  l’abbé  F.  de  Lamennais  :  conçu  sous  la  forme  d’entretiens  entre 
Jésus-Christ  et  son  disciple,  ce  petit  traité  ascétique  s*-appellerait 
tout  aussi  bien  l’Imitation  de  la  jeunesse-;  il  comprend  6  chapitres 
traitant  successivement  :  1°  Des  dangers  du  monde  dans  le  premier 
âge  ;  2°  de  la  vraie  fin  de  l’homme  ;  3“  de  la  fidélité  aux  devoirs  ; 
4°  de  la  confession  ;  5®  de  la  communion  ;  6®  de  la  dévotion  à 
la  sainte  Vierge,  aux  saints  patrons  et  aux  saints  Anges  ;  —  enfin, 
l’ouvrage  se  complète  par  un  recueil  de  prières  usuelles  emprun¬ 
tées  pour  la  plupart  aux  écrits  de  Fénelon.  Ce  petit  chef-d’œuvre 
devrait  être  entre  les  mains  de  tous  nos  jeunes  gens. 

{Action  Populaire.) 


Lilnairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Pans.  yr®. 


AlJbé  GRIMES 


TRAITE  DES  SCRUPULES 

1  vol.  in-18  de  266  pages.  Prix  ....  1  franc 

Ceci  n’est  pas  précisément  une  nouveauté  ;  je  me  souviens  d’avoir 
lu  l’opuscule  de  l’abbé  Grimes  pour  la  première  fois  dans  mes 
années  de  Grand  Séminaire,  il  y  a  tantôt  trente  ans.  Mais  tout  ce 
que  j’ai  lu  depuis  sur  cette  matière  si  difficile  ne  m’a  guère  appris 
grand’chose  de  nouveau.  Tout  est  dans  l’abbé  Grimes,  gui  aussi 
bien  s’est  borné  à  mettre  en  oeuvre  ici,  avec  un  tact  exquis,  les 
enseignements  des  Saints  et  des  Docteurs.  C’est  ce  même  abbé 
Grimes  qui  est  l’auteur  de  l’Esprit  des  Saints  ;  et  ce  Traité  des 
scrupules  pourrait  passer  pour  un  chapitre  suppplémentaire  à 
l'Esprit  des  Saints.  —  On  a  eu  l’excellente  idée  d’y  ajouter  in  ex¬ 
tenso,  en  55  pages,  le  chapitre  si  profond  et  si  fouillé  du  P.  Faber 
sur  les  scrupules.  {Ami  du  Clergé,  13  janvier  1910.) 

RrK~iïïôHiLrsrx 

TRAITÉ  DU  DÉCOURAGEMENT 

Dans  les  voies  de  la  piété 
1  vol.  in- 12.  Prix . 1  franc 

Cette  infirmité  de  l’âme,  avec  ses  causes,  ses  fautes,  ses  dan¬ 
gers,  ses  remèdes,  y  est  traitée  avec  la  sûreté  de  main  d’un  opé¬ 
rateur  exercé.  Cet  opuscule  en  effet  est  le  résultat  de  nombreuses 
années  de  direction  ,  il  sera  donc  utile  aux  âmes  qui  ont  passé 
par  cette  crise,  ou  par  celle  de  la  tentation. 

RT^nOllAORUPÂNi 


Direction  pour  rassurer  dans  leurs  doutes  les  Bmes  timorées 

DIRECTION  PRATIQUE  BT  MORALE  POUR  VIVRE  CHRÉTIENNEMENT 

2  vol.  in-32.  Prix . 2  francs 

Ces  deux  opuscules  se  vendaient  autrefois  réunis  en  un  volume 
unique  à  2  fr.  On  a  eu  l’excellente  idée  de  les  éditer  à  part  Cha¬ 
cun  a  son  but  spécial  et  s’adresse  à  un  public  spécial.  Le  volume 
unique  d’autrefois  allait  surtout  aux  âmes  timorées  ;  et  celles  qui 
ne  se  jugeaient  pas  timorées  ou  qui  même  eussent  rougi  de  pa¬ 
raître  telles,  faisaient  difficulté  de  s’en  laisser  recommander  la 
lecture.  C’était  dommage.  Car  toute  la  partie  de  ce  travail  qui 
est  maintenant  publiée  sous  la  rubrique  «  Pour  vivre  chrétienne¬ 
ment  »,  s’adresse  à  tout  le  monde  et  doit  être  méditée  par  tout  le 
monde.  Outre  les  exercices  pour  la  Confession  et  la  Communion  et 
pratiques  de  dévotion  qui  remplissent  les  60  dernières  pages,  le 
reste  du  volume  est  un  fort  bon  traité  des  rapports  que  nous  de¬ 
vons  entretenir  1“  avec  Dieu,  2®  avec  le  prochain,  3“  avec  nous- 
mêmes,  et  ce  sont  pages  que  nous  ne  saurions  trop  recommander 
à  tant  de  personnes  qui  ne  savent  guère  faire  leur  examen  de 
conscience.  lAmi  du  Clergé.) 


Librairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bon, aparté,  Paris.  V7^. 

r".~p;  olivaint 


Journal  de  Retraites  Annuelles 

8*  édition.  2  vol.  in-12,  ensemble  848  pages.  Prix  ;  5  francs 

Ce  livre  du  saint  Martyr  de  la  Commune  ne  s’adresse  pas  à  tout 
le  monde.  Les  chrétiens  lâches  et  se  contentant  d’une  religion 
superficielle,  encore  moins  les  incrédules,  n’y  comprendraient  rien. 
Il  fera  du  bien  surtout  aux  âmes  soucieuses  de  leur  perfectionne¬ 
ment,  qui  luttent  contre  la  chair  et  le  sang  et  veulent  sortir  vic¬ 
torieuses  de  cette  redoutable  bataille  par  les  seules  armes  que  la 
grâce  surnaturelle  nous  met  en  mains.  «  Il  faut,  disait-il,  moins 
de  temps  que  de  courage  pour  faire  un  saint.  »  C’est  la  leçon  qui 
se  dégage  de  ces  pages  qu’on  a  eu  la  bonne  idée  de  publier  et  qui 
inspireront  courage  et  confiance  ;  telle  était,  en  effet,  la  devise  d-e 
sa  vie.  (P.  Libercier,  Bulletin  de  Saint-Louis-des- Français.) 

R.  P.  LESCŒUR 


EN  FACE  DE  LA  MORT 


Courtes  Méditations  pour  la  retraite  du  Mois 
2*  édition,  i  vol.  in-12.  Prix . 2  francs 


En  Face  de  la  mort  est  un  ouvrage  qui  sera  lu  avec  profit,  et 
même  avec  intérêt  par  tout  le  monde,  mais  surtout  par  nos  con¬ 
frères  dans  le  sacerdoce.  Le  nom  de  l’auteur  dit  assez  que  ce  travail 
ne  saurait  être  banal.  C’est  l’œuvre  d’un  prêtre  d’expérience,  vieilli 
da  ô  le  ministère  des  âmes.  Les  caractères  et  les  divers  aspects  de 
la  vie  présente,  ses  conditions,  ses  tentations  et  ses  épreuves,  ses 
consolations  aussi,  cette  merveilleuse  économie  de  la  grâce  divine 
qui  fait  tout  converger  vers  le  but  suprême,  notre  salut,  les  phases 
diverses  de  ce  voyage  de  notre  existence  terrestre,  toujours  acci¬ 
denté  et  toujours  intéressant,  tout  cela  exposé  sous  forme  d’auto¬ 
biographie,  place  ce  livre  parmi  les  trop  rares  à  notre  époque, 
que  l’on  aime  à  avoir  toujours  sous  la  main,  pour  les  relire  à  cer¬ 
taines  heures.  {La  Divine  Hostie.) 




Retraite  Religieuse  du  Chemin  de  la  Croix 

2®  édition.  1  vol.  in-12  de  viii-36Q  pages.  Prix  :  3  francs. 

Cette  Retraite  de  huit  jours,  à  quatre  exercices  par  jour,  n'est 
qu’une  mise  en  œuvre  des  Exercices  spirituels  de  saint  Ignace.  A 
leur  marche  savamment  graduée,  tous  les  sujets  de  méditation 
s’adaptent.  Seul  le  thème,  emprunté  au  Chemin  de  la  Croix,  est 
nouveau  ;  et  on  l’a  voulu  tel  pour  renouveler  l’intérêt  des  Exer¬ 
cices.  Bien  qu’écrit  plus  directement  pour  religieux  et  religieuses, 
ce  livre  peut  servir  à  tous,  prêtres  ou  laïques.  On  pourra  très 
bien  aussi  ne  vouloir  s’en  servir  que  pour  y  retremper  son  âme 
dans  une  étude  affectueuse  et  fortifiante  des  souffrances  de  Jésus- 
Christ.  {Semaine  Religieuse  de  Fribourg.) 


Librairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


P.  SASNT-QUAY 

VIVRE,  OU  SE  LAISSER  VIVRE 

CONSEILS  AUX  JEUNES  GENS 
Nouvelle  édit.  1  vol.  in-12.  Prix . 3  fr.  50 

Vivre  ou  se  laisser  vivre  ?  Alternative  qui  se  présente  à  tous 
et  à  tout  âge,  mais  qui  est  plus  pressante  pour  la  jeunesse  au 
moment  d’aiguiller  sa  vie  sur  la  bonne  voie.  Se  laisser  vivre,  c’est 
malheureusement  ce  que  beaucoup  choisissent.  Mais  l’homme  sensé, 
le  chrétien  ne  veut  pas  être  un  «  résultat  »  qui  subit  ;  il  veut 
être  une  «  cause  »  qui  agit  et  réagit.  Comment  ?  On  peut  l’ap¬ 
prendre  dans  ce  livre  de  conseils  aux  jeunes  gens,  écrit  pour  eux 
par  un  homme  d’œuvre  qui  les  connaît,  qui  sait  leurs  faiblesses 
et  leurs  aspirations,  qui  sait  aussi  leur  parler  un  mâle  langage  et 
les  entraîner,  car  lui,  on  le  sent  dans  ses  pages,  il  «  vit  »,  et  la 
vie  appelle  la  vie.  —  Ceux  qui  s’occupent  des  jeunes  gens  le  liront 
avec  profit.  (Ami  du  Clergé.) 


Abbé  PERREYVE 


Lettres  du  P.  Laeordalre  à  des  Jeti&es  Gens 

1  vol.  m-12.  Prix . 4  francs 


Dans  une  introduction  d  une  cinquantaine  de  pages,  M.  l’abbô 
Perreyve  dépeint  le  caractère  de  celui  dont  il  fut  l’ami  et  le  con¬ 
fident.  Il  met  surtout  en  relief  la  figure  du  prêtre  si  zélé  pour 
le  salut  des  âmes  et  si  convaincu  de  la  valeur  de  la  souffrance. 
Mais  cette  introduction  n’est  qu’un  pâle  reflet  de  l’âme  véritable 
du  P.  Lacordaire,  âme  qui  se  révèle  avec  toute  sa  richesse  et 
toute  sa  délicatesse  à  travers  cette  série  de  cent  vingt  lettres.  Tous 
les  sujets  y  sont  touchés  depuis  les  questions  de  dogme  et  d’apo¬ 
logétique  jusqu'aux  incidents  d’une  candidature  à  l’Académie. 
Toujours  Lacordaire  apparaît  vraîment  homme  de  Dieu.  Aussi 
un  éducateur  trouvera- t-il  dans  ce  livre  une  riche  mine  de  leçons 
personnelles  et  d’exhortations  à  l’adresse  de  la  jeunesse. 

{Eclair  Comtois.) 

Du  même  auteur  : 

Lettres  du  P.  Lacordaire  à  M“*  de  la  Tour  du  Pin,  2*  édition,  !n- 
12  .  3  » 


Librairie  P.  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


MONTALEiViBERT 


Histoire  de  Ste  Elisabeth  de  Hongrie 

2  vol.  m-12  de  380  et  346  pages.  Prix.  .  .  7  francs. 


L’éditeur  inscrit,  en  tête  de  cette  réimpression,  «  vingt-quatrième 
édition  ».  Certainement  ce  chiffre  est  bien  au-dessous  de  la  vérité  ; 
depuis  soixante-cinq  ans  que  l’ouvrage  a  paru,  tout  le  monde 
civilisé  l’a  lu  ;  et  ce  fruit  de  la  jeunesse  de  Montalembert  est, 
après  le  Notre-Dame  de  Lourdes  de  H.  Lasserre,  l’un  des  plus 
grands  succès  de  la  littérature  catholique  au  xix°  siècle.  —  En 
tête  du  tome  I,  Y  Introduction,  170  pages,  qui  est  un  maître  mor¬ 
ceau  de  philosophie  de  l’histoire  du  moyen  âge  et  qui  s’adresse  à 
des  esprits  d’une  certaine  culture  ;  mais  la  vie  proprement  dite 
de  la  chère  Sainte  est  la  simplicité  même  et  sera  lue  avec  charme 


et  fruit  par  tout  le  monde.  {Ami  du  Clergé.) 

Du  même  auteur  : 

L’Eglise  libre  dans  l’Etat  libre.  ln-8 .  2  50 

Une  nation  en  deuil.  In-8 . . .  1  50 


kbbé  fVlAYMARD 


ïEaTSS  ET  0OCTBIIÎE  SP!|iïiELLE  DE  8.  ÏI^CE^T  SE  PfSL 

10®  édition.  1  vol.  in-12  de  446  pages.  Prix.  .  .  3  fr.  50 


Tout  ce  qui  touche  à  saint  Vincent  de  Paul  et  le  rappelle  est 
populaire  comme  le  Saint  lui-même.  Une  preuve  en  est  encore  ce 
livre  dont  la  dixième  édition  vient  de  paraître.  Cette  histoire  de 
la  vie  intime,  de  Yesprit  de  saint  Vincent  de  Paul  forme  le  pen¬ 
dant  et  le  complément  de  la  vie  de  l’apôtre  et  de  ses  œuvres  chari¬ 
tables.  Elle  présente  à  la  fois  le  double  enseignement  théorique  et 
pratique  de  ses  leçons  et  de  ses  exemples.  Rien  de  solide  et  d’édi- 
fiant  comme  ces  pages  qui  seront  lues  avec  intérêt  par  tous  ceux 
qui  veulent  se  maintenir  et  faire  des  progrès  dans  le  véritable 
esprit  du  christianisme. 

(Georges  Weber,  Revue  Augustinienne .) 


Du  même  auteur  : 

Maximes  et  Pratiques  de  Saint-Vincent-de-Paul.  In-12 .  2  » 

Saint  Vincent  de  Paul.  In-12 .  2  » 

Vie  de  Voltaire.  ln-12...., . « . .  3# 


Librairie  P,  Téqui,  82,  rue  Bonaparte,  Paris.  VP. 


PETIT  pois  DE  PAI(IE  R  t’ÜSflGE  DES  EIlpApS 

HONORÉ 

d’une  Lettre  de  S.  G.  Mgr  l’Evêque  de  Nevers 
ET  d’üne  Préface  du  R.  P.  BAZIN,  S.  J. 

1  vol.  in-32  de  200  pages.  Prix . 1  franc 

Le  Petit  mois  de  Marie  à  l’usage  des  enfants  répond  à  un  Pesoin 
particulier.  Une  mère  de  plusieurs  enfants  voulant  faire  avec  eux 
ce  pieux  exercice,  l’a  composé.  Le  mois  tout  entier  se  passe  à  Naza¬ 
reth.  La  sainte  Vierge  elle-même  enseigne  à  une  petite  fille  les  dis¬ 
positions  nécessaires  à  la  communion  et  le  moyen  de  corriger  ses 
défauts. 

«  Votre  livre,  écrivait  Monseigneur  de  Nevers  à  l’auteur,  se 
recommande  par  sa  clarté,  sa  simplicité,  sa  grâce  naïve  et  tou¬ 
chante...  Je  ne  doute  donc  ni  de  son  succès  ni  du  bien  qu’il  est 
appelé  à  faire  en  se  répandant  ». 

[Bulletin  de  Saint-Martin  et  de  Saint-Benoît.) 

P.  GŒDERT 


MOIS  DE  MARIE  DES  FAMILLES  CBRÉTIENNES 

APPROUVÉ  PAR  DEUX  CARDINAUX  ET  PLUSIEURS  ÉVÊQUES  DE  FRANCK 

1  Yol.  in-12  de  320  pages.  Prix . 2  fr.  50 


Ce  Mois  de  Marie  est  comme  tout  pénétré  de  l’étude  des  Pères, 
des  Docteurs  et  des  saints  ;  l’éerivain  a  recueilli  et  comme  fondu 
ensemble  les  meilleures  pages  des  serviteurs  les  plus  distingués  de 
la  Sainte  Vierge.  C’est  dire  qu’on  trouvera  ici,  non  point  un  vague 
sentimentalisme,  mais  une  doctrine  puisée  aux  sources  les  plus 
pures,  puis  des  considérations  aussi  élevées  que  pratiques.  Cha¬ 
cune  des  31  lectures,  d’environ  9  pages,  forme  un  chapitre  divisé 
en  3  points  et  terminé  par  un  exemple  et  une  prière,  mais  chaque 
point  renferme  un  sens  assez  complet  pour  pouvoir  être  séparé 
des  deux  autres  ou  pour  fournir  la  matière  d’une  facile  allocu¬ 
tion.  Les  sujets  ont  été  choisis  et  traités  de  manière  à  remettre 
sous  nos  yeux  toute  la  vie  de  la  Vierge  immaculée,  toutes  les 
leçons  qui  résultent  de  ses  vertus  et  toutes  les  conséquences  pour 
nous  de  sa  double  dignité  de  Mère  de  Dieu  et  de  Mère  des  hommes. 
Ajoutons  que  le  style  est  remarquable  de  simplicité  et  de  clarté, 
ce  que  réclame  toute  lecture  publique  devant  un  auditoire  de 
modestes  enfants  du  peuple.  [Semaine  Religieuse  de.  Fribourg.) 
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OÜVRftGES  DE  L’ABBÉ  HEIiRI  PERREYVE 


CHANOINE  HONORAIRE  d’oRLÉANS,  PROFESSEUR  A  LA  SORBONNE 


Biographies  et  Panégyriques^  nouvelle  édit,  in-12.  2  50 

Lettres  du  R.  P.  Lacordaire  à  des  jeunes  recueillies 
et  publiées  par  l’abbé  H.  Perreyve,  augmentées  de 
lettres  inédites  et  des  approbations  de  NN.  SS.  les 
archevêques  et  évêques.  13®  édit.  1  vol.  in-12.  2  ,  » 

Le  même,  in-32  . . 1  » 

Lettres  de  Henri  Perreyve  à  un  ami  d'enfance  [i 847- 

i865).  8®  édit.  1  vol.  in-12 . 2  50 

Lettres  de  V Ahbé  Henri  Perreyve  [1800-1865).  10®  édit., 
augmentée  de  plusieurs  lettres,  avec  une  lettre  de 
Mgr  l’évêque  d’Orléans.  1  vol.  in-12  ....  2  50 
Méditations  sur  le  Chemin  de  la  Croix,  15®  édit.  1  vol. 

in-32 . 1  » 

Méditations  sur  quelques  versets  de  V Evangile  de  saint 

Jean  .  . . "  0  60 

Pensées  choisies,  extraites  de  ses  œuvres  et  précédées 
d’une  introduction  par  S.  E.  le  Cardinal  Perraud,  de 

l’Académie  française.  3®  édit . .  .  .  1  » 

Etudes  historiques.  (CEuvres  posthumes.)  Leçons  et 
fragments  du  cours  d’histoire  ecclésiastique  .  2  50 
Sermons.  Sermons  inédits.  Une  station  à  la  Sorbonne. 

4°  édit.  1  vol.  in-12 . 2  » 

Souvenirs  de  Première  Communioti.  i  Y o\.  .  0  60 

Méditations  sur  les  saints  Ordres.  (CEuvres  posthumes.) 

2®  édit.  I  vol.  in-18 . l  » 

Entretiens  sur  V Eglise  Catholique,  4®  éd.  2  v.  in-12.  6  » 

La  Journée  des  Malades,  réflexions  et  prières  pour  le 
temps  de  la  maladie,  avec  une  introduction  par  le 

R.  P.  Pététot.  16®  édit.  1  vol.  in-12 . 2  » 

Etude  sur  V Immaculée  Conception,  avec  un  avant-propos 
par  S.  E.  le  cardinal  Perraud.  2®  édit.  1  v.  in-12.  0  60 
Deux  Roses  et  deux  Noëls,  avec  une  préface  de  S.  G. 
Mgr  Gauthey,  évêque  de  Nevers.  1  vol.  in-32.  0  30 


